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Introducción

			¡Y que conste en acta!

			Cuántas veces habremos oído esta expresión a diputados, concejales, vecinos, en parlamentos, plenos y asambleas. Es muy probable que la hayamos pronunciado nosotros mismos en el fragor de una discusión, en exigencia de que las palabras pronunciadas fueran trasladadas literalmente para dejar constancia. Frente a lo dicho, que se lo lleva el viento o el olvido de la memoria, lo escrito permanece y nos da seguridad. Por eso mismo nuestros actos quedan registrados, el acta de nacimiento constata la llegada a este mundo, la de defunción, nuestra partida, y entre tanto las matrículas, los exámenes, las becas y las actas de calificaciones dejan constancia de la vida escolar, y los contratos de trabajo, de la laboral, y así en tantos otros aspectos del paso por este mundo que son indefectiblemente plasmados en documentos. Al igual que los individuos o más si cabe, las organizaciones dependen para casi todo de los documentos; al constituirse una asociación, una fundación o una sociedad, se fija en un acta fundacional. Las deliberaciones de sus órganos de gobierno se recogen en las actas; los ingresos y los gastos, en los libros de contabilidad; sus relaciones, en la correspondencia. Sus actividades se basan en procesos que se van documentando paso a paso, y como carecen de memoria y de conocimiento, una y otro se materializan en su archivo, que contiene la experiencia, los datos, la información, las pruebas. 

			Vivimos en un mundo archivodependiente, podríamos decir que nos pasamos el día colgados de un documento, sea el de identidad, el de conducir, la nómina, el correo, el último mensaje, la factura, el extracto de la cuenta, la garantía, el seguro, la multa de tráfico, el impuesto de circulación...; sin notarlo vivimos más pendientes de ellos que del menú o de nuestras relaciones; porque mientras que estos los elegimos o tenemos capacidad de decidir al respecto, lo que concluye por escrito no nos es dado elegirlo o influir demasiado; véase si no cualquiera de los ejemplos anteriores. Las administraciones, las empresas, en general las organizaciones tienen una dependencia aún mayor, porque los individuos disfrutamos de la facultad de decidir por nosotros mismos en muchos aspectos de la vida; es la capacidad de autodeterminación que nos asiste. Las organizaciones carecen de esa libertad, están obligadas a dar cuentas a sus miembros, asociados, accionistas, administrados... 

			¿Y cómo empezó todo, dónde está su origen? Esta es la primera pregunta que nos hicimos al plantearnos estas páginas y a la que tratamos de responder en el primer capítulo. Ahí podremos descubrir cómo las primitivas sociedades empezaron a tomar y a repartir, y a contar para controlarlo, de donde surgen los primeros signos que representan productos y cantidades; de ahí a la escritura hubo un paso, que tardó en darse varios miles de años. Sucedió en Mesopotamia, donde surgen las primeras ciudades, concretamente en Sumer, su primera cultura, y la inventaron los burócratas.

			¿Cómo se hacen los documentos? Es la duda que nos surgió enseguida. De las tablillas de barro a la nube de servidores informáticos, la humanidad ha ido creando sucesivas técnicas y soportes: el papiro, la madera, la piedra, el pergamino, el papel, y así hasta los medios digitales. ¿Por qué los creamos? ¿Para qué sirven? Es la cuestión a la que tratamos de responder en el tercer capítulo. Los documentos nos proporcionan datos, información, son medios de prueba, soporte de derechos y con el tiempo materia para la historia.

			Tablillas, pergaminos, papeles, discos... ¿qué hacemos con ellos? Como los necesitamos durante un tiempo indeterminado, los documentos se organizan y se conservan en los archivos. ¿Qué son y cómo funcionan? Grandes, pequeños, llenos de papeles y digitales, son el objeto del siguiente capítulo, donde veremos que no son cuartos oscuros, ni siquiera depósitos modernos, sino mucho más.

			Una vez que los hemos utilizado, cuando pierden su valor, solemos destruirlos, la mayoría no sigue adelante; sin embargo, hay algunos que guardamos con la intención de que permanezcan por siempre, sirvan de testimonio y sean la materia de la que está hecha la historia. Aquí nos detendremos en los tesoros documentales que hemos ido acumulando con los siglos, y veremos qué hace falta saber para extraerlos. 

			Ahora que vamos despacio vamos a contar mentiras... cantábamos de niños en las excursiones escolares. Bulos, bolas, trolas y un sinfín de sinónimos que denotan esa capacidad humana de decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa. También cabe hacerlo por escrito y da lugar a los falsos, que hunden sus raíces en la historia y llegan hasta hoy. Unas veces, las falsificaciones han tenido una intencionalidad torcida, si no directamente delictiva, la mayoría; pero también ha habido falsarios que han actuado para ayudar a sus semejantes en los malos momentos, y a evocar su memoria dedicaremos parte del sexto capítulo.

			El reto tecnológico que la obsolescencia digital representa nos ha llevado a centrar la mirada en un tema que pide solución y no puede demorarse, porque en tal caso no quedará una gota del diluvio informativo en el que vivimos.

			Los documentos se crean y se conservan como fuentes de información para quienes los producen, y también para quienes se ven afectados por ella o se sienten concernidos o, simplemente, quieren averiguar hechos, de ahora o del pasado. Es la libertad de información que asiste a los ciudadanos y forma parte de la tercera generación de los derechos humanos, difícil de ejercer en muchas ocasiones. Con ello concluimos este ensayo, haciendo un balance de cómo se resuelve en los países democráticos esa tensión entre el Estado y los ciudadanos, entre la inercia secretista y la necesidad de información obtenida en sus fuentes, y del importante papel que juegan los archivos.

			Transcurridos cuarenta años de ejercicio, como profesional, docente e investigador, he querido compartir de la forma más amplia y divulgativa posible mi pasión por algo tan presente en nuestras vidas que pasa desapercibido. Nos los dan, los creamos, y nos valemos de ellos, son los fundamentos de la sociedad y los pilares de la historia. Los documentos y los archivos.

		

	
		
			
La historia empieza en Sumer

			La historia empieza en Sumer...

			La historia empieza en Sumer es el título del célebre libro de Samuel Noah Kramer, History Begins at Sumer: Thirty-Nine «Firsts» in Recorded History (1956), donde dibujó aspectos de la vida cotidiana de Sumeria, la primera cultura de la Antigüedad, a través de treinta y nueve documentos, tablillas de barro transcritas y comentadas. Así vamos conociendo cómo era la vida en los albores de la historia de la humanidad, que comienza con la aparición de los primeros asentamientos urbanos, en un inicio poblados, más tarde ciudades trazadas a base de edificios construidos para dar cobijo a personas, animales, cosechas, enseres... 

			Vamos a tratar de resumir, en unos pocos párrafos, las transformaciones experimentadas por las comunidades humanas asentadas en lo que conocemos como Próximo Oriente, en un lapso de cinco mil años, entre el 8000 y el 3000 a. C. aproximadamente. El mismo tiempo transcurrido entre los inicios de la Antigüedad y hoy, es decir, lo que conocemos como Historia.

			Hubo un momento, hacia el año 8000 a. C., en que aquellas comunidades empezaron a dejar la caza, la pesca y la recolección, como formas de vida en trashumancia, para asentarse en parajes adecuados donde prosperar. A medida que desarrollaron técnicas de cultivo de plantas y de árboles se dedicaron a la agricultura, logrando cosechas regulares, más o menos abundantes, que les proporcionaron sustento y excedentes. Tras domesticar las especies animales más a propósito, se dedicaron también a la ganadería, de la que obtenían alimento, vestido y otras materias. Las cuevas y los abrigos naturales ya no valían para alojar a esos nuevos grupos grandes y sus actividades, ni siquiera las chozas de los campamentos fáciles de levantar en pos de la caza y del alimento. Por ello, las comunidades se ubicaron junto a las tierras de cultivo y los pastos, cerca de fuentes y cursos de agua; primero, en cabañas de madera y barro, que pronto se revelaron insuficientes, al menos para quienes desempeñaban actividades diferentes a las del campo. Por eso, tan necesario como producir alimentos era transformarlos, asegurar su conservación, su traslado, como también lo era fabricar aperos, herramientas, vestidos, calzado; a lo que se dedicaron alfareros, cesteros, tejedores, zapateros, sastres, metalúrgicos... Dentro de la localidad se desarrollaban actividades y prosperaban personas que preferían construcciones mayores, más sólidas y seguras, levantadas con materiales elaborados exprofeso, y por especialistas que garantizaran la continuidad de los edificios con el paso del tiempo, fabricantes de adobes y ladrillos, canteros, albañiles, capataces... Y así es como las comunidades prosperan, crecen en número y diversidad. 

			Según crecían de tamaño, las sociedades se hacían más complejas, y en ellas ni todos hacían lo mismo ni valían por igual. Las actividades se diversificaron y con ellas los niveles de conocimiento, básico y repetitivo para la mayoría pero que en ocasiones requerían un saber experto, el que faculta para un ejercicio profesional que, en función de su aprecio y de su demanda, procuraba la prosperidad de sus titulares. El arrojo personal, la capacidad de emprendimiento, los vínculos de todo tipo favorecieron el enriquecimiento de los menos y la aparición de propietarios de tierra, de ganado, de minas, de esclavos, mercaderes, banqueros y todas las combinaciones que pueden darse de la unión de varias de estas condiciones.

			Conscientes de lo limitado de la existencia, de la incertidumbre que la rodea, los grupos humanos, desde la noche de los tiempos, vienen desarrollando creencias, formas de trascender y de mantener la esperanza de un más allá de la muerte. Primero revistiendo de dotes sobrenaturales a seres y objetos del entorno, como árboles, ríos y animales, unas veces, y otras a los astros más cercanos, como el sol, la luna y la misma tierra. Después, creando abstracciones derivadas de potencias y virtudes como la fuerza, el amor, la justicia... con representaciones humanizadas, y la condición de superiores, de sobrehumanos, a los que confiar las cuitas, invocar ayuda o protección ante lo que supera y está fuera del alcance de la fuerza humana. Los dioses, representados mediante una imaginería elaborada que permite ver lo que no es dado percibir con los sentidos, requieren intérpretes pues no articulan palabra. Mediadores de lo inexistente, y por eso mismo imprescindibles para hacerlo comprensible, especializados por deidades, con sus jerarquías y desempeños diferenciados: sacerdotes, orantes, curanderos, arúspices...; y con sus asistentes, como recitadores, cantantes y bailarines. Deidades a las que se dedican grandes edificios, y se les obsequia con altares, imaginería y exvotos, elaborados con los materiales más preciados: oro, lapislázuli, marfil, esmeraldas... Al tiempo que se configuran como fuente de poder y de influencia sobre la comunidad, derivada de la conexión con los superiores intangibles. Y en algunas de esas sociedades, además del poder espiritual, será el templo, o el principal de ellos, el centro de poder terrenal al mismo tiempo.

			La mayoría de las veces ambos poderes permanecieron separados, aunque en comunión estrecha. El terrenal procedía en origen del liderazgo del grupo, obtenido a base de facultades individuales, de capacidad de concitar, de atraer a los demás en torno a su persona, lo que, unido a ciertas dotes de audacia y astucia, permitía situarse en una posición indiscutida de preminencia. El mando facilita el control y hasta el monopolio de la violencia física, proporciona seguridad al grupo frente a amenazas reales y potenciales, permite administrar lo común, mediar entre partes y hacer justicia. Su ejercicio continuado favorece la prosperidad personal y la de los distinguidos por consanguineidad (familia), por utilidad (servidores) o por anuencia (aliados). En la cúspide se sitúa el rey, del que por delegación se distribuyen en sentido descendente: príncipes, generales, gobernadores, jueces, oficiales, administradores... encargados de mantener el statu quo, la seguridad y el orden.

			Y es así como en el transcurso de unos cinco mil años, parte de la humanidad deja de perseguir animales y de recoger los frutos que encuentra en su camino para subsistir, y se instala allí donde la tierra es fértil y abunda el agua. El escenario, una franja entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico, conocida como Mesopotamia, atravesada por los ríos Tigris y Éufrates y sus redes de afluentes, cuya parte sur alumbró la civilización sumeria, tenida por primera. 

			... y la escritura la inventaron los burócratas

			Los autores que han tratado de la historia de la escritura —﻿nos referimos a los trabajos generales sobre la materia— han ofrecido la imagen de una realidad mundial que se ha dado por todas partes. De este modo se habla de la escritura en China, Japón, India y, en general, el Lejano Oriente. Igualmente, de las formas de expresión en América y sus civilizaciones en ambos subcontinentes, incluidos los indios del Norte. También en Europa, especialmente en el área de los Balcanes, Centroeuropa, península griega, e incluso la etrusca en la Itálica. Por supuesto, las escrituras surgidas en Mesopotamia, Egipto... De estos trabajos se puede concluir que la escritura ha simultaneado sus inicios en prácticamente todo el mundo e, incluso, se tiene la sensación de que algunos autores pugnan por ver quién eleva a la categoría de escritura signos gráficos vagos e imprecisos, aunque se desconozca si fueron hechos con esa finalidad y si alguna vez llegaron a ser entendidos como tales por sus propios coetáneos. 

			Una de las características esenciales de la escritura es que sus signos constituyan un código interpretado de forma indudable por parte de la sociedad en cuyo seno se ha creado y que, tras su aprendizaje, sea inteligible para otras ajenas, con independencia de que posean el suyo propio. Además, la escritura debe tener continuidad en el tiempo, equivalencia con otras con las que entre en contacto y transcender de ese modo, como un código comprensible, a la posteridad. Todo lo demás puede quedar en las categorías de símbolos intencionados e incluso de escrituras incomprensibles —﻿véase el caso de la ibérica— y a todos los efectos incompletas, por el momento al menos.

			Respecto de los distintos espacios escriturarios, el Lejano Oriente, el continente americano, el africano, el europeo, en el mejor de los casos, tuvieron un alcance local, muchas veces se limitaron a símbolos complementarios de manifestaciones aparentemente religiosas y en todo caso o no tuvieron intercambios o lo hicieron de forma imperceptible; y los que alcanzaron una expresión alfabética nos resultan aún ignotos y sin equivalencias (íbero y etrusco). Nos referimos a los orígenes de la escritura, no a manifestaciones posteriores, desarrolladas e históricas de la misma.

			A diferencia de todos ellos, sí hubo un espacio y un tiempo en los que la escritura, por vez primera en la historia, se inició, evolucionó, diversificó y se mantuvo continua. Y todo sucedió en Mesopotamia, una región que se extiende por parte de los actuales territorios de Siria, Irak, Irán y Turquía. La etimología de la voz griega «Mesopotamia» es ‘entre ríos’, por referencia a los cauces del Tigris y el Éufrates que atraviesan la región desde su nacimiento en las montañas del sur de Turquía hasta su desembocadura en el golfo Pérsico. Es aquí donde aparecieron los primeros núcleos urbanos, también conocidos como ciudades-Estado en referencia a su condición originaria de entidades independientes. Con el transcurso del tiempo unas incorporaron a otras por la fuerza de las armas, por federación de intereses o de etnias y constituyeron reinos e imperios, que a su vez se aliaron y enfrentaron en una sucesión imparable: sumerios, acadios, babilonios, persas, hititas, casitas, principalmente.

			Conocidos en conjunto como los primeros Estados, se desarrollaron en un lapso de tiempo comprendido entre el año 3000 y el 330 a. C. entre el reinado de Mebaragesi, primer rey sumerio del que se tiene noticia, y la caída del Imperio Persa en tiempos de Darío III a manos de Alejandro Magno:

			Este desarrollo comenzó a principios del tercer milenio, cuando los sumerios irrumpieron en la historia y fundaron grandes centros culturales como Uruk, Ur, Kish y Lagash. El dominio sumerio se derrumbó primero cuando las tribus semíticas de Akkad aparecieron en escena bajo el liderazgo de Sargón I (alrededor de 2475 a. C.), y cayó definitivamente —﻿después de un corto período de renacimiento sumerio, la era neo-sumeria— cuando Hammurabi (ca. 1792 -1750 a. C.), un genio político y militar de primer orden, estableció la hegemonía de Babilonia. Éste, el período de la Antigua Babilonia, fue seguido por el gobierno de los invasores casitas y por el de los mitanis en el noroeste, una era llamada Edad Media. Entonces, en el siglo XIV a. C. toda Asia occidental comenzó a caer en manos de los asirios, quienes avanzaron sistemáticamente desde sus núcleos originales en Assur, Calah (ahora Nimrod) y Nínive hasta el Mediterráneo, y bajo Asurbanipal (668-626 a. C.) hasta el Alto Egipto. Pero el dominio asirio tampoco estaba destinado a durar. En 612 a. C. Babilonia triunfó una vez más, hasta que finalmente los aqueménidas de Persia —﻿Ciro y su hijo Cambises— conquistaron toda Asia Menor, Babilonia y Egipto, y Darío (521-485 a. C.) creó su gigantesco imperio (Posner, 2003, 25).

			¿Cómo se creó la escritura en estos tiempos primigenios? ¿Es posible saberlo con precisión? Para tratar de responder estas preguntas vamos a seguir a la profesora Denise Schmandt-Besserat (1996), probablemente la mayor experta en la materia y autora de una completa y verosímil teoría al respecto, basada en evidencias arqueológicas. Los primeros signos gráficos se remontan al Paleolítico: se trata de unos huesos con muescas que parecen constituir una forma de contar el tiempo, pero que no tuvieron continuidad y quedaron para siempre en las brumas de la Prehistoria (Schmandt-Besserat, 1979). Uno de los más famosos es el hueso de Ishango, el peroné de un babuino con un fragmento puntiagudo de cuarzo en su extremo superior, que apareció en 1960 en el transcurso de unas excavaciones junto a las fuentes del Nilo. Datado hacia el 20000 a. C., muestra una serie de muescas distribuidas en tres columnas longitudinales. Para unos expertos se trata de un sistema de conteo, para otros implica un cierto conocimiento matemático por la distribución de las muescas, y los hay que lo consideran una suerte de calendario lunar (González y otros, 2010; León, 2018).

			Parece que los inicios se produjeron en ese espacio de tiempo impreciso entre las comunidades recolectoras-cazadoras, tribus de cierta entidad numérica, y las sedentarias, entre el 12000 y el 8000 antes de nuestra era. Muy probablemente están ligados a la organización de los rituales de las festividades. Las fiestas constituyen una característica importante de las sociedades primitivas porque combinan diferentes resortes culturales. Son religiosas, lo que les transmite solemnidad y el carácter de obligatorias. Son sociales y fortalecen los vínculos entre individuos del grupo y pueden llegar a incluir a otros grupos vecinos. Son económicas, porque implican el consumo de grandes cantidades de alimentos, lo que incita a su producción, acopio y distribución. También tienen un aspecto político, porque confieren prestigio y poder al liderazgo. Dirigir, organizar e inaugurar los ceremoniales rituales es privilegio de los líderes desde las sociedades primitivas. 

			La organización de las festividades, sobre todo cuando se daban a nivel regional y suponían la participación de distintos grupos humanos, implicaba una logística basada en la contribución diferenciada de especies (alimentos, bebidas, materiales...), una planificación en el tiempo, la centralización de las decisiones y de la coordinación; en definitiva, compromisos que no podían dejarse al albur de la memoria y reclamaban formas estables de registro. Es así como empezaron a utilizarse unas figurillas de barro cocido, pequeñas fichas: esferas, discos, conos, tetraedros, óvalos, cilindros, triángulos, rectángulos, taus y cabezas de animales. Las formas eran abstractas excepto el cono rematado por una cabeza de animal. Solo la T era compuesta y exigía unir un vástago y un travesaño. Cada una representaba especies y productos:

			La aparición de los primeros contadores, en forma de fichas de arcilla, coincide en el tiempo y el espacio con las primeras manifestaciones de la vida sedentaria y la agricultura en el suroeste de Asia. Por lo tanto, no cabe duda de que la necesidad de registrar estaba relacionada con aspectos de la adaptación humana a la producción de alimentos en esa región. La incipiente economía de la redistribución por medio del ritual aparece como un estímulo plausible para iniciar el registro. La preparación de fiestas, que requiere la agrupación de grandes cantidades de alimentos, puede haber representado una motivación convincente para la productividad del grupo y explica la función económica intrínseca de los contadores. La diversidad de productos consumidos en un banquete proporciona una lógica explicación de la complejidad del sistema en sus inicios. El simbolismo de las fichas tenía que ser compartido por todos los miembros de la comunidad y la necesidad de comunicación intergrupal puede explicar una rápida propagación de la idea de registrar de un grupo a otro. Finalmente, el surgimiento de una organización de toma de decisiones suprafamiliar, que acompañó el almacenamiento comunitario de alimentos y el crecimiento de la población, proporcionó la autoridad necesaria para implementar un sistema de registro (Schmandt-Besserat, 1982).

			El reducido tamaño de estas piezas, como la incomprensión de su utilidad, hicieron que durante mucho tiempo pasaran desapercibidas en las excavaciones, y que fueran marginadas en las colecciones de los museos como objetos inconexos. En realidad, cada una poseía un significado distinto; así, un cono representaba una medida pequeña de grano, y una esfera, representaba una medida grande de grano. Su simplicidad no puede ocultarnos su valor como primer código creado con la sola intención de comunicar. 

			Cuatro milenios después, las fichas evolucionaron hacia un sistema contable más complejo compuesto de unas 300 formas diferentes, algunas con agujeros, incisiones y otras marcas que representan muchos tipos de productos, tanto materias primas (áridos, ganado, metales...) como elaborados (comidas, textiles, útiles...). Hacia el 3500 a. C. administradores y comerciantes de las ciudades-Estado de Mesopotamia comenzaron a colocar fichas en envoltorios para mantenerlas agrupadas y a prueba de manipulaciones. Eran unas bolas de arcilla huecas del tamaño de una pelota de tenis donde se introducían las fichas. En los casos de transacciones comerciales, se marcaban por fuera con las impresiones de las fichas que contenían para saber su número sin necesidad de abrirlas; una vez cerradas, se marcaban con los sellos de los intervinientes, de modo que en destino se podía comprobar si la mercancía recibida coincidía con la manifestada por el emisor. Este fue el primer paso hacia la escritura, los símbolos tridimensionales eran representados mediante signos bidimensionales.

			Hacia el 3300 a. C. se produjo una simplificación sustancial de este sistema. En lugar de poner fichas dentro de los envoltorios, los registradores hicieron impresiones con ellas sobre bolas de arcilla aplanadas. Así se crearon las primeras tablillas, que no eran planas, como tiende a pensarse, sino convexas como resultado del aplastamiento, y de un tamaño pequeño, inferior a la palma de la mano. Así es como se pasó de las fichas tridimensionales a los signos escritos, incisos sobre la arcilla blanda para representar bienes o productos en una relación de uno a uno. Tres medidas pequeñas de grano seguían representándose mediante tres impresiones de cono.

			Dos siglos después, los contables, en lugar de impresionar las fichas, empezaron a utilizar punzones o estilos (de hueso, caña, madera, metal o marfil) para dibujarlas sobre la superficie de las tablillas, pero ya no de una en una, sino empleando una abstracción, los números, que representaban la cantidad de cualquier objeto; para ello emplearon signos antiguos a los que dieron un significado nuevo. Por ejemplo, el cono que representaba una medida pequeña de grano pasaba a significar 1, y la esfera, que representaba una medida grande de grano, pasó a significar 10. Ahora para expresar diez tinajas de aceite (representadas por un signo ovoide) se precedía con una esfera, y 33 tinajas de aceite se representaban como 10+10+ 10+1+1+1 y aceite, en lugar de 33 veces aceite (Schmandt-Besserat, 1998).

			También las marcas dejaron de ser meras representaciones de fichas para convertirse en signos independientes que representaban granos, ovejas, aceite o alfombras. Los primitivos escribas sumerios empleaban no menos de 1.500 signos, la mayor parte ideogramas enteramente abstractos, algunos de los cuales aún nos son desconocidos (Schmandt-Besserat, 1978). El conjunto de textos más antiguo del que se tiene noticia, unas cuatro mil tablillas desenterradas en la mítica ciudad sumeria de Uruk, cubre alrededor de dos siglos y contiene las primeras etapas de la evolución paleográfica de la escritura cuneiforme. La comparación con grafemas cuneiformes de épocas históricas posteriores ha permitido descifrar alrededor del 75 % de esos signos del periodo arcaico temprano (Green, 1998, 47). El nombre de esta escritura (cuneiforme) deriva de la forma de cuña que tienen los rasgos con los que se componían los signos gráficos.

			A partir de entonces, los símbolos que representaban números y los que representaban objetos siguieron caminos separados:

			Para finales del cuarto milenio a. C. los nombres de las personas que dieron o recibieron bienes comenzaron a ser enumerados en inventarios. Esto significa que se idearon signos que representaban sonidos, es decir el nombre de la persona tal y como se pronunciaba en lengua sumeria. Estos nuevos signos o fonogramas eran bocetos de cosas fáciles de dibujar que representaban la palabra que evocaban. La figura de un hombre representaba el sonido «lu» y la de una boca el sonido «ka», que eran las palabras para hombre y boca en sumerio... Con la invención de los fonogramas la escritura se conectó con los sonidos del habla.

			En el 2800 a. C. la escritura todavía se ocupa exclusivamente de la contabilidad. Los textos enumeraban mercancías recibidas o dispensadas por la administración estatal, estipulaban donaciones de tierras o recopilaban signos (una especie de diccionarios) para ayuda de los escribas. Pero entonces se produjo un desarrollo extraordinario entre el 2700 y el 2600 a. C. en la corte de los reyes sumerios de Ur. Los escribas reales comenzaron a escribir sobre objetos de oro, plata y lapislázuli destinados a ser depositados en las tumbas. Las inscripciones consistían en nombres de personas —«Meskalamdug»— grabados en un cuenco de oro, o el nombre más el título —«Puabi, reina»— en un sello de lapislázuli.

			Por primera vez en la historia, los escribas de Ur pusieron la escritura al servicio de una función distinta al conteo. Este nuevo propósito era funerario. Los sumerios creían que el nombre de un individuo fallecido debía ser pronunciado en voz alta para mantenerlo en el otro mundo. Escribir el nombre de Meskalamdug en un cuenco de oro destinado a ser enterrado con él sugiere que escribir los sonidos de un nombre se consideraba equivalente a pronunciarlo en voz alta. Así que, tras 5.000 años de tedioso trabajo contable, la escritura comenzó a ser usada en la más dignificada tarea de asegurar la pervivencia del muerto (Schmandt-Besserat, 2002).

			Hacia el 2500 a. C. asistimos al nacimiento de la sintaxis; de estas fechas datan las primeras estatuas de orantes en las que se añadió al nombre del difunto, la súplica de una larga vida en el otro mundo usando frases con sujetos, verbos y complementos siguiendo las formas de la lengua hablada. De aquí a la literatura hay un paso. Hacia el 2400 a. C. en tiempos de Eanatum, rey de Lugash, se escribió el que posiblemente fuera primer texto largo para describir sus victorias. Para el 2000 a. C. la escritura se usaba para textos históricos, religiosos, legales, científicos y literarios.

			Nuestra investigadora de referencia (2002) concluyó que «el origen de la escritura ya no es un misterio... y tiene las raíces más profundas en la prehistoria, en el noveno milenio a. C. Nadie hubiera adivinado que la escritura derivara del contar. Al final, parece claro que nuestra forma de expresión más poderosa estaba conectada con nuestra mortalidad». 

			Los orígenes de la escritura pertenecen a los sumerios, un pueblo dotado con un destacado talento para la organización y sentido del orden. Constructores de verdaderas ciudades, grandes unidades socioeconómicas con templos y palacios, una extensa red de canales, que una vez construidos exigían un cuidadoso mantenimiento. Fue una sociedad que funcionaba con un alto nivel de complejidad, que inventó la escritura para servir a la administración. No se originó con el propósito de glorificar a los reyes o alabar a los dioses, sino como resultado de las necesidades económicas cotidianas de un pueblo trabajador y de gran talento. Por eso los documentos son mayoritariamente largas listas de raciones entregadas a hombres, mujeres y, en ocasiones, niños; contratos con trabajadores temporales; registros de acuerdos fiscales de todo tipo; documentos relacionados con el alquiler de tierras; referentes al manejo de productos básicos dentro de grandes organizaciones, y similares (Posner, 2003, 23-24). En Mesopotamia la escritura se utilizó ante todo para documentar los asuntos de una vasta red burocrática que controlaba los recursos de subsistencia, trabajo y materiales. La invención de la escritura cuneiforme fue una innovación tecnológica destinada a funciones administrativas. (Green, 1998, 47). 

			Las cifras acuden en apoyo de nuestro punto de vista. Si en el mundo se conservan entre 700.000 y un millón de tablillas en museos, universidades... solo el 10% son textos literarios (Báez, 2013, 37-38). Estas civilizaciones primigenias poseían una robusta administración burocrática, que dependía de la escritura registrada en documentos, un clamoroso 90%, cuya gestión, agrupados en archivos, resultaba vital para su existencia. En efecto, la escritura nació en Sumer y la inventaron los burócratas. 

			El escriba sentado

			Es prácticamente imposible saber qué proporción de los habitantes de Mesopotamia sabía leer y escribir, aunque es lógico suponer que una ínfima parte, siquiera porque resultaba de nula utilidad para la mayoría de los pobladores, campesinos, obreros, manufactureros... que apenas si alcanzaban a cubrir sus necesidades básicas, con una esperanza de vida en torno a los 30 años. Lo que sí sabemos es quiénes poseían la facultad de interpretar y reproducir los signos, los escribas, instruidos en el arte de redactar e interpretar los textos de todo tipo, unas veces al dictado, otras por iniciativa propia. Su imagen más popular es la del famoso escriba sentado del Museo del Louvre. Y como nota que nos regresa a los orígenes de la escritura, la etimología de la voz hebrea que los designa, so.fer, procede de una raíz que significa ‘contar’, el verbo sapar1.

			El trabajo de los escribas se desarrollaba en numerosos ámbitos, tanto al servicio del templo y del palacio como de forma privada. En la esfera pública se ocupaban de la administración (entradas y salidas de bienes, contabilidad, contratos...) y en especial de la redacción de los documentos, lo que podía incluir su traducción en el caso de los textos diplomáticos, su horneado para asegurar el contenido frente a la reescritura y, desde luego, su gestión y archivo. En el ámbito privado, además de la enseñanza, podían emplearse al servicio de grandes propietarios, mercaderes, prestamistas... «Había escribas subalternos y escribas de “alta categoría”; escribas adscritos al servicio del rey y escribas al servicio de los templos; escribas especializados en categorías particulares de la actividad burocrática y escribas, en fin, que podían ascender hasta llegar a ser altos dignatarios del Gobierno» (Kramer, 1985, 35-37). Y dadas las condiciones climatológicas de la región, al parecer acostumbraban a trabajar en habitaciones contiguas a los patios, aprovechándose de la luz disponible en el pórtico. «En el patio V del palacio de Ugarit, se descubrieron claros rastros de la actividad de los escribas, que contenía un horno de tablillas todavía lleno con unas setenta unidades, inscritas en letra cuneiforme alfabética. El horno debe haber sido utilizado por los escribas... y al parecer, una de sus tareas era traducir documentos que llegaban del extranjero —﻿como la carta de un rey hitita, hallada en el horno— y hornearlos para los archivos de la cancillería» (Veenhof, 1986, 7). Los escribas del palacio usaban el acadio, idioma de la diplomacia y del comercio exterior, junto con la escritura jeroglífica egipcia e hitita, cuando la situación lo requería (Posner, 2003, 30).

			Las escuelas donde se formaban solían ser privadas y se ubicaban en las casas de escribas expertos. Aprender a escribir y a leer en aquellos tiempos tenía bastante en común con la enseñanza tradicional que hemos conocido hasta los años 60 del siglo pasado, y se basaba en el entrenamiento de la mano a base de repetir formas básicas primero (como nuestras rayas y palotes), signos gráficos después (en lugar de las 27 letras del abecedario eran muchísimas más) y por fin listas de nombres y palabras, tablas matemáticas y problemas de cálculo. Los hallazgos arqueológicos de Nippur revelaron la más que posible existencia de una gran escuela de escribas, donde aparecieron tablillas en blanco listas para ser utilizadas en el momento de la destrucción de la ciudad, junto con otras que contenían signos y cuñas simples, combinadas con otras de signos repetidos hasta alcanzar su forma correcta, con listas de nombres, de palabras agrupadas por campos temáticos, y por fin las había con textos redactados con coherencia y corrección (Tinney, 1998).

			La escuela se denominaba literalmente «casa de las tablillas», pues tal es la expresión en sumerio. Gracias a unos pocos documentos de la época podemos reconstruir la vida del estudiante. El más conocido lo publicó Kramer por primera vez en 1949 y es una tablilla que tituló «Vida de un estudiante. El primer caso de “pelota”». Un texto que debió de gozar de cierta popularidad, pues se han encontrado más de veinte versiones en distintas excavaciones. Describe en forma dialogada la jornada de un estudiante que es recriminado por llegar tarde a la escuela, castigado por levantarse en mitad de la clase y, de nuevo, por su mal ejercicio de escritura. De regreso al hogar...

			... insinuó a su padre que tal vez fuera una buena idea invitar al maestro a casa y suavizarlo con algunos regalos, cosa que constituye, con toda seguridad, el primer ejemplo de “peloteo” que registra la historia del hombre. El autor prosigue: «A lo que dijo el alumno, su padre prestó atención. Hicieron venir al maestro de escuela y, ya en la casa, le hicieron sentar en el sitio de honor. El alumno le sirvió y le rodeó de atenciones, e hizo ostentación ante su padre de todo cuanto había aprendido en el arte de escribir en tablillas».

			El padre, entonces, ofreció al maestro vino y comida, «le vistió con un traje nuevo, le ofreció un obsequio y le colocó un anillo en el dedo». Conquistado por esta generosidad, el maestro reconforta al aspirante a escriba en términos poéticos, de los que siguen algunos ejemplos: «Muchacho: Puesto que no has desdeñado mi palabra, ni la has echado en olvido, te deseo que puedas alcanzar el pináculo del arte de escriba y que puedas alcanzarlo plenamente... Que puedas ser el guía de tus hermanos y el jefe de tus amigos; que puedas conseguir el más alto rango entre los alumnos... Has cumplido bien con tus tareas escolares, y hete aquí que te has transformado en un hombre de saber» (Kramer, 2022, 44-45).

			El ejemplo contrario, el de un alumno aplicado, nos lo proporciona la tablilla publicada por Miguel Civil (2017, 501-514), gran asiriólogo español, en la que se explica lo que ha aprendido un joven poco antes de finalizar sus estudios. La jornada va de la mañana a la tarde, cada mes hay tres días de vacaciones y otros tres más por festividades. Ha aprendido a hablar, leer y escribir correctamente en sumerio y en acadio, incluidas expresiones antiguas, puede manejar las medidas y los pesos, sabe redactar contratos matrimoniales, de empresas, de venta de casas, campos y esclavos, depósitos en efectivo, balances, contratos de alquiler de campos, contratos para el cultivo de palmerales, e incluso tablillas de contratos de adopción.

			Las tablillas son el soporte habitual de los documentos del período y espacio mesopotámicos. Hechas a base de barro aplanado, de diferentes formatos y acabados en función del tipo documental al que iban destinadas. Mientras estaba blanda, la superficie permitía la escritura con un buril o punzón puntiagudo en un extremo y romo en el otro para facilitar la corrección de errores, además de la impresión de sellos y otras marcas de validación. Una vez concluida la redacción, se cocían en un horno especial, el horno de las tablillas, para evitar la reescritura y facilitar su conservación. También emplearon otros soportes como la madera, en las regiones norteñas donde abundaban los bosques, los tejidos e incluso el marfil para documentos de especial solemnidad. Con todo, la arcilla fue el soporte por antonomasia y ello ha permitido que la investigación y el conocimiento alcanzado sobre este período tan remoto estén mejor documentados, en fuentes de primera mano, que los de aquellos territorios y civilizaciones que usaron el papiro, el pergamino, la madera y otros soportes orgánicos; incluso aquellos de los que se conserva abundante información epigráfica, como es el caso del antiguo Egipto, pues se trata de inscripciones ceremoniales, solemnes, que no recogen actos, cifras, situaciones, como lo hacen los documentos administrativos.

			El formato de las tablillas parece que iba en relación con la información que iba a recoger. Así, las más abundantes eran lenticulares de pequeño tamaño, en torno a los 6 cm, más anchas que altas, y destinadas a realizar anotaciones de valor temporal, por lo general de movimientos de inventario, entradas y salidas de productos, que posteriormente se trasladaban a otros documentos recopilatorios. No olvidemos que, en su práctica totalidad, como el 90% de las tablillas, son documentos contables, económicos (listas, cuentas, contratos, repartos, ingresos...). Se refieren fundamentalmente a la elaboración de alimentos como el pan y la cerveza y a sus receptores (dioses, realeza, nobles, oficiales, tropa, oficios y trabajadores, viajeros, labradores y animales). También a la producción de las cosechas, cría de ganado, principios burocráticos, impuestos, infraestructuras, desarrollo económico, organización del trabajo, mercado, caminos reales, demografía, obras, asuntos del culto...También se emplearon para transacciones simples, memorandos, que durante el Imperio Persa iban sellados en el borde izquierdo y en el derecho. Por ejemplo, un viajero en misión oficial que tuviera derecho a obtener sustento podía recibirlo en cualquiera de las estaciones de los caminos reales, para lo que el almacenista redactaba un memorando por cada entrega y hacía rodar su sello cilíndrico por el borde izquierdo del documento, mientras que el viajero lo hacía en el reverso, como acuse de recibo. Cada cierto tiempo se recogían los memorandos de las estaciones y se llevaban a Persépolis, donde se examinaban, registraban y procesaban en la contabilidad (Henkelman, 2010, 27-29).

			Las recopilaciones contables mensuales y anuales se registraban sobre tablillas de mayor tamaño, entre 16 y 20 cm de lado y en formato vertical, que podían alcanzar los 37 cm, con los bordes redondeados y, en ocasiones, rectangulares. Con independencia del formato, eran planas en el anverso y convexas en el reverso, lo que facilitaba su sujeción con una sola mano. El texto iba en el anverso, pero si era necesario también en el reverso y hasta en los márgenes; como hacían nuestros abuelos en las cartas personales, cuando habían completado ambas caras de una cuartilla y quedaba poco por añadir, escribían en los márgenes, en vez de tomar un papel nuevo. Algunas veces se databan con detalle (en pocas ocasiones) probablemente porque pocos estaban destinados a surtir efectos más allá del corto plazo, y la mayoría se destruían en menos de un año. Cada cual empleó su propia lengua y escritura, si bien el sumerio fue la lengua franca, razón por la cual se han encontrado en diversas excavaciones arqueológicas listas lexicales con equivalencias a esta lengua para uso de los escribas. «Los escribas de Ebla... copiaron una lista de signos junto con su pronunciación, así como diversas listas de léxico sumerio, que reprodujeron con precisión las características de los originales mesopotámicos» (Archi, 2003, 19). Esto incluía la forma de las tablillas, el número de líneas por columna y el reverso, que contenía solo el colofón. También se han encontrado listas de palabras mesopotámicas con su equivalente en eblaíta, escritas con letra pequeña sobre grandes tablillas. Hay una que contiene 1.204 palabras y es considerada el primer vocabulario de la historia. La mayoría son expresiones del lenguaje administrativo, que permaneció más de 2.000 años en uso.

			Y entre textos administrativos, también se encuentran documentos oficiales de distinta índole, como el siguiente, que probablemente sea el primer informe policial de la historia. Nótese que las cartas, informes... se redactaban por mano ajena y por eso empezaban siempre en estilo indirecto con una orden, mandato o deseo (Oppenheim, 1967, 103-104):

			Dile a mi señor: 

			Tu sirviente Bahdi-Lim envía el siguiente mensaje:

			Se ha encontrado el cuerpo de un niño pequeño de apenas un año de edad echado frente al viejo dique que está aguas arriba de las aberturas inferiores de la zanja, en el embarque del río (Éufrates). El cuerpo del niño estaba cortado y su cintura y el contenido de su pecho estaban colocados sobre su cabeza y había sido mutilado de pies a cabeza. Nadie puede decir si era hombre o mujer. / No queda nada desde su centro hasta su extremo inferior. El mismo día que escuché este informe, recurrí a medidas estrictas; les pregunté a los supervisores de los barrios de la ciudad, a los artesanos y a la gente del puerto, pero ni el dueño de este niño ni su padre o madre ni nadie que pudiera arrojar luz sobre este incidente se presentaron. El mismo día envié a Beli-lu-dari a mi señor con esta noticia. También durante los siete días desde que envié a Beli-lu-dari, he hecho muchas preguntas pero [roto].
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			Para un profano, por incomprensibles, todas las tablillas pueden resultar iguales, mas como cabía imaginar en pueblos tan organizados, la tipología documental era compleja y variada como las actividades que recogía. Postgate, en su sugerente estudio sobre la burocracia en la Edad de Bronce (2013, 414 y ss.), estableció dos grandes categorías de documentos: los unilaterales, que contienen información creada por una organización para uso interno, y los bilaterales, que recogen transacciones o compromisos entre partes. Los unilaterales son los más abundantes: listas de todo tipo (de personas, animales, bienes, raciones, cuentas...), memorandos (esencialmente narrativos para no olvidar algo, un movimiento de bienes...), textos prescriptivos (balances, compromisos, estados de un asunto para el futuro). Los bilaterales documentan los compromisos, sobre todo reconocimientos de deuda, recibos y contratos de todo tipo. En especial los de carácter privado, entre los que cabe encontrar: ventas de bienes raíces, esclavos, asnos; intercambios de propiedades; alquiler de casas, tierras de labor, huertas y prebendas; contratos de aprendizaje; manumisiones; adopciones; “testamentos” y divisiones de herencias; fundación y disolución de compañías; acuerdos (contratos) de matrimonio y regalos, ingresos y conversiones de propiedades en dote, etc. (Baker, 2003, 242).

			Además del valor administrativo e informativo, los documentos se redactaban y conservaban como medios de prueba, una característica que les acompañará a lo largo de toda la historia de la humanidad. Nada como un documento escrito de acuerdo con las formalidades del momento para probar cuanto sea necesario y en especial en el ámbito privado: 

			Cualquiera que sea la forma que adopten, los documentos privados fueron escritos y conservados en origen como prueba de que existía una obligación o de que había sido relevada, o como prueba de un título de propiedad. Estos objetivos proporcionan la motivación no solo para escribir las tablillas, sino también para su transferencia entre partes en determinadas circunstancias. Como en los primeros períodos, los documentos que acreditaban la previa adquisición de una posesión por parte del propietario (y a menudo también las cadenas de transmisión precedentes) eran entregados rutinariamente cuando aquella se transfería. Estos antecedentes o retrodocumentos pueden incluir no solo documentos precedentes de la compra, sino también escrituras de dotes, de divisiones de herencia y cualquier otro escrito relevante para la historia; de esa propiedad, por lo tanto, estamos relativamente bien informados sobre los asuntos familiares en este período. En el caso de disputas sobre una propiedad, los jueces mandaban al escriba la redacción de una tablilla que recogiera el resultado, que el ganador solía conservar como evidencia del título. Las tablillas también podían ser hechas en el tribunal como prueba en una eventual reclamación. Estos hechos presuponen que la gestión de documentos era un lugar común y actividad rutinaria entre la clase propietaria urbana (Baker, 2003, 242-243).

			Pueblos, civilizaciones, altamente organizados, con una burocracia administrativa importante en número y complejidad, que registraba sus actividades por escrito en forma de documentos, que hacía falta conservar adecuadamente para su uso y memoria futura. Junto con la escritura y los documentos, nacieron los archivos.

			Baalberit, el Archivero

			Entre los cananeos, habitantes del extremo occidental del área, delimitado por el Mediterráneo y el río Jordán, aproximadamente, había un dios del que se tienen pocos datos y de existencia no enteramente cierta, al que denominaban Baal-Berith o Balberit, el Archivero, Señor de los Pactos y Secretario de los Cielos. De la estirpe de Baal, dios adorado por muchos pueblos (babilonios, caldeos, cartagineses, fenicios, filisteos, israelitas y sidonios); su figura divinizaba todo cuanto entraba en el ámbito de la burocracia, de la actividad documentada. Por eso, uno de sus sobrenombres es «el Archivero».

			Probablemente sea la única divinización en la historia de la humanidad de la figura del organizador, custodio y garante de los documentos, en los que se deja constancia de casi todo, y desde luego de cuanto resulte importante. Y parece lógico, porque se trató de una actividad omnipresente. En los palacios, en los templos, en las fortificaciones, en las mansiones de los mercaderes y de los potentados... había un espacio reservado a la guarda de tablillas, siguiendo unos criterios y unos procedimientos premeditados: el archivo.

			¿Qué sabemos acerca de los archivos y su organización en esta época? Más de lo que conocemos de eras y civilizaciones posteriores. Un conocimiento razonable teniendo en cuenta la distancia temporal que nos separa, que se trató de ciudades-Estado que fueron destruidas en todos los casos y que con los edificios incendiados también se vinieron abajo los propios archivos. La fuente de información principal son los restos arqueológicos obtenidos en diferentes campañas de excavación. Desde sus inicios y hasta bien entrado el siglo XX, las expediciones buscaban objetos artísticos, edificios y textos, y entre estos sobre todo los de carácter jurídico, religioso, histórico y literario. De ahí que las piezas, las miniaturas empleadas en los primeros documentos escritos pasaran desapercibidas y los textos administrativos fragmentarios fueran orillados, como su disposición; un detalle fundamental para reconstruir la organización de los documentos. Ernst Posner, en su obra insuperada Archives in the Ancient World (1972, de la que manejamos una reimpresión de 2003), dejó claro que los arqueólogos no se habían preocupado por la organización archivística, y apenas diferenciaban muy bien los documentos de los textos literarios, hasta que Nikolaus Schneider publicó en 1940 un trabajo sobre la sistemática archivística de Sumer y Acad durante la Tercera Dinastía de Ur (mediado el III milenio a. C.). Este artículo representó un gran avance porque su autor logró enunciar claramente las principales características de los archivos. A saber (Posner, 2003, 14):

			1.Que los documentos escritos en arcilla se almacenaron para uso futuro en locales especiales de archivo.

			2.Que se trataba únicamente de documentos, las obras literarias no compartían las instalaciones.

			3.Los documentos se instalaron en contenedores especiales, fabricados y utilizados exclusivamente con fines de archivo.

			4.A los contenedores se les fijaban unas etiquetas de arcilla con tres propósitos: la identificación del contenedor, la indicación del tipo de documentos incluidos y el volumen de los mismos.

			5.Los documentos fueron asignados a los diferentes contenedores de acuerdo con el asunto del que trataban.

			6.La agrupación de los documentos en un contenedor dependía del período de tiempo indicado en la etiqueta.

			En el palacio real de Ebla, el archivo central ocupaba una habitación de unos veinte metros cuadrados, y se situaba bajo la sala de audiencias, con la que se conectaba directamente. El mismo diseño aparece en los palacios de Mari y Ugarit, datados en el Bronce Medio y Final respectivamente. Había más depósitos ubicados en diferentes zonas de los palacios, al servicio de diversos sectores de la administración, principalmente la distribución de bienes. Otras actividades importantes, como la producción agrícola, solo están parcialmente documentadas (Archi, 2003, 17-19).

			Las excavaciones del palacio de Mari (1800-1700 a. C.) han revelado la existencia de depósitos de archivo diferentes según la finalidad de los documentos: de gobierno interno, unos, y de relaciones exteriores, otros (Posner, 2003, 30).

			En el palacio de Ugarit empleaban el acadio, idioma de la diplomacia y del comercio exterior, junto con la escritura jeroglífica egipcia e hitita, cuando la situación lo requería. Se encontraron los siguientes archivos, cada uno de los cuales ocupa diversas habitaciones en función de su tamaño (Posner, 2003, 33-35):

			1.Archivo oeste: anexo a las oficinas del tesorero de las provincias. Junto a la puerta del palacio, para hacer los trámites sin necesidad de entrar.

			2.Archivo este: contiene los documentos financieros y relativos a la administración de la ciudad y del territorio circundante.

			3.Archivo central: en ocho salas alrededor de un gran patio, era el archivo legal por excelencia, en el que se conservaban los documentos de propiedad de todo el reino y en el que se registraban las compras, permutas, testamentos y donaciones y los cambios que ello producía en las posesiones de bienes muebles e inmuebles de la totalidad de los habitantes de Ugarit. Una suerte de gran archivo notarial. Para mejorar su durabilidad, estas tabletas tenían un formato excepcionalmente fuerte y bien acabado, y se escribieron y hornearon con mucho cuidado. Por el número y tamaño de sus locales y por la cantidad de documentos encontrados, el Archivo central parece haber sido el más importante de los servicios alojados en el palacio de Ugarit.

			4.Archivo sur: contenía los documentos en cuneiforme acadio, relativos a las relaciones con los pueblos hititas del norte. Los escribas adscritos a él no redactaban documentos, sino que se ocupaban de clasificarlos en relación con los territorios hititas del norte.

			5.Archivo sudoeste: predominan los documentos en escritura alfabética ugarítica. Tenía funciones diferentes: aquí estaba el horno de las tablillas, y también hacía de centro encargado de la selección de los documentos conservar y eliminar; asimismo se ocupaba de traducir a escritura cuneiforme alfabética los documentos venidos del exterior.

			6.Archivo del palacio pequeño: contenía las escrituras en cuneiforme babilónica relacionadas con la importación y exportación de mercancías desde el puerto hacia el sur, fundamentalmente, Egipto, Palestina, Chipre y Micenas.

			7.Acumulaciones de tablillas junto a los talleres de productos de lujo usados como regalo para los reyes vecinos.

			En el palacio de Nimrud se diferencian varios archivos también: uno para los documentos diplomáticos, otro para los de la administración del palacio y otro para la administración de la ciudad y su territorio, en el palacio del gobernador. También hay archivos en el templo dedicado al dios Nabu, en palacios, casas, cuarteles... (Posner, 2003, 38 y ss.).

			Además, la ubicación de los archivos indica que se utilizaron y sirvieron para fines prácticos. Los encontramos cerca de la entrada de un palacio para registrar lo que entra o sale, cerca de un tribunal o sala de audiencias para consulta, cerca de un taller, cocina o almacén para verificar los movimientos de mercancías, el consumo y la producción, y para hacer balance (Veenhof, 1986, 8).

			Los documentos eran objeto de una instalación cuidadosa para que estuvieran accesibles siempre que se necesitara consultarlos, al tiempo que en un entorno seguro para su conservación. A tal efecto se emplearon distintas soluciones combinadas, una especie de bancos corridos de ladrillo en sentido longitudinal, junto con estanterías de madera, y surcos en el suelo por los que corría el agua para mantener un nivel de humedad adecuado. En el archivo central de Ebla las estanterías, que corrían a lo largo del muro, en el que se apoyaban, tenían 0,8 metros de profundidad, 0,5 de altura o distancia entre baldas y entre 2,90 y 3,15 de largo, con montantes en el frente para resistir el peso (Matthiae, 1986, 51 y ss.). También se usaron los casilleros, pegados al muro, a base de celdas de 25/30 cm de lado y 40/50 de profundidad, donde instalar las tablillas. Los restos que se han encontrado son sobre todo del período neoasirio, así en el templo de Nabû en Khorsabad, en el palacio de Sennacherib en Nínive y en la oficina de escribas en el palacio de Khalu (Veemhof, 1986, 13). Las tablillas se agrupaban e instalaban en diferentes clases de contenedores: cestas de mimbre, ligeras, sólidas y resistentes que dejaban pasar el aire, con tapa que podía ser sellada para asegurar su contenido, también en vasijas de barro bajas, de unos 30 cm de alto, que actuaban como cajones (Postgate, 2013, 84).

			También se colocaban las tablillas en las estanterías, unas veces de cara, para facilitar su consulta, otras de perfil, cuando llevaban en el borde indicaciones prácticas, aunque la posición original de los documentos solo puede ser deducida de una manera muy general en función de cómo se han hallado en las excavaciones, pues el colapso de las estanterías de madera las dispersó por el suelo. Asimismo, se emplearon etiquetas de arcilla con una breve inscripción unidas a documentos para agruparlos, o a contendores, como aparente sistema de clasificación y descripción.

			Resulta llamativo que al parecer los documentos eran valorados en tanto servían para la gestión de los asuntos corrientes y no por su trascendencia histórica, de modo que se destruían sistemáticamente, una vez que habían cumplido el fin por el que se habían creado. Por eso, en las excavaciones solo es posible hallar tablillas de los últimos años antes de la toma y destrucción de una ciudad, pues los coetáneos se habían ocupado de eliminar los documentos a medida que transcurría el tiempo, sin conservar memoria del pasado. Es un aspecto en el que coinciden los especialistas: en todas partes se conservan restos de los últimos períodos, es decir, el archivo en el momento de la destrucción de la ciudad y los años o décadas anteriores. Y tiende a encontrarse solo documentos del último período, unos cientos de años en el mejor de los casos.

			Se trata de un concepto de archivo distinto al del mundo grecorromano y posterior, hasta hoy. En Mesopotamia y Oriente Próximo, contienen los documentos de gestión; en cambio en el mundo griego y romano son las leyes y los documentos públicos, a los que se quiere dar publicidad. 

			Sin embargo, en lo que respecta a los archivos privados presentan algunas especificidades en las que merece la pena detenerse un tanto. Las instalaciones eran según lo ya visto, y la principal diferencia reside en la conservación. Se acostumbraba a guardar los documentos más allá de su utilidad inmediata y a acumularse los de varias generaciones, bien que diferenciados pos sus titulares, como si fuesen entidades diferentes, no formando un todo familiar. Los que se han encontrado pertenecieron a mercaderes, que a veces eran al mismo tiempo grandes propietarios. En Kanis (Capadocia) se hallan los archivos de empresa más antiguos, donde los hombres de negocios asirios organizados en una cámara de comercio llamada kārum, tenían un archivo corporativo, al que se unían los documentos de muchos comerciantes individuales. De 105 casas de comerciantes excavadas, 70 de ellas tenían un archivo, un espacio exprofeso, y otras 35 muestran tablillas diseminadas. Vasijas, cajas, paquetes se empleaban para proteger los documentos, algunos de los cuales se encontraron dentro de sus envoltorios.

			En Nuzi (Asiria) se han encontrado archivos en las afueras, en las mansiones de ciudadanos adinerados. Hay una en la que se pueden rastrear tres generaciones de la familia Tehiptilla, con más de mil tablillas. A través de ellas se pueden detectar las argucias legales mediante las cuales los poderosos conseguían privar de sus bienes a los pequeños propietarios.

			En Nippur, algunas prácticas comerciales quedan ilustradas por los documentos de la familia de Ninurta-Uballit del último cuarto del siglo VII. Además de prestar dinero y manejar hábilmente bienes raíces, se especializó en comprar niños pequeños de familias en apuros y venderlos con ganancias, un negocio que floreció en el momento en que Nippur estaba siendo asediada por Nabopolasar.

			Entre los archivos comerciales posteriores se destacan los de las familias Egibi y Murasu de Babilonia. Los de la familia Egibi (690-480 a. C.) documentan las actividades comerciales de seis generaciones de una estirpe que, desde sus humildes comienzos, alcanzó su mayor prosperidad bajo Itti-Marduk-balatu (ca. 575-520 a. C.). Comerciantes de bienes raíces y esclavos y también dedicados a operaciones bancarias, los Egibi, capitalistas y hombres de negocios, amasaron una fortuna considerable, de modo que los hijos de Itti-Marduk-balatu heredaron trece casas, tres lotes de edificios en construcción, más de cien esclavos y numerosos campos y ganado.

			Los archivos de la firma Murasu en Nippur constan de 730 tabletas (del 455 al 403 a. C.). Con más de sesenta agentes, la firma se concentró en administrar los feudos de numerosos terratenientes persas. Los Murasu sirvieron como «intermediarios entre los propietarios de las haciendas y los cultivadores, es decir, entre los capitalistas y los productores» (Posner, 2003, 46-49).

			Casi la mitad de los documentos era correspondencia que ofrece información acerca de cómo se organizaba el comercio y los negocios en general, así como sobre la vida familiar y privada, aunque son difíciles de concertar porque carecen de fechas, no se databan. Tampoco tenían un formato y extensión determinados: las había de unas pocas líneas hasta las que ocupaban más de una tablilla. Las comerciales y las de carácter reservado se enviaban dentro de un envoltorio cerrado de arcilla sobre el que se hacía rodar el sello cilíndrico del remitente, dejando la impronta de una escena rectangular y estrecha, que podía incluir su nombre, y se añadía el nombre y localización del destinatario. Después se envolvía en tela y cuero y se confiaba a un emisario, por lo general un transportista o caravanero. 

			La correspondencia conservada nos permite acercarnos a un mundo de valores, relaciones y creencias bastante más próximo a nosotros de lo que el tiempo transcurrido nos llevaría a pensar. Así podemos encontrarnos con la carta de un hijo despechado a su madre (Oppenheim, 1967, 84-85):

			Dile a la señora Zinu:

			Iddin Sin envía el siguiente mensaje:

			Que los dioses Samas, Marduk e Ilabrat te mantengan para siempre en buena salud por el bien de todos. 

			De año en año, la ropa de los jóvenes caballeros mejora aquí, pero dejas que mi ropa empeore de año en año. De hecho, insististe en hacer que mi ropa fuera más pobre y escasa. En un momento en que en nuestra casa la lana se usa como pan, me has hecho ropa pobre. El hijo de Adad-iddinam, cuyo padre es solo un asistente de mi padre, tiene dos conjuntos de ropa nuevos, mientras que usted se preocupa por un solo conjunto de ropa para mí. A pesar del hecho de que me diste a luz y su madre sólo lo adoptó, su madre lo ama, mientras que tú, tu no me amas.

			84-85, TCL (Textos del Museo del Louvre) 18 111

			O la de una esclava a su dueño haciéndole saber que había perdido el hijo que esperaba:

			Dile a mi amo: 

			Tu esclava Dabitum envía el siguiente mensaje:

			Lo que te he dicho ahora me ha sucedido: durante siete meses este niño no nacido estuvo en mi cuerpo, pero desde hace un mes está muerto y nadie quiere cuidar de mí. Que le agrade a mi amo hacer algo para que no muera. ¡Ven a visitarme y déjame ver la cara de mi amo!... ¿Por qué ningún regalo tuyo llegó por mí? Y si tengo que morir, ¡déjame morir después de haber vuelto a ver la cara de mi dueño!

			85, TIM (Textos del Museo de Irak) I 15

			El segundo grupo lo configuraban los contratos y los documentos judiciales. Los primeros se refieren al derecho de familia (matrimonio, divorcio y testamentos), préstamos y recibos de reembolso, servicios de caravanas y transporte, inversiones, depósitos, sociedades comerciales, escrituras de compra, etc. Los judiciales contienen declaraciones testimoniales, casos de arbitraje privados, órdenes vinculantes, veredictos, etc. Cuando era necesario asegurar su validez legal se envolvían en un sobre de arcilla en el que se reproducía el tenor del documento y se deslizaban los sellos de los otorgantes y de los testigos. Los contratos de préstamo son los más numerosos, préstamos en plata, cereales y cobre emitidos por la venta de mercancías a crédito. Los documentos de este tipo suelen estar fechados y los guardaba el acreedor hasta que se cancelaba la deuda. A cambio del pago, tenía que devolver la tablilla al deudor para que la cancelara. Por lo demás, contratos relacionados con el comercio a distancia (contratación de personas en caravanas, el transporte o almacenamiento de mercancías), inversiones en sociedades comerciales y el cierre de cuentas. Los acuerdos de compra se refieren a casas y esclavos. El comprador conservaba la escritura de compra de una casa y la utilizaba como título de propiedad; y se transfería como tal en todas las transacciones relativas al mismo edificio (Michel, 2018, 52 y ss.).

			Y el tercer grupo, un conjunto misceláneo de cuentas, inventarios, memorandos, etiquetas, sellos semiesféricos o bullae con improntas de sellos y que servían para marcar determinados documentos.

			Se conservaban por el valor legal que poseían, por las referencias que proporcionaban diferentes temas y valían para salvaguardar el derecho de su propietario y de sus partícipes, al igual que eran útiles para tomar decisiones informadas. De esto nos han quedado evidencias arqueológicas y documentales como para conocer con bastante detalle el uso que hacían de los documentos y la consideración legal y social que se daba a su consulta. Acabamos de comprobarlo con los relativos a la propiedad y a las deudas, lo que se puede hacer extensible al resto de los instrumentos mercantiles. La carta de un comerciante a su esposa es muy elocuente al respecto, cuando lejos aquel de su casa pide a su mujer que le envíe determinado documento y le da instrucciones precisas sobre cómo hacerlo (Michel, 2018, 61):

			He sellado una tablilla con los (nombres de) mis testigos en la Puerta del Dios: Aššur-ṭāb, hijo de Kīki, y Enna-Suen, hijo de Ilānum. Así que busca donde se han depositado las tablillas, dentro de un recipiente en la Puerta del Dios, saca la tablilla con el sello de Aššur-ṭāb y Enna-Suen, envuélvela de manera segura en cuero y séllala, luego confíala a Hašta’ili o a Šamašrē’ī para que me la pueda traer; ¡asegúrate (de hacerlo correctamente)!

			Las relaciones mercantiles también incluían las quejas sobre la calidad de los productos, los precios o las condiciones de entrega. Como muestra podemos traer el hoy célebre documento considerado como primer caso de una reclamación; se trata de la carta de Nanni a Ea-nasir (ca. 1750 a. C.) quejándose de la mala calidad del mineral de cobre que se le ha entregado después de un viaje al golfo y sobre la mala dirección y el retraso de una nueva entrega2.

			Dile a Ea-nasir: 

			Nanni envía el siguiente mensaje:

			Cuando viniste, me dijiste lo siguiente: «Le daré a Gimil-Sin (cuando venga) lingotes de cobre de buena calidad». Entonces te fuiste, pero no hiciste lo que me prometiste. Pusiste lingotes que no eran buenos ante mi mensajero (Sit-Sin) y dijiste: «Si quieres llevarlos, tómalos; si no quieres llevarlos, ¡vete!» 

			¿Por qué me tomas, que tratas a alguien como yo con tanto desprecio? He enviado como mensajeros a caballeros como nosotros para que recojan la bolsa con mi dinero (que tienen en depósito), pero me has tratado con desprecio enviándolos de vuelta con las manos vacías varias veces, y atravesando el territorio enemigo. ¿Hay alguien entre los comerciantes que comercian con Telmun que me haya tratado de esta manera? ¡Solo tú tratas a mi mensajero con desprecio! Debido a esa mina3 (minúscula) de plata que te debo. Te sientes libre de hablar de esa manera, mientras que he dado al palacio en tu nombre 1.080 libras de cobre, y Šumi-abum también tiene dado 1.080 libras de cobre, aparte de lo que ambos hemos escrito en una tableta sellada para guardar en el templo de Shamash.

			¿Cómo me has tratado por ese cobre? Me has retenido mi bolsa de dinero en territorio enemigo; ahora depende de ti resarcirme y devolverme mi dinero en su totalidad.

			Ten en cuenta que ya no aceptaré ningún cobre que no sea de buena calidad. De ahora en adelante, seleccionaré y tomaré los lingotes individualmente en mi propio patio, y ejerceré contra ti mi derecho a rechazar la mercancía, porque me has tratado con desprecio.

			Los archivos de los antiguos mercaderes asirios, según revelan las excavaciones y los textos, eran cámaras acorazadas especiales, donde se guardaban también mercancías valiosas, con una puerta sólida y sellada para evitar su apertura inadvertida. En ausencia del propietario, el acceso estaba restringido a familiares cercanos, la esposa con frecuencia, a socios y representantes acreditados. En casos excepcionales, como el fallecimiento del mercader, una ausencia prolongada o la falta de noticias sobre su paradero, si algún acreedor necesitaba conseguir con urgencia un documento valioso para salvaguarda de su derecho, como un reconocimiento de deuda, un contrato..., debía obtener autorización del Kārum (organización de comerciantes, de carácter oficial) o de la asamblea ciudadana en Assur:

			Las autoridades trataban de evitar acciones individuales, acciones interesadas, mediante normas específicas —«nadie puede tomar nada hasta...»— pero estaban listas para ayudar a aquellos con intereses legítimos si seguían normas estrictas y asumían las responsabilidades por sus actos. En estos casos, se formaba un comité de tres o cinco independientes imparciales (aliiutum), con autorización para romper los sellos (de la cámara acorazada y de los contenedores de las tablillas) para inspeccionar o sacar ciertos documentos. Este comité debía acompañar a quienes habían solicitado permiso para inspeccionar el archivo (por ejemplo: los hijos, inversores o acreedores del difunto). Debían redactar un protocolo de lo que habían hecho y visto, y estaban obligados a sellar los contenedores y la cámara acorazada de nuevo tras finalizar su trabajo (Veenhof, 2003, 99-100).

			Un misterio jeroglífico

			Egipto es la otra gran cultura urbana de la Antigüedad remota, con una periodización similar a la de Mesopotamia, y con fuertes vínculos y relaciones con los distintos reinos e imperios que surgieron entre ambos ríos. La egipcia es desde muy pronto una sola entidad política y cultural uniformada, que se desarrolló en torno al río Nilo, en cuyas orillas y zona fértil fueron surgiendo los diferentes núcleos urbanos, con sus palacios y sus templos, ambos también centros de poder. Las condiciones materiales podían augurar una fuerte similitud entre Egipto y Mesopotamia, pero la historia parece que fue caprichosa, o casual, y siguieron diferentes derroteros. Uno de ellos fue el de los documentos.

			En los humedales egipcios crece una planta endémica, el papiro, de cuyo tallo se extraen unas fibras que, oportunamente dispuestas en hileras verticales y horizontales, se unen bajo presión y posterior secado hasta conseguir una superficie fácil de alisar por frotamiento, muy a propósito para la escritura y el dibujo con tinta y con pintura. Estas láminas rectangulares, hojas, unidas entre sí por un borde mediante pegado permitían fabricar un soporte continuo capaz para la escritura de textos prolongados, el rollo. Tanto el soporte como el formato conocieron un evidente éxito, una vez decaído este imperio, en Grecia y en Roma.

			Tal y como sucediera en Mesopotamia, Egipto poseyó una burocracia bien organizada en todos sus ámbitos, en los palacios, en los templos, en las casas de comercio... pero no tan desarrollada, porque en su cultura primaba el testimonio oral sobre lo escrito. Los actos también se documentaron, sobre papiro, así como sobre madera y cuero, materiales poco duraderos, lo que explica que sólo se haya conservado un fragmento infinitesimal de cuanto se pudo haber producido. Excepcionalmente se emplearon tablillas de arcilla. La humedad del delta y de la zona fértil del Nilo, donde se situaron los asentamientos humanos, acabó en poco tiempo con los documentos (Posner, 2003, 71 y ss.). Lo poco que se conserva procede de enterramientos, gracias al ambiente seco y constante del subsuelo desértico, pero se trata de fragmentos empleados como relleno de embalsamamientos y fragmentos de archivos que algún difunto dispuso llevar consigo, entre su ajuar, al otro mundo.

			Por un lado, se ha perdido una cantidad inestimable de información porque sobreviven muy pocos documentos, pero por el otro Egipto fue una cultura principalmente oral. El uso de la escritura fue una herramienta de gobierno, en una sociedad en la que primaban la interacción personal, cara a cara, y el testimonio oral (Hagen, 2018, 73). Una oralidad que afectaba a la propia impartición de justicia, donde primaba el testimonio hablado sobre la prueba documental. Un caso citado al respecto por numerosos autores es el de la abuela de Moisés, quien en un litigio por unas propiedades, después de hacerse trabajosamente con los documentos de compraventa, tuvo que ver que el juez los declaraba falsos (Hagen, 2018, 134 y ss.). Los restos conservados, en todas las épocas, sea en palacios, templos, fortalezas, son siempre cuentas, listas, inventarios, y algo de correspondencia.

			Es una lástima que una cultura tan monumental al par que misteriosa y atractiva no haya dejado apenas materia de la que tratar en el tema que nos ocupa. Las pinturas murales jeroglíficas aportan información sobre las creencias, las gestas, los avatares de una época, pero son meramente narrativas, con poco en común con lo que nos interesa.

			Como señaló María Brosius con buen criterio: «Los archivos antiguos comparten más características con los archivos modernos de lo que podríamos sospechar a primera vista. Al igual que sus homólogos modernos, [...] el objetivo al crear estos archivos era proporcionar un nivel de responsabilidad por los procesos y actividades de las organizaciones y los estados. Al igual que con los archivos modernos, los antiguos archiveros desarrollaron estrategias de retención y eliminación para garantizar que se conservara la información adecuada durante el tiempo que fuera necesario para documentar cada asunto» (Brosius, 2003, 15). Y conformes con esta aseveración, vamos a calzarnos las botas de las siete leguas para llegar hasta nuestros días sin casi apreciar, a los ojos del profano, grandes cambios, y centrar nuestra atención en otros aspectos.

			
				
					1. Wikipedia y Diccionario enciclopédico de Biblia y Teología (https://www.biblia.work/diccionarios/enumerar-contar/)

				

				
					2. https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1953-0411-71

				

				
					3. Unidad de medida en torno a los 400 gramos.
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