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			Para mi madre

			Para Camino

		

	
		
			
NOTA CONFIDENCIAL


			Nunca, hasta entonces, había pensado en escribir sobre mi madre.

			Y nunca, jamás, deseó mi madre que airease nada suyo en mis libros.

			Escribir sobre ella, apasionada y pudorosa como fue, con un profundo sentido del drama escénico, me parecía una traición.

			Me la imaginaba llevándose la mano al pecho, abatida por mi ingratitud, mientras me preguntaba, entre suspiro y suspiro: «¿Cómo pudiste, Caifás?». Para mi madre, Caifás era lo peor. Estaba al nivel de Judas. Y, en resumidas cuentas, a mí se me caería el alma a los pies.

			Y, claro, el hecho de que su amante hubiera sido un novelista, reconocido y respetado, añadía más leña al fuego: así pensé durante años.

			Hasta que, después de lo ocurrido en los últimos meses, me decidí.

			Lo contaría todo, todo, cuidándome de no mencionar el nombre del novelista.

			Solo desvelaría lo que algunos recuerdan: que aquel hombre, en sus inicios, antes de publicar su primer libro, se valió de un pseudónimo que tuvo su importancia en esta historia de ilusiones y desencantos.

			Con relación a mi madre, lo que me proponía contar era, vamos a llamar a las cosas por su nombre, INVEROSÍMIL, fastidioso rasgo que distingue a la realidad. Por eso yo solo escribía ficciones.

			Pero, si quería comprender a fondo lo ocurrido, librarme del sentimiento de culpa y sentirme perdonado, en esta ocasión no podía escurrir el bulto; no podía eludir la realidad.

			Decidí que, antes de ir al meollo de la historia, hablaría del talento para la costura, la ambición, el éxito y la caída de mi madre; y por supuesto, hablaría de nosotros, como si nuestra vida en común hubiera consistido en una sucesión de viñetas. Al fin y al cabo, como una sucesión de viñetas la recordaba; no como una película. Por lo menos, hasta el fatal hallazgo de las cartas de mi madre.

			También decidí que el texto se dejaría leer como una novela; pero contaría la verdad y solo la verdad de lo ocurrido.

			Es decir; sería rigurosamente fiel a los hechos, como lo era en mi primera juventud, antes de que leyera sus cartas y me convirtiera en un adulto. Antes de que empezase a apreciar el valor de las mentiras.

			No saldría sin rasguños, quizá nadie saldría indemne. Pero nadie podría acusarme tampoco de embustero o de cobarde.

			Y aunque tenía la certeza de que este sería mi último libro; qué más daba si con él removía las entrañas de algunos lectores y lectoras. Qué más daba si con él quedaba todo perdonado y su autor en paz con su conciencia.

			Y así, JUSTIFICÁNDOME, empecé por el final; o casi.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			–1–

			El 3 de noviembre de 2020, en plena ofensiva del COVID-19, recibí el wasap que siempre había estado temiendo:

			«Debe usted venirr, Eddmundo. Maddrre suya no está bien. Interrnada. No se prreocupe. No se prreocupe, Eddmundo».

			Era Fiona, la vecina rumana. La misma que yo había contratado años antes, cuando me hizo saber que mi madre requería asistencia pero rechazaba cualquier intromisión.

			Fiona era viuda, como mi madre. Y vivía sola, como ella. Y residía en el edificio de enfrente. Creía en el pecado y trataba a todo el mundo con deferencia, que yo recordase. De usted para arriba. De don.

			Según planeamos, empezó a visitarla alguna vez. Luego más. Le hablaba con dulzura transilvana, por lo visto. Anécdota va, anécdota viene. Con erre doble. Con de doble.

			Bromeaban. Imagino risas como susurros. Tardes que se convirtieron en hábito.

			Entonces, un buen día, mi madre descubrió que Fiona era imprescindible.

			La rumana me mantenía al tanto. Yo la había conocido poco antes de irme de Orense. Unos días antes de que mi madre me dijera: «Vete de casa. Es lo mejor. No quiero volver a verte en la vida».

			Cristiana ortodoxa, Fiona venía de un pueblo en la frontera con Moldavia. De ahí la mezcla entre el acento de los Cárpatos y el ruso. Me hacía pensar en la oveja negra de los Drácula, en el buen sentido. Un ser de luz cuya misión entre los humanos consistía en expiar las culpas de su diabólico pariente.

			Una mujer valerosa, llena de miedos, con cruces de toda índole colgadas del cuello que besaba en memoria de su amado esposo.

			—Tenga cuidado, Eddmundo —decía.

			Me reconfortaba oírla por teléfono, o mensajearme con ella por WhatsApp. Qué hijo responsable, sacrificado y agradecido era yo, pensaba nada más colgarle. Y me gustaba alimentar esa fantasía, que apenas duraba nada.

			«No se prreocupe. No se prreocupe, Eddmundo».

			¿Por qué debía no preocuparme? Lástima que, en ese entonces, yo andaba preocupado siempre.

			Por la pandemia. Por mi matrimonio. Por mi oficio. Por los vecinos de arriba. Porque tenía cincuenta y cuatro tacos y dos gemelos, Leo y Sira. Porque mis ingresos de escritor menguaban y menguaban, y porque cada transferencia a la cuenta de Fiona me costaba una disputa con mi mujer y el llanto espantoso de Leo.

			Y ahora, como remate de todas mis desdichas, aquel temido wasap.

			–2–

			—Iré contigo. Te pongas como te pongas —me informó Ada, en cuclillas mientras ataba los cordones de Leo—. Dejaremos a los niños con su abuela.

			—Ni pensarlo. Tengo que enfrentarme solo.

			Estábamos en nuestro dormitorio. Eran las ocho y cuarto de la mañana. Había recibido el wasap de Fiona a las ocho y estaba en ropa interior, vistiéndome. Me disponía a reservar un billete de AVE hasta Madrid, en donde tomaría el ALVIA con dirección a Orense.

			—Compra dos billetes —me advirtió—. Te has vuelto una amenaza para ti mismo. Así no podemos seguir.

			Leo arrugó la frente y tomó carrerilla. Como su padre, y antes su abuela, era un maestro consumado en el arte del llanto. Yo comprendía hasta cierto punto a los vecinos, aunque me cayesen gordos.

			Su hermana se abrazó las piernas en el sillón. El mismo en el que yo leía por las noches mientras mi mujer roncaba con el antifaz puesto en el tálamo conyugal. Tenían cuatro años. Sira, la mayor por siete minutos, en vez de llorar se encogía, comprometida con la desgracia de Leo.

			—Cariño, es muy temprano. Los vecinos protestan con razón. —Mi mujer, docente de matemáticas en un instituto de Sevilla, razonaba con Leo como si nuestra criatura fuese Pitágoras de Samos. Y ello a pesar de que, con cuarenta y tres primaveras, distaba mucho de ser una joven madre descerebrada.

			—Me revientan los ultimátums —le contesté. Leo lloraba a grito pelado.

			—Sé juicioso, Leo. Compórtate como es debido. —A mí, sin embargo, me retó con una mirada acusadora mientras decía—: ¿Te revientan los ultimátums? Muy bien. Pues búscate un trabajo.

			—Ya tengo uno. Escribo novelas desde que soy independiente. Treinta años de independencia y satisfacciones.

			—Escribe en tu tiempo libre, Edmundo. Tus satisfacciones son tan lucrativas como plantar perejil.

			—Yo escupo al dinero.

			—Hace falta valor.

			—¡Plantar perejil! —La miré a los ojos—. ¿Cómo puedes hablar así de mi sueño, de mi vocación, de mi destino? ¡También yo mantengo a esta familia!

			—Qué equivocado estás. Vives en el pretérito imperfecto.

			Me puso incandescente.

			—Tu conflicto no es conmigo, querida. Es entre las ciencias y las letras.

			—No me llames querida. —Y se puso en pie—. Qué lástima cómo has cambiado.

			—Te enamoraste de un escritor, a pesar de las matemáticas. Estabas llena de fe. —A medida que Leo lloraba con más ímpetu, yo elevaba más el tono. Me sentía inspirado—: ¡No pienso rendirme, Ada! ¡Tengo que pelear!

			—Pues así no podemos seguir. Más vale que te vayas haciendo a la idea.

			Yo pensaba más o menos lo mismo. Para disipar las dudas que quedasen, los vecinos de arriba empezaron con los golpes de escoba. Parecían animadores. Era lo único que faltaba.

			Me fui a la cocina a medio vestir y, como en todas las crisis vecinales en las que éramos parte, cogí la tabla de madera y el martillo. Volví al dormitorio, subí al colchón y aterricé en la cómoda. Sujeté la tabla al techo y, empleándome a fondo, me puse a martillearla boca arriba, en eslip y calcetines. Leo entró en razón ipso facto.

			—No me enamoré del hombre que aporrea los techos con un martillo —prosiguió Ada—; sino del poeta que lloraba…

			—¡¡Denunciarlos!! ¡Voy a denunciar a los de arriba! —vociferé subido a la cómoda, tabla de cocina y martillo en ristre.

			—… recitando versos…

			—¡Por insolidarios!

			—… a la luz de la luna.

			—¡Y por cabrones!

			—Edmundo, vamos a dejar a los niños con mi madre.

			—¡Por encima de mi cadáver! —contesté desde lo alto—. ¡Me voy a Orense solo!

			Muy en serio lo dije. Y seguí con los martillazos.

			–3–

			Cuántos años. Ahora diré que pasaron como días; pero es la pura verdad.

			Desde entonces no había vuelto a pisar Orense; no había vuelto a ver a mi madre. En los últimos treinta ni siquiera nos habíamos hablado.

			Éramos como éramos. Cautivos del orgullo, dados a las más temibles reacciones y a los más furiosos remordimientos. Habríamos ardido en una pira antes de dar nuestro brazo a torcer.

			En fin, que renegar el uno del otro era la única salida que nos quedaba para no desgarrarnos aún más.

			Su rostro, su cara en forma de corazón. Ojos color avellana. Olía siempre a lirios.

			¿Era realmente así, o había ido transformando a mi madre? ¿Tan escéptico me había vuelto que ya no creía ni en su cara?

			Además, yo era hostil a la posibilidad de verla en fotografías. Y una leve insinuación de Fiona a propósito del material fotográfico que podía enviarme, bastaba para ponerme en guardia.

			Había despedazado las fotos suyas que tenía. También las de mi padre con ella, que mutilé. Mi padre quedó solo en un limbo fotográfico y, a excepción de los pedazos en los que aparecía la cara de mi madre, conservé el resto de ellos en un tibor de porcelana.

			Así pues, cuando abría el tibor, lo que salía a la luz eran trozos de vestidos, empeines de zapatos, manos o brazos que habían sido suyos. Solo mi padre entero. Y ciertas noches, con mi mujer y los gemelos durmiendo, esparcía los trocitos sobre una mesa y los recolocaba en el orden correcto, como los pedazos de un puzle. Mientras, mi padre, intacto en las fotos, proyectaba una sonrisa desamparada hacia el vacío.

			Éramos una familia de soñadores. ¿O de dónde me venía el carácter soñador sino de mis padres?

			Mi madre persiguió un sueño, mi padre lo había perseguido y yo aún estaba en la carrera.

			Nos desvivíamos por ellos con ardor obsesivo. Nos habían dominado, sí; pero también nos habían inspirado. Nos habían exigido idealismo y entrega; pero habían sido implacables con la gente que nos quiso. Sin ellos, el pasado y el futuro habrían perdido significación; pero habríamos hecho menos daño a los que amábamos. Éramos sus prisioneros; pero volábamos con sus alas.

			«Lucha por tu sueño. Ten el valor de amarlo» decía mi madre. Y otras veces, con una expresión de ingenua y respetuosa confianza, lanzaba un clásico de la profecía: «¡Serás un titán! ¡Serás grande! ¡Un artista!».

			La pobre.

			En esas ocasiones me hablaba como si lo hiciera con otro.

			Y, de hecho, ya fallecido mi padre, cuando veía naufragar sus aspiraciones, una de las últimas veces, en medio de la tempestad y las tinieblas, la sorprendí en su dormitorio de rodillas, las manos entrelazadas en ademán de oración, los codos apoyados en la cama.

			Me quedé catatónico. La miraba y remiraba a través del quicio de la puerta mientras ella hablaba con Dios a la luz de una lamparita:

			«Señor, tú que todo lo puedes, bendice los sueños de mi hijo, si son nobles, y haz que se cumplan. Aunque sea uno solo, el que más le importe: concédeselo, Señor. Pagaré el precio que sea; pero no me falles esta vez. Porque si no le ayudas, no podré perdonártelo y te mataré en mi corazón».

			Salí temblando de allí, y esa imagen nunca me abandonó.

			Las doce y diez de la noche y el tren aminoraba la marcha. Afuera asomaba la estación de ferrocarril de Orense. No estaba en mi ánimo ir al hospital a esas horas; iría por la mañana.

			Bajé la maleta, me abrí camino y esperé a que la puerta del vagón se deslizase.

			Ya en el andén, me sumí en el frío y la oscuridad y el silencio de la noche, aturdido por la congoja.

			Y al ver las calles despobladas, Orense como una ciudad fantasma, busqué las gafas negras, me las puse y me ajusté mejor la mascarilla como si la culpa y la vergüenza hubieran hecho de mí un prófugo.

			Entonces gemí y súbitamente estallé en un llanto desolado.

			Las lágrimas resbalaron por mi cara y humedecieron la mascarilla.

			Porque, qué podía haber más desolador que volver a mi ciudad oculto, de incógnito. ¿Acaso el virus y los demás factores que rodeaban al COVID no me estaban castigando?

			Acarreaba la maleta de ruedas con estrépito y seguía llorando mientras cruzaba el puente Romano, inconsolable, como llora Leo, sin bajar la cabeza.

			Lloré y lloré enfilando la calle del Progreso toda oscura.

			Y lloré mientras sobrepasaba la Alameda de mi infancia y descendía por el mercado de abastos hacia el humilde y pequeño piso de mi madre, en la avenida de Portugal.

			Y, con las gafas empañadas, pensé también en mi padre, y en la noche y en la culpa y en el toque de queda. Me sentí como él debió de sentirse en las fotos rotas: como si me hubiera desvanecido.
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			Me adentré en el portal merced a la cuña de madera que Fiona había dejado introducida, subí en el ascensor y cogí las llaves bajo el felpudo.

			Abrí, encendí la luz del vestíbulo y puse el pie en la casa de mi madre. El silencio retumbaba.

			Nada más sentarme en el sofá del salón, noté que empezaba a menguar el oxígeno.

			El mismo sofá de piel, la maleta a mi lado. Así permanecí, como si me doliese moverme, pues me enfermaba estar en un piso que era el símbolo de su caída, ahora con señales clamorosas de abandono.

			Las paredes necesitaban una mano de pintura, había desconchones, huellas de humedad, moho en los rincones del techo.

			Era un piso pequeño y sombrío; no lo recordaba tan pequeño, tan sombrío.

			Deseé irme con todas mis fuerzas, largarme de donde había volado treinta años antes.

			Y, a pesar de ello, ardía en deseos de releer las cartas del viejo cofre, las cartas que habían labrado nuestra perdición y nos habían hecho infelices. No diré que para eso había venido, porque sería dolorosamente inexacto; pero solo por eso, sin duda, habría merecido la pena venir.

			Aquellas históricas cartas. Cartas que me traerían de vuelta aquellos suplicios. Cartas que ahora iba a leer con ojos muy diferentes a los de entonces.

			La idea se apoderó de mi pensamiento desde que comencé a esperar el temido wasap de Fiona, desde que sabía que me tocaba volver a Orense.

			Recordaba donde mi madre guardaba el cofre en este piso con poco espacio para guardar nada, con solo dos pequeños armarios y ningún trastero.

			Fui directamente al suyo. Exploré la parte de abajo y allí seguía.

			Un cofre de madera de cedro, con tapa abovedada y la llave en la cerradura.

			La llave en la cerradura del cofre ya era una constante en los últimos años, antes de irme de casa, y mandaba un mensaje de este tipo: «No tengo nada que ocultar». O bien: «No te queda nada por descubrir que no hayas descubierto».

			Mientras giraba la llave me sobrevino el temor de que hubiese roto las cartas, de que hubiese acabado con ellas.

			Dominado por el pánico, rebusqué entre las bobinas gigantes de hilo, las libretas de papel pautado, algunos de sus objetos personales (como una caja con fotos y cartas y postales antiguas). Hasta que vi el paquete. Bien preservado por una bolsa de plástico traslúcida, como el día en que lo descubrí.

			Mi tesoro maldito. Allí estaba. Nuestra desdicha.

			Me hice con él, cerré el cofre y volví al salón y al sofá como si tuviera fiebre.

			Respiré hondo, saqué el montoncito de cartas de la bolsa, desaté el lazo de la cinta, y la misma impresión que nos remueve cuando, en los abismos del océano, a través del fundido de la cámara vemos cómo rejuvenece el Titanic, tuve yo cuando desdoblé la primera carta, muy suavemente, y releí la primera línea (Estimada Mary: Tengo la audacia de escribirle esta misiva aunque usted no me conozca; precisamente, porque usted no me conoce), tantos y tantos años después.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


		

	
		
			
LOS SUEÑOS…


			Dejadme que os cuente.

			Al principio mi madre cosía. Su oficio era la costura y yo era el niño de Mary, la modista.

			Con fonética castellana: MARI.

			En cambio, en sus etiquetas se leía, con grafía anglosajona, parece que lo estoy viendo:

			Alta Costura

			MARY

			Le gustaban los cuentos de hadas y los sueños, la música clásica, las cosas bonitas, ensayar con el coro los sábados por la tarde, tocar su viejo armonio con olor a barniz… Y, no obstante, mi madre no hacía más que coser todo el rato.

			Muy seria, siempre estaba metida en la habitación de la costura; o entraba y salía. A menudo, encarnada, desbordante de trabajo, los ojos llenos de luz. Vivía en un frenesí de actividad. Como si llevara en su interior un fuego ardiendo, iluminándola, devorándola. De esas llamas procedo. De esas llamas me alimenté.

			Hasta ahí, excelente; pero algo no me casaba. Y, en ese entonces, yo era un poco filósofo.

			Con nueve o diez años, mi padre me llevaba en el 600 al domicilio de las clientas. Para mí, las clientas no eran personas como todas. Pertenecían a una especie de alto rango en la sistemática evolutiva. Ser clientas les confería una especie de superpoder. Me resultaban apasionantes. Me intimidaban.

			Íbamos en el 600 por la noche y yo entraba en el portal y subía.

			Les hacía entrega de aquellas soberbias ropas dobladas sobre mi antebrazo y recubiertas con un lienzo y un plástico. Me sentía el portador de la sábana santa, un elegido (mi madre, dicho sea de paso, tenía puestas grandes esperanzas en mí: «Eres diferente. Serás alguien. Serás un genio. Un gran hombre. Yo te ayudaré»).

			Por hache o por be, las clientas me daban unas propinas de miedo. Veinticinco pesetas. Cincuenta. Cien era una fortuna.

			Qué trabajo fenómeno, mi madriña.

			Adoptaba una expresión favorecedora y me quedaba ahí, en el felpudo, transformado en estatua. Esperaba que la clienta, por lo general una señora de corpulencia maciza, me dijese:

			—No te vayas. Quiero darte una propina.

			Y yo, sin moverme del sitio, respondía con sinceridad:

			—No puedo aceptarla, señora. Gracias de todos modos.

			E inspiraba con fuerza para lo que se avecinaba.

			Mi madre me tenía aleccionado. Que no aceptara propina a menos que la clienta insistiera mucho, pero mucho. Que no era bueno ser codicioso. Que la codicia ensuciaba los sueños, las cosas bonitas.

			Y yo creía en mi madre. Y ella en mí. La confianza definía nuestra relación.

			Ella era mi capitana. «Puedo confiar en ti porque, pase lo que pase, sé que no vas a mentirme»: he aquí mi pensamiento guía. De modo que rechazaba las propinas tanto como me fascinaban.

			Y, a renglón seguido, en el felpudo era donde yo me esforzaba al máximo.

			La clienta quería engatusarme sin éxito; después me agarraba y yo me escurría. Iba a deslizarme dinero en el bolsillo y yo la driblaba. En ocasiones, llegábamos hasta la cabina del ascensor, dale que te pego, se convertía en un campo de batalla.

			No es pan comido explicar la exacta naturaleza de lo que pasaba ahí dentro: me debatía por no recibir lo que, en el fondo, me pirraba por aceptar. Y caía siempre derrotado.

			Al volver a casa mi madre solo me hacía esta pregunta: «¿Te dieron propina?». Y yo asentía sin palabras, triunfante. Y sus ojos resplandecían de orgullo, pues confiaba en mí. No hacía falta que me preguntara si la había rechazado. Tampoco me preguntaba si la clienta había insistido. Ella sabía. Y yo, desde luego, sabía.

			Una de esas noches, por variar, fui yo quien le preguntó a ella.

			Le pregunté qué hacían las clientas con sus hermosas ropas.

			—Se las ponen —me respondió.

			—¿Y?

			—Pues nada. Salen con sus maridos. Y luego vuelven.

			—¿Ya está?

			—Van de un lado para otro con ellas.

			—¿A dónde?

			—Cómo voy a saberlo. Por ahí.

			—¿Por ahí, por dónde?

			—Pues, por ahí… por ahí.

			—¿Y ya está?

			—¿Te parece poco?

			Y poco, en efecto, me parecía para tantos afanes.

			—¡No! —protesté con rabia y fervor, los ojos inesperadamente llorosos—. ¡No es así! ¡¡No lo es!!

			—¿Ah, no? Pues qué es.

			—Van a bailar —repuse, quizá porque tenía entendido que, de jóvenes, mis padres bailaban como zíngaros y que mi madre era una de las jóvenes más hermosas de aquel Orense.

			—Bueno, pues también.

			—¡Al castillo encantado!

			—Ah, eso no. —Permaneció con los ojos bajos—. Ya me gustaría.

			—Te digo que sí.

			De repente se me quedó mirando con atención. Unos ojos centelleantes y ajenos. Una luminosidad que yo desconocía.

			—¿Estás seguro?

			—Estoy seguro. Van al castillo encantado. Van a bailar. Rodeadas de príncipes y duquesas. Rodeadas de velas y flores y risas.

			—¡Vaya! —Sus ojos también empezaron a humedecerse y me envalentoné. Estaba lanzado.

			—Y a medianoche tus vestidos resplandecen.

			—¿Resplandecen? —preguntó ansiosa por conocer el final. Yo jadeaba. No me hizo falta pensarlo mucho.

			—Como en los sueños. Resplandecen como en los sueños.

			Mi madre me estrechó contra ella, ahogándome casi. Y aún palpitaba su corazón desbocado mientras, con voz rota, me decía:

			—¡¡Sí, eso hacen!! ¡¡Sí!!

			Fue lo más cerca que estuvo nunca de mentirme, hasta entonces.
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LAS VENTAJAS DE MAQUILLARSE


			Una vez semanal, a lo sumo, mi madre se iba a dormir maquillada. Los sábados por la noche, según recuerdo. Qué gustazo era verla.

			Aunque la visión me intrigaba bastante.

			¿Por qué se arreglaba? ¿Por qué se ponía tan requeteguapa?

			Me quedaba tan confundido que no sabía cómo explicármelo. Y todas mis preguntas se quedaban sin respuesta.

			Oh, misterio. Y lo más misterioso era verla tan excitada y dichosa.

			Como no cerraba la puerta del cuarto de baño, yo empujaba la puerta y allí la veía. Frente al espejo, en plena transformación, embellecida así y asá, fragante como una sultana de cuento, una concubina. A su paso dejaría luego un perfume sin nombre. Un perfume que la verdad es que me asustaba un poco.

			Me miraba sonriéndose. «¿Necesitas entrar?», me preguntaba. Yo negaba con la cabeza. Estaba hecho un lío, abismado en su contemplación.

			Su piel era la de una madre de porcelana, tersa. Un cutis luminiscente; en cambio, esas noches lucía un maquillaje con un tenue color canela.

			La miraba perfilarse la línea de los ojos. Se aplicaba sombras de un azul chillón como el de los tacos del billar. Se realzaba las pestañas con una navajita liliputiense. Se pintaba los labios de un grana encendido. Figuraos.

			Al acabar, me alborotaba el pelo para que yo estuviera guapo. Me besaba en la punta de la nariz mientras reía y se abanicaba con los dedos, indeciblemente nerviosa, rejuvenecida. Se adornaba la melena con una lacito «color arrebol», decía.

			Pues bueno, lo que yo no acertaba a entender es que llevase encima un kimono, camisón con bordados y zapatillas de andar por casa. ¿A dónde pensaba ir con esa pinta? Me rompía la cabeza.

			Al principio, me quedaba en mi dormitorio haciendo tiempo. Esperaba que, después de vestirse, mis padres salieran de fiesta. Tal vez a bailar; pero no pasaba nada. Mi padre no comparecía en el baño y, por más que mi madre se acicalase, de casa nadie salía.

			Cavilando, cavilando, un día me lo expliqué todo.

			Mi madre se vestía para soñar, no para salir a la calle. Sí. Para eso se arreglaba. Para soñar hacia delante, con eventos futuros.

			Se iba a la cama dispuesta. Lo vi claro. Tenía sentido. Cuanto más y mejor soñaba era cuando más guapa y arreglada iba.

			La explicación, es curioso, no abarcaba a mi padre; pero yo había aprendido, gracias a mi madre, que los sueños eran asuntos muy personales. Ahora pienso si no estaríamos equivocados.

			Y aquí debería poner el punto y final si no fuera por una cosa: también yo deseaba lo mismo. Me iba volviendo soñador.

			Así que una noche de invierno, discretamente, me puse unos calcetines de un blanco nupcial, mis manoplas nuevas y, encima del pijama, el anorak con capucha que no había estrenado.

			Me abroché el anorak y, de puntillas, fui al váter, me mojé el pelo y me eché una buena ración de la gomina extra de mi padre. Me peiné con los dedos y, de la emoción, los temblores me sacudían.

			Me acosté suspirando.

			Y me hice el firme propósito de dormir sin cambiar de postura, para soñar mejor y no estropearme el peinado. Por lo demás, había oído que cuando se sueña hacia delante, también se crece deprisa.

			Y necesitaba crecer muy deprisa, para cumplir los vaticinios de mi madre lo más pronto posible.

		

	
		
			
EL NEGATIVO DE MI MADRE


			Mi padre era rácano, un marido fiel y un perfecto cabeza de familia, por abstención.

			Tenía un nombre áspero y que abrumaba: Pegerto. Le sentaba mal a un carácter como el suyo, propenso a la melancolía.

			«Con JOTA», decía siempre mi padre: «PEJERTO»; sin embargo, se equivocaba. Años después, en su partida de nacimiento verifiqué que era con GE, de PEGERTO. La fonética no variaba.

			Las cenizas de san Pegerto mártir reposan en Buciños, una aldea de Lugo. De todo el santoral, hete aquí el nombre que más de punta ponía el vello a mi abuela, la protestante.

			Como el protestantismo rechaza el culto de los santos, no por casualidad la abuela llamaba a mi padre, con quien compartía casa, Pegerto Mártir.

			A mi madre tampoco el nombre le movía al entusiasmo. Conque, de un día para otro, rebautizó a su marido. Y ahora el autor de mis días, a regañadientes, atendía al nombre más académico de Ramón.

			—¡¡Ramóooon!! ¡¡Ramóooon!! —voceaba ella por la casa, en ocasiones.

			—Pero, por qué me llamará Ramón esta mujer… —se lamentaba él muy intrigado.

			Duro de oído, lucía un colmillo de oro, la uña del meñique un poco larga. Usaba frases hechas, lugares comunes, fórmulas aprendidas, onomatopeyas. Y así.

			Era guardia civil. Pertenecía al Cuerpo, se decía. Fruto de lo cual, vivíamos del Cuerpo; yo era hijo del Cuerpo; mi madre estaba casada con el Cuerpo. Era como un efecto dominó. La única que se mantenía firme, espiritual sin vacilaciones, era la abuela.

			Miembro de la primera promoción de motoristas de Tráfico, de soltero estuvo destinado fuera de Galicia; pero de eso no hablábamos en casa. No ofrecía interés. A nadie interesaba rescatar ese episodio gris de su existencia denominado soltería. Era también un modo de negarle a Pegerto Mártir (él mismo se la negaba) su cuota de gloria, de aventura, de drama, de misterio, de autonomía.

			Estilizado y pulcro como un pincel, tenía la frente de una amplitud engañosa, la cabeza alargada y algo de un Paul Newman rústico. Bigotito a lo David Niven, que se tocaba como si quisiera consolarlo. Ojos de un verde Duralex y mucha ceja. Cada año que pasaba se parecía más a su madre. Yo pensaba: «Cuando sea muy viejo será clavadito a la abuela de Los Peares». Lo imaginaba con unas faldas, melena al viento y ¡zas!: idénticos madre e hijo.

			Le entraba la morriña y le daba un poco al clarete. Porque era de los que sueñan hacia atrás; no hacia delante.

			A Dios le consagraba solo indiferencia. Se debía a su crónica timidez; o a la fe de su familia política, como reacción. Quién sabe. De niño rezaba avemarías. Incluso de joven, según creo. Hasta que se casó con mamá y la fe protestante lo enmudeció.

			Que le costaba estrechar lazos con los superiores jerárquicos era un hecho; sin embargo, acompañaba a mi madre, que había abandonado la Iglesia evangélica de forma traumática, a misa. La hubiera acompañado al infierno; o a la iglesia evangélica, tanto le daba.

			«Vamos a tu iglesia», le decía. «Vamos, mujer, vamos». Mi madre callaba y ponía la expresión de estar pensando que era un hombre con una carencia absoluta de genio; o de sentido común. Cómo sería la cosa, que un día hasta le escuché decir que se había casado con él porque era bueno, lo cual me pareció a mí el colmo del sinsentido.

			No hacía vida social, mi padre; le daba la espalda a la sociedad de consumo. Cualquier precio estaba por encima de todo cálculo que hiciese. Era un hombre de río. Un hombre de quietudes. Un hombre que pescaba. Subalterno siempre; nunca al mando. Gozaba de pocos momentos civiles.

			Tenía esas curiosidades de los sordos. Por ejemplo, escuchaba el agua dulce del Miño como si fuera un poeta lakista.

			El transcurso del tiempo le daba cien patadas: aniversarios, onomásticas, festividades. Para mi padre, galaico hasta la médula, el río que fluye era siempre el mismo río y el cielo tenía una sola estación y estaba siempre mojado. Puro Pegerto.

			Era gallego de Los Peares. Un pueblo entre dos provincias, de un pintoresquismo bucólico, en plena Ribeira Sacra. Un pueblo minúsculo, delimitado por tres ríos: el Miño, el Sil y el Búbal. Pero vivíamos en Orense, claro. Como mi padre llevaba consigo esos amores, verlo allí, en la capital, carne de asfalto, era como ver una trucha en las arenas del Sáhara: desentonaba.

			Barquero entre dos orillas, no paseaba, huía del prójimo. En tierra de nadie. Cambiaba de ruta o de acera. Hacía incursiones, como un furtivo, daba rodeos. Se desviaba a pasitos raudos, para no verse en la obligación, para él penosa, de saludar a unos y a otros.

			Tenía fama de hosco, de soberbio; al revés, era amable a su manera. Y reservado. Se mostraba indeciso con la gente. Como las truchas, se escondía de los hombres. Siempre fuera de lugar.

			Qué hacían juntas aquellas dos personas que eran mis padres constituye el más insondable misterio de mi infancia.

		

	
		
			
INVITADOS EN CASA


			Se dio la circunstancia de que un domingo, de manera milagrosa, teníamos invitados y se organizó un buen revuelo.

			Se trataba de unos colegas de juventud de mi madre. Feligreses de la capilla evangélica, testigos de la época en que mi madre la frecuentaba, iba tocada con una boina de terciopelo negra, fumaba y corrió la suerte de los amantes trágicos.

			La visita se consideraba un auténtico acontecimiento. Hasta el punto de que, con gran antelación, mi madre no cesó de advertir a mi padre del suceso: que el domingo ese teníamos visitas. Que el domingo ese, marcado con un aspa roja en el almanaque que colgaba de la pared de la alacena, vendría gente a merendar té con pastelitos.

			Ay, mi padre, que, ya de entrada, temía los almanaques, los calendarios, a quien ponían negro las fechas significativas, le daban asco los pastelitos y vértigo los años que pasaban.

			Pero, fatalmente, llegó el domingo. Té había; pasteles aún no.

			La abuela, bastión robusto de la fe doméstica, no cabía en sí de alborozo: por mi madre, y por ver angustiado de inquietud a Pegerto Mártir. Y este, que no podía concebir intrusos peores, o que lo sacaran más de sus casillas, y que, de haber sido un hombre distinto, se habría encasquetado el tricornio para asustarlos, le indicó a su mujer envuelto en sudores:

			—Mary, no me encuentro.

			—¿Qué quieres decir con «No me encuentro»?

			—Pues que no me encuentro con ganas, mujer.

			Mi madre pasó por alto la observación, como pasaba por alto montones de observaciones suyas, y salió con la abuela y conmigo a comprar los pasteles. Pues bien, mi padre, que no dotaba de significado a la expresión vida social (ni de sentido a la sociedad de consumo), tomó una decisión sin pies ni cabeza: corrió a esconderse.

			Fue inédito. Todavía me lo parece.

			Por supuesto llegamos con los pasteles, y mi madre y la abuela empezaron a mosquearse. ¿Dónde estaba mi padre? ¿Y si le había ocurrido algo? ¿A dónde se había ido aquel vertebrado de Los Peares? ¿Llegaría a tiempo de saludar a los virtuosos evangélicos?

			Se presentaron estos, y mi padre, el católico, seguía ausente.

			La abuela resoplaba satisfecha, como si por fin viera confirmados los peores recelos que incubaba sobre su hijo político. Demasiado tarde para dar marcha atrás, supongo que papá debió de sentirse entre la espada y la pared, porque, ¿cómo iba a salir de su escondite después de una hora escondido?

			Mi madre, disimulando su agitación como podía, tuvo la entereza de enseñar la vivienda a los amigos. Le faltaron años para arrepentirse:

			Al entrar en el dormitorio, mi madre a la cabeza, lo vio, lo vimos, lo vieron. Una fatalidad. Mucho peor. El pie. Un pie metido en una pantufla con ribetes dorados, allí, bajo la cama. El pie de mi padre. La pantufla, obsequio de su esposa, reptó tímidamente por el suelo. Fue una visión fascinante. Todo el mundo se hizo el loco.

			Un par de horas más tarde, ya lejos los feligreses, entreví a mi madre en el salón, montándole una escena:

			—Qué apuros me haces pasar con la gente, Ramón. ¿Cómo se te ocurre esconderte debajo de una cama? ¡Qué paciencia la mía! ¡Por Dios! ¡Pero este no es mi carácter! ¿Lo sabes? ¿Sabes que este no es mi carácter?

			Juzgaba el error inadmisible. Y nadie veía el menor aspecto jocoso al episodio. O casi nadie.

			Porque la abuela, con las manos en su andador, miraba al suelo y a mi padre de reojo. Le daban como espasmos eléctricos y toses. Yo hubiera dicho que entraba en un estado de satisfacción reprimida.

			Afrontémoslo, nuestra casa era la menos hospitalaria que recuerdo.

		

	
		
			
EL ABURRIMIENTO


			Yo quería hacer realidad los pronósticos de mi madre sobre mí; pero ignoraba en absoluto cómo concretarlos.

			Si era un gigante en potencia, ¿qué cimas vertiginosas estaba destinado a coronar? ¿Qué triunfo me estaba prometido? ¿No sería mi talento caprichoso y errante? ¿Quizá tenía que morirme para que se me reconociera? Pero ¿y mientras tanto? ¿Tenía que esconderme para que los niños (jamás las niñas) dejasen de tomarme el pelo y reírse de los jerséis de cuello pico que me calcetaba la abuela, de mis pantalones de campana y, por lo general, de la ropa de viejo que vestía, de que los católicos me llamasen protestante, porque no era de su ramo, y los protestantes me llamasen católico?

			Todo eso rebasaba mi imaginación.

			Y ni siquiera mi madre me daba pistas. Eso sí, me mandaba a hacer recados; pero tampoco los recados presagiaban un destino heroico.

			Me encargaba carretes de hilo. Me entregaba el retal de una tela y yo salía a comprar un carrete, si no igual, de un tono una pizca más suave. Así inicié mi aprendizaje de hombre mundano, pues debuté en el mundo real gracias a la costura.

			La calle de las Tiendas desembocaba en la plaza Mayor. A pocas manzanas de nuestro piso, en la calle Doctor Marañón, muy cerca de las Burgas, las célebres fuentes termales de Orense.

			Yo me lanzaba disparado hacia la mercería Dos Hermanas, abarrotada de señoras, y me deslizaba dentro.

			Me quedaba al fondo, en plan de tener paciencia. Me sentía en la gloria entre mujeres.

			De repente, en un exceso de fervor, alzaba el brazo. No pedía la vez, no entendía de turnos ni trataba de entenderlos. Agitaba el retal por encima de las cabezas circundantes, como un pañuelo de urgencias, y gritaba:

			—¡Por favor… por favor… por favor…! —y así diciendo me colaba entre la risa unánime de las mujeres.

			¿Los tíos?: Gracias. Para otros. Toda la vida las he preferido a ellas.

			Volvía a cien por hora de la calle de las Tiendas. Entraba en casa y les daba los carretes de hilo a las aprendizas; a mi madre la vuelta del dinero.

			Las aprendizas eran dos o tres jóvenes que cosían para mi madre. Mi madre impartía instrucciones y ellas cooperaban y aprendían.

			Lo primero, antes de admitir a nadie, las tanteaba.

			Se empeñaba en desalentarlas. Me refiero a que pasaba de complacencias. Les decía que era un oficio sacrificado y sin futuro. Prendía alguna chispa entre tanta negrura; pero, en general, desinflaba sus expectativas.

			Muchas daban media vuelta; otras se quedaban. Esas, las indesmayables o desesperadas, eran las que mi madre elegía.

			Solían ser jóvenes llegadas del mundo rural que veían en la costura una salida. Mi madre, que conocía bien el paño; o sea, el régimen de aprendizaje, porque lo había sufrido cruelmente de chiquilla, las trataba como a ella le habría gustado ser tratada.

			Se mostraba cordial, afectuosa. Tenía la paciencia con ellas que no tenía conmigo; algo que entendí muy tarde. Tarde para ella; tarde para mí. Su agitación, su permanente desasosiego, los comprendí después. Recuerdo, y no olvido, que las aprendizas cumplían su horario y mi madre empezaba el suyo, tenaz, concienzuda, laboriosamente, hasta altas horas de la madrugada.

			Aún me parece estar viendo la mesa de roble ovoidal llena de tijeras, patrones, jaboncillos grises y azules, dedales, bobinas, agujas, alfileres, por todos lados hilos y más hilos de color blanco producto de los pespuntes. La máquina de coser Singer, de hierro negro, en un rincón.

			Después de lo deberes escolares iba a sentarme con ellas, entre ellas. Enhebraba agujas durante horas. Veo a mi madre. Me besaba la punta de la nariz. Me alborotaba el pelo. Veo su rostro. ¿Qué me ha llevado a considerar que lo había olvidado?

			—¿No te aburres, Mundito? —Me quedó ese nombre durante años. Claro que me aburría. ¿Y qué? Yo estaba abocado al aburrimiento, en toda la expresión de la palabra.

			Para mí los meses pasaban como años. Sietemesino, andaba siempre a la búsqueda de los dos años que me faltaban. Ahora se explica que corriese como corría: el ansia de escapar del tedio le prestaba alas a mis pies.

			—Me estoy ejercitando —contestaba.

			Por la misma razón empecé a leer. Porque los libros me daban dolor de cabeza.

			Me quedaba con las aprendizas para socializarme, como ahora se dice, porque la gente no me distraía. Y aprendí a leer por las malas. Leía por la sencilla razón de que me resultaba un coñazo leer.

			Nunca jugaba a nada. No me juntaba con nadie. Quería solo vencer el aburrimiento con sus mismas armas: esperando. Una tarea absorbente, ya de por sí.

			Triste y soñador, como Heathcliff, me animé a tragarme cinco libros por semana para cualificarme. Había oído que los libros estimulaban las aptitudes, y habida cuenta de que la genialidad era mi destino, me lancé en caída libre con armas y bagajes.

			Uno, dos, tres, cuatro… y al llegar al fin de semana empezaba el quinto.

			—¿Lees la Biblia de vez en cuando? —me preguntaba mi madre.

			—No. —Basta que insistiese para no leérsela ni a ella, aun cuando me lo rogaba.

			—¿Por qué no me lees alguno de los salmos, hijo? Son tan hermosos...

			Me entraba por un oído y me salía por el otro. Y me llamaba ingrato con toda la razón.

			Resignado al ejercicio, no hacía más que leer páginas profanas y correr. Aquello no era vida. Más que vida era un asunto atlético, borrascoso.

			Esto que voy a decir parecerá melodramático, pero no falto a la verdad, que es lo que me propuse aquí desde el inicio: creo que no me importaba mucho morirme.

			De ahí a la depravación romántica había solo un paso.

			Como era natural, me inicié en los misterios de la poesía y empecé a soltarme. Emborronaba cuadernos con poemas de una trascendencia confusa. La inspiración aún no había reparado en la potencia de mis ímpetus. Escribiendo, aunque esté feo que yo lo diga, me sentía en mi salsa: deliciosa y exquisitamente aburrido.

			Escribía como millones de adolescentes lo harán siempre, antes y después; pero no pensaba en convertirme en escritor. No todavía.

			—¿Escritor…? —balbuceaba mi madre—. ¿Escritor…? ¿Escritor…? —Y su cara reflejaba la confusión de mis versos.

			Continué con el impulso adquirido y me presenté a un certamen de poesía local.

			Concurrieron trece poemas, de los cuales doce llevaban mi firma al pie. Como nunca he sido supersticioso, y como eran doce contra uno, triunfé sobre mi único opositor.

			La presidenta del jurado en persona me lo dijo sin sutilezas, que ganaba por agotamiento. Me lo tomé como una promesa de futuro, y no escarmenté.

			Fui entrevistado para La Región, el minúsculo periódico de Orense (si hasta los suscriptores lo llamaban «la hoja parroquial»). Un talento de naturaleza poética se revelaba por primera vez al mundo.

			Mi padre, debidamente impresionado, me acompañaba. Cuando la periodista le preguntó qué opinaba de mi poesía, ni siquiera pestañeó y, con una sinceridad heroica, dijo:
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