
		
			
				[image: Cuberta: Diego Ameixeiras. Un anarquista. Xerais]
			

		

	
		
			DIEGO AMEIXEIRAS

			UN ANARQUISTA

			[image: Logo Narrativa Xerais]

		

	
		
			
1

			Aquel que persista na loita será lembrado a cabalo do vento e co sorriso dun xigante, no corazón do lume, impaciente contra a explotación e o abuso, sen medo ás ruínas, erguido sobre o pedestal dun mundo que chama polo porvir e a xustiza. Pero a mediados de maio de 1977, meses antes de acoitelar un rateiro da Mina, Miguel Duarte queda pensativo e o seu lugar é unha extensión de xeo, un deserto cheo de espellismos. Non exhibe neste intre a expresión de odio que si amosará cando empuñe a arma e se presente nun descampado á caza do inocente; o de agora, na barra do Nebraska, é un xesto sombrizo que non anuncia violencia, só desconcerto e frustración, esa inquietude que o devasta se camiña en dirección ao porto, atravesando a Via Laietana co seu preguiceiro declive cara ao mar. O seu xefe, Aurelio, o patrón do bar, segue a voltas coas películas de vaqueiros; insiste en chamarlle Shane, coma o protagonista de Raíces profundas, e a Duarte xa o está a cansar un novo teatriño matinal cos homes do Oeste. Pero o dono observa as carreiras atropeladas dos estudantes pola rúa Escudellers e amordica o escarvadentes antes de advertirlle ao empregado que quizais non sexa boa idea abandonar o rancho; os terratenentes de Wyoming seica están a botar os seus matóns máis duros contra os campesiños. O Nebraska semella un saloon en penumbra cun pianista que de súpeto deixa de tocar e Duarte pregunta pola identidade dese tal Shane; o xefe, logo dun suspiro, explícalle que se trata dun pistoleiro defensor dos humildes, dato que acompaña cunha fotografía do actor Alan Ladd na Teleprograma. Outra vez o rapaz non comprende a candidez de Aurelio, que ao mediodía xa lle mangou os seus tres ou catro viños, e toda lixeireza allea lle lembra a viscosidade dos seus pensamentos máis íntimos; a timidez conservada dende a infancia, agora que fixo vinte anos, segue dominando o seu carácter ensimesmado. Os clientes do bar marcan territorio, miden forzas aínda que se coñezan de sobra; na fauna habitual conviven bandullos ben cebados e delgadezas enfermizas, capilares violáceos en cada faciana como indicio de todas as barrechas almorzadas. Os temas de conversa basculan do fútbol á política, o Barça e o Atlético de Madrid pelexan pola liga, en xuño haberá eleccións, e establécense xerarquías entre vociferantes alporizados, polemistas máis discretos e borrachóns que aproban cada comentario asentindo coa cabeza. Duarte serve outra rolda e observa os clientes a través dunha morna indiferenza; un vendedor de bixutería entrou reclamando un paquete de Celtas sen filtro e queda parvo ante a ringleira de calendarios con mulleres espidas que engalana a parede, camiño do baño. Pero outras veces considera aborrecible aquela teimosía no parrafeo e o seu ánimo entra en erupcións secretas; un castigo que o arrastra con fatalidade de serpe, antes do sono, ata escuridades ben coñecidas, brétemas malignas das que regresa esmorecido, coa impresión de que xamais terá ao seu alcance a virtude do equilibrio. As noites que se presenta no Mercurio, o bar onde traballa a Tambora, bótase arreo á bebida con intención de perder o control, e a prostituta recrimínallo logo de despachar un farmacéutico xubilado da rúa Bruc, moi elegante cun chapeu Stetson de Casa Prats, que adoita pedirlle masaxes raras e a leva a un meublé de categoría con toallas esponxosas, xurros de auga quente e un grande espello no teito con molduras douradas. Andas outra vez adoecido por culpa desa rapaza, dille ela, nin que tivese os ollos da Nadiuska, pero a botella non é abondo para acougarlle o pensamento tráxico e Duarte marcha coas viravoltas da dor ata o inferno do entresoño; na cama vese superado máis ca nunca polo curso da vida, pensando que o seu destino será vivir sempre coa sensación dunha man fría na caluga. Pero aquela mañá no Nebraska non sabe a onde debe dirixir a carraxe, non atopa unha diana á que disparar a súa munición de pistoleiro sen bravura, contrario ao afouto Shane; odia a súa xenética de alma rendida, esa docilidade de can lánguido que acaba baixando a cabeza. Porque anda un escaravellando no sentido da existencia, chega ata o fondo, á derradeira capa por remexer, e resulta que non hai nada; para que esforzarse entón en darlles tantas voltas ás cousas, conclúe, se o que consideramos transcendente sucede por casualidade ou capricho? Aurelio volve observar dende a porta as carreiras dos estudantes; os clientes deixaron o fútbol e falan de mulleres con indignación, ofendidos na súa virilidade, coma se asinasen unha alianza nos albores da historia para desestabilizalos e apropiarse do mundo co poder da súa carne. Duarte non atende á conversa e quita o mandil cun aceno que lle indica a Aurelio que rematou de pelar as patacas para as tortillas; a cabeza do rapaz está na revolta, na tensión dos estudantes que berran en favor da amnistía. Antes de marchar, pensa de novo na obsesión de Aurelio por entender o mundo a través das películas de vaqueiros, en explicalo todo a través de foraxidos de seis pés e medio que cruzan o deserto de Colorado coa única compaña da súa sombra, á marxe de calquera camiño; aínda non sabe que ese será o seu destino, o sendeiro do heroe solitario que cabalgará ata os seus derradeiros días sen atopar descanso, pero erguendo a bandeira contra a reacción; pousa o mandil na barra, sobre a bandexa chapicada de viño, e Aurelio pídelle que non volva cunha zorregada dos grises no lombo, forasteiro. O rapaz diríxese ás Ramblas, asumindo que quizais sexan as preguntas o único que alcanzamos a saber da vida, nada de respostas, e corre en dirección contraria aos estudantes, evitando choques e empurróns. No centro do paseo, ve como os grupos se dispersan procurando abeiro nas rúas do barrio chinés; os grises, coas porras ergueitas, reméxense con soltura enrabiada. O decorado é ben distinto ao aluvión de xentes que rebolen adoito por alí, apoiadas pola luz e unha confianza marítima na liberdade que agora se transforma en berros e desbandadas. Óese un estoupido nas inmediacións do Liceo; alí andan os máis resoltos, a faciana oculta con panos, que arrebolaron un cóctel molotov contra unha furgoneta da policía; en resposta voa un bote de gas lacrimóxeno que estala ao pé dun farol. O fume asolágao todo cunha nube densa, brétema de combate, e unha muller agárrase ao bolso xunto a unha cabina telefónica, antes de fuxir atemorizada do neboeiro. Duarte non acerta a identificar outra detonación; unhas voces axitadas á carreira, entre o caos crecente, confirman a presenza dun tanque na praza de Catalunya que non para de botar chorros de auga contra todo o que se move. O progreso da brigada antidisturbios deixa un regueiro de transeúntes caídos ao seu paso, moitos con feridas de sangue. Os uniformados buscan o control dos puntos onde conflúen as rúas e seguen aquí e alá coas pelotas de goma e máis botes de fume; ao avance das acometidas péchanse portas e negocios. Duarte nota un proído incipiente nos ollos e séntese máis pequeno ca nunca nesa guerra, pensa mentres tentea un recanto para non afociñar e bater no chan; o balbordo provocou no seu ánimo o efecto dun esmagamento, foi absurdo mesturarse no tumulto coa fantasía de atopar a Montse. Para que tentar a sorte se non se fai dende a convicción, con pisadas de xigante, preparado para o risco; a fortuna debe buscarse con disposición corpulenta, no centro da chama, aprenderá algún día. Aqueles intentos en van por desprenderse de si mesmo abaten aínda máis as súas expectativas de cambio; Montse está entre os estudantes, escoitou a conversa dos seus compañeiros no bar, dicían que non faltaría ninguén en caso de se producir o desaloxo, pero que sentido tivo saír a buscala dese xeito, avanzadas as liortas coa policía. Debeu ser a ansia por interpretar un personaxe oposto ás súas fraxilidades, como unha mañá en que se presentou na praza da Universidade, correndo pola rúa Tallers, e ao final tivo que conformarse con ver a Montse de lonxe repartindo panfletos en solidariedade cuns detidos, antes de que chegasen os grises identificando xente aquí e alá. Quere saber entón que paradoxo move os fíos, que camiño está a seguir a súa vida, cal é o verdadeiro argumento polo que se dirixe, pero non obtén resposta; está sendo arrastrado sen un empeño firme, sen unha determinación, á deriva dun vento burleiro que o leva dun sitio a outro. Catro policías empréganse a fondo cun estudante e castígano cunha cella rota; o rapaz leva as mans á cabeza, cos xeonllos sobre o peito, e varios compañeiros condúceno ata un portal entre berros de rabia, evitando unha desgraza. O sangue espeso cóbrelle a metade do rostro; treme como avergoñándose ao facelo, ferido no seu orgullo. De súpeto, ergue os brazos e o xesto acende os seus protectores, que profiren todo tipo de insultos contra os axentes, concentrados agora en repeler outro grupo de mozos irados. Duarte sente envexa do mártir e querería estar na súa pel, ser o centro de atención do tumulto, causar admiración, enfrontarse aos uniformados; pero bastante ten con se orientar no medio da fumareda e poñer o cu a salvo das malleiras. Disponse a regresar ao bar pegado aos edificios coma se a cidade estivese baixo os bombardeos e pensa no familiar que lle resulta a ferida do desalento, ese ánimo encollido que o acompaña. Recrúa o lanzamento de pedras, esténdense as agarradas, os escorregóns, as galopadas eludindo broucazos; pero a sorte pode ser outra e a expresión de Duarte muda ao comprobar que a escapada tivo premio. Montse está atordada nunha esquina, sen o seu brillo habitual, cunha curva tensa nas costas, e quedou soa. O rapaz non o pensa dúas veces, aguillado por ese impulso temerario que en ocasións envolve as accións dos tímidos profundos, que gardan forzas para irrupcións cuxa última finalidade descoñecen, e no seu arrouto esquiva o axexo dun policía fuxindo coma un dianteiro que se desmarca. Montse protexe a faciana mentres procura onde agocharse; Duarte achégase por detrás, agárraa dun brazo e a rapaza sorpréndese; está moi pálida, desencaixada polo medo. Mira aos lados, á esquerda ten un compañeiro de facultade que se doe dunha rabuñada na man e emprega a mochila de escudo; daquela déixase levar pola intervención de Duarte, o camareiro triste do Nebraska, o príncipe dos calados, e avanzan con trote decidido abandonando a refrega para se refuxiaren con máis estudantes nos soportais da praza Real, onde o bar Glaciar. Pero alí tamén hai carreiras, mesas e cadeiras que voan polo aire, xente que foxe espavorecida das terrazas, máis botes de fume, granadas de gas lacrimóxeno, bares que botan rápido o pecho; o caos esténdese á pasaxe Madoz, as galopadas alcanzan a rúa do Vidre e os veciños berran dende os balcóns. Montse está a tremer, respira con dificultade; óense ruídos de cristais esnaquizados. Pasan máis estudantes que alivian a rañeira provocada polo gas coa auga da fonte; os do seguinte grupo tamén conseguen escapulirse das sacudidas da policía e poñerse a salvo. A praza mergúllase nun silencio enganoso, sen os poboadores habituais da mañá, que saíron a fume de carozo ou permanecen alerta nos bancos máis afastados; o ouveo das sirenas chega dende a Rambla, e os grises, porras e fusís en man, regresan aos soportais. Entón, alguén berra e sae cambaleando dun curruncho; é un dos clochards da praza, guedellas longas, sen camiseta, o ventre cruzado por cicatrices, que foxe sangrando a cachón polos nefres e proferindo xuramentos contra os de uniforme; hai máis músicos, hippies, malabaristas, vendedores que se agocharon detrás das columnas e procuran escapatoria sen moito éxito. Montse e Duarte evitan a arremetida de dous policías, conseguen meterse nun portal e soben a toda velocidade ata deterse no último piso; sentan a coller aire, aliviados despois de se zafar no límite das súas forzas. Conteñen a respiración cando oen que algo retumba no portal, unha especie de mazada cuxo eco queda vibrando uns segundos. De alí a pouco, desaparecido o estrondo, todo volve ficar en silencio e acougan. Co pánico á policía non se decataron do cheiro a marihuana que se estendeu polo relanzo. Tras a porta da esquerda asómase un tipo en pixama e camiseta de tirantes, co pelo longo, moi negro; bocexa con despreocupación e estrica os brazos. Despois, examina sen pudor a parella de intrusos e chíscalles un ollo convidándoos a pasar, non quededes aí con esa cariña de pampos, dilles. Montse é rápida, a primeira en decidirse; atravesan un corredor e o seu anfitrión suxírelles que senten no sofá da sala, cuberto por unha colcha gris esfiañada; ao fondo ábrese unha fiestra con vistas ás torres da catedral, a cúpula da Mercè e a basílica de Santa Maria del Pi. Hai moreas de libros, discos e cómics por todas as partes, encaixados en andeis de equilibrio imposible ou formando columnas ranqueantes que se erguen case ata o teito; un armario con máis vinilos, botellas de whisky exhibidas como unha galería de trofeos, roupa revolta polo chan, vellas fotografías de Barcelona, un póster de Jethro Tull e unha Olivetti Lettera 32 nunha mesiña ao pé da xanela; pero Duarte reparou nunha cigarreira ben provista de porros sobre o repousabrazos do sofá, cantidade abonda para adormentar unha manda de elefantes. Moitas grazas, salváchenos a vida, esas bestas estaban a piques de derrubar o portal, dille Montse ao guedelludo, que se fai chamar Willie e lles ofrece uns vasos de viño negando calquera heroicidade pola súa parte; acababa de decatarse do balbordo e asomouse ao balcón para contemplar o espectáculo. Os rapaces asenten, sentaralles ben apouvigar os nervios cun grolo, aínda que Duarte leva un anaco notando que a súa ansiedade estoupa pola proximidade de Montse; o ambiente desa tobeira, cos efluvios da herba e o caos acolledor, de casa indisciplinada, tamén lle resulta excitante. Mira o reloxo e fixa un prazo de quince minutos antes de volver ao bar, seguro que a Aurelio non lle importará a tardanza se lle revela despois algún detalle dos seus progresos con Montse; porque xa o ten, é o instante máis desexado das últimas semanas, o seu primeiro encontro a soas coa rapaza a pesar da presenza dese Willie, que marcha polo corredor arrastrando os pés e non para de tusir. Montse déixase escorregar polo sofá, aínda acalorada pola carreira, pero máis tranquila; Duarte míraa de esguello convencido de que pretende dicirlle algo coa suavidade do movemento, quizais sexa un sinal a interpretar, a exposición paulatina do seu desexo. Agora explícame que facías ti rebrincando a esta hora polas Ramblas, quere saber Montse, e Duarte responde sen pestanexar que Aurelio lle encargou uns recados; non se lle dan mal ese tipo de mentiras rápidas, en defensa propia. Montse séntese desexada cada vez que entra no bar cos compañeiros de facultade; todas as olladas son para ela, e Duarte sabe que por esa razón xoga coas súas fraquezas, consciente do influxo exercido. Mantiveron algunha que outra conversa nunca satisfactoria de todo porque ao seu remate, en soidade, metido no seu mundo, queda esmiuzando o significado de cada palabra que sae da boca de Montse, lamentando a precariedade das propias; o corazón, de paso, aceléraselle ao lembrar o pregamento dos beizos da rapaza e a súa húmida promesa. Repara no xeito que ten de cruzar as pernas e en como a curiosidade lle engrandece os ollos; ao facelo, míraa mentres frega as palmas das mans contra o tecido do pantalón. Montse pregúntalle se probou algunha vez a marihuana e, sen darlle tempo a responder, engade que poderían collerlle uns porros a Willie, que co que fumou abofé que non se decata; a moza segue a dar pistas, pensa Duarte, e entre os botóns da súa blusa airea a visión do suxeitador. O rapaz méntelle de novo dicindo que por suposto probou a herba e ademais, asegura, en varias ocasións; fínxese resentido pola dúbida, pero non lle parece que sexa boa idea lurpiarlle os porros a un tipo que se está amosando amable con eles. Que pouco atrevido es, nin que che pedise que atraquemos un banco, respóndelle Montse decepcionada, e a Duarte oféndeo o ton fanfurriñeiro. Daquela tenta bicala ladeando a cabeza coma se quixese beber auga dunha fonte, pero a rapaza escorréntao igual que se repelese un insecto. A faciana de Duarte adquire decontado unha cor vermella que se estende ás orellas e á base do pescozo; síntoo, pensaba que che había prestar, consegue dicir, e Montse sae disparada cara á porta; ti estás parvo, eu marcho, é o último que oe dela mentres Willie segue a escena dende o corredor con expresión divertida, antes de que a rapaza desapareza do piso. Duarte queda atrapado na vergoña, cos pés ancorados no chan; Willie entra na sala cos vasos de viño e un porro que prende con vagar ao tempo que o rapaz busca manter a tranquilidade. Ao principio rexeita fumar, entende que non lle sentará ben, e menos a esa hora da mañá, pero o tipo inspíralle confianza; fala dende unha cálida intimidade, coa voz envellecida polo fume aínda que non supere os trinta. Convidouno a pasar sen coñecelo e agora teno aí, ofrecéndolle consolo, razón pola que Duarte acepta o porro e resiste como pode as rabuñadas na gorxa que lle provoca a primeira calada; coa segunda váiselle instalando un crecente globo no cerebro. Willie ponse cómodo, pregúntalle polo sucedido na praza, pero non recibe resposta; o rapaz descoñece a razón dos paus propinados pola policía, así que será o seu anfitrión quen se estenda falando doutros disturbios que están a ter lugar por máis cidades do país en solidariedade co ocorrido en Euskadi, onde houbo sete mortos na semana proamnistía e decenas de feridos nos enfrontamentos cos grises. Duarte saberá posteriormente que os problemas desa mañá principiaron co desaloxo duns traballadores e universitarios vascos que permanecían pechados dende había varios días na igrexa de Sant Miquel del Port, na Barceloneta, como protesta pola represión en Euskadi, e que uns estudantes da Autónoma fixeran o mesmo nas dependencias do Reitorado; pero naquel momento, á terceira calada, o seu interese concéntrase nas meditacións propias máis ca nas verbas de Willie. O efecto da marihuana vaino conducindo de volta á infancia ao tempo que soa unha relaxante melodía no tocadiscos; a súa nai senta diante da máquina de coser, é unha tarde de verán, e o pequeno está a ler un libro no salón experimentando os seus primeiros estrañamentos. Viaxa ata outros flashes desordenados da nenez mentres Willie fala dos artigos que escribe para esas revistas que ten enriba da mesa, Star, Vibraciones, Ajoblanco. Duarte faille saber que leva seis meses na cidade e que traballa nun bar da rúa Escudellers; entón mergúllase en novas introspeccións e ambos comparten un longo silencio, coma se estivesen percibindo un rumor distante. Willie rememora un concerto de Pink Floyd en Tolosa (Francia), ano 1974; a chegada en autocar cos colegas, os bares ateigados de xente, os veciños preguntándose se aqueles rapaces que cruzaran a fronteira eran os netos da FAI, as luces que se apagan, catro tipos estáticos no escenario, unha explosión alucinatoria, o son torrencial de The Dark Side of the Moon, imaxes de explosións nunha pantalla, bombas que se transforman en reloxos, un baile de cores que se perden no infinito. Pero a ansia na exposición de Willie vai perdendo forza entre bocexos e estiramentos; primeiro a flexión ladeada das pernas e logo a cabeza apoiada no antebrazo, ata que ao final toma posesión dunha manta e decide que durmirá alí mesmo. Podes entreterte botándolles unha ollada aos libros ata que escampe a treboada nas Ramblas, estás na túa casa, pero agora teño que descansar, esta noite foi moi longa, conclúe cun murmurio. O efecto debilitador da marihuana provócalle unha sensación de aterraxe abrupta na realidade cando abandona o piso; Montse ocupa os seus pensamentos e as imaxes da rapaza enguedéllanse sen parar no seu cerebro. A cidade recupera a normalidade sen policía nin estudantes á fuxida e o mundo xira coa mesma insensatez de sempre, pensa Duarte camiñando pola rúa; Montse estará na súa casa ou ensaiando novas revolucións cos amigos da facultade. Un prudente Aurelio non volve chamarlle Shane nos seguintes días, polo menos na súa presenza; o xefe é comprensivo e abstense de facer comentarios cando entra pola porta coa ollada aínda máis fuxidía do habitual. Duarte humedece a cara no baño, prepara un café para repoñerse das últimas ondulacións da herba e atende un cliente; Aurelio repasa a Interviú atento ás fotografías de Bárbara Rey, que pronto estreará Me siento extraña con Rocío Dúrcal, e dille que se ocupe do traballo na cociña. Fregando os pratos, Duarte só atopa unha hostilidade categórica nese bar que agora odia; chegada a noite, o ánimo decaído non se modificará na intimidade do seu cuarto, aínda que conseguirá distraerse lendo un exemplar de As aventuras de Arthur Gordon Pym que adquiriu un domingo no mercado de Sant Antoni. Leva tres meses aloxado nunha pensión da rúa Marquès de Barberà con maioría de hóspedes fixos, traballadores, xubilados, quinquis e algún expresidiario da Modelo; os sábados, paella de marisco mentres a patroa valenciana canta «La Maredeueta»; goza do luxo dun balcón cara á rúa pola que ascenden cheirumes a ouriños recentes entre os tendais rebordantes de roupa. O seu destino ao poñer os pés na cidade tras vinte horas de viaxe no Shanghai, o tren que leva os galegos a Barcelona co misterio de Marlene Dietrich no sobrenome, foi un cuarto compartido co seu curmán pequeno na casa da tía Rosa, irmá do pai, á que as cousas lle van ben e presume de piso en Sants; aínda lle segue a insistir para que volva, que alí non molesta, que xa buscará algo con vagar se o que de verdade quere é andar ao seu aire. Duarte agradécello cando o chama á pensión, en ocasións cada vez máis espazadas; despois fala coa nai para repetirlle que prefire non depender de ninguén a pesar da estima que ten polos tíos, orgullosos de atravesar España nun Simca 1000, deixando atrás a aldea en Sarreaus, alá en Ourense, para colocarse ela nunha tinturaría da rúa Casanova e o marido en Telefónica. Na negativa a seguir coa tía Rosa advírtese algo máis que a decisión de estar só; tamén a resistencia aos plans ideados pola nai, quen logo de coñecer a súa pretensión de emigrar a Barcelona non tardou en procurarlle aloxamento na casa da cuñada; esta apresurouse a contactar co curmán Aurelio para que empregase o sobriño no Nebraska, operación fraguada con éxito antes de chegar Duarte. A muller non interveu na peripecia do outro fillo, o maior, que decidiu probar fortuna en Suíza; non o fixo porque dende neno se lle nota menos necesitado dunha man que o ampare, xa pasou polo altar e ten un futuro prometedor naquel país do que regresa cada mes de agosto presumindo de Mercedes 300. Co pequeno amósase máis protectora, falan adoito por teléfono e cóntalle que entrou a limpar nos Salesianos, un ingreso a maiores do traballo de costureira para Confecciones Herrero; a Duarte sorpréndeo que ao final sexa ela quen remate alí, no colexio que abandonou no segundo ano do bacharelato porque non quería estudar máis. A nai, resignada, díxolle que daba igual se cría ou non no Altísimo, que o importante neste mundo era non perder o costume de rezar, o hábito de falar con un mesmo a través de Deus, saber que nos ampara o murmurio da oración antes de quedarmos durmidos; pero Duarte tiña plans moi distintos e abandonou as ofrendas a María Auxiliadora por un posto na fábrica de Cervexas San Martín, antes de experimentar a ansia de marchar a Barcelona á procura dunha nova versión de si. Abandona agora a Arthur Gordon Pym e bótase á rúa levado por unha forza que o chama a deambular para fuxir do pensamento; crúzase cun exército de buscadores que toman a esas horas as esquinas, homes asaltados por unha excitación sen propósito, corpos con actividade entroideira. Os pasadizos son escuros, coa única luz que sae dos bares; óense voces de reclamación e pelexa, insultos e berros, gargalladas tensas. O seu destino é o bar Mercurio, un buraco da rúa Robadors con neons vermellos e azuis; fumando nas soleiras, apostadas nos beirados ou paseando devagar, as perdidas xa o coñecen; Duarte atravesa a porta, saúda a xefa e a súa ollada vaise afacendo á penumbra ata que distingue a figura da Tambora sentada nunha mesa do fondo, limando nas unllas allea aos movementos dun posible obxectivo. O cliente, un home recho con pinta de moteiro, volve á barra mentres soa Tócame la bocina de Los Amaya; a muller ri para os seus adentros, mángalle un grolo ao coñac e segue coa manicura. Érguese ao ver a Duarte e acto seguido envólveo cunha aperta regalándolle o seu perfume de Soberano e xasmín. Coñecéronse unha noite que facía a rúa en fronte do Liceo e discutía por unha botella de Baturrico cun carteirista; ten mentes de subir de categoría e traballar algún día na estrada de Sarrià, lonxe daquela miseria. Duarte séntese protexido entre as paredes graxentas do Mercurio, coa súa vocación de cova e uns asiduos pouco litigantes, e queda calado ante a cervexa sen importarlle que a Tambora o examine con humor incerto; ignora a idade que ten, só que o seu aspecto delata unha persistencia ferida alén do tempo, prexuízos de longo alcance, aldraxes recónditas; quizais lle leve menos anos dos que cre, pero os golpes do oficio e as quenturas alcohólicas son visibles na expresión amortuxada do rostro. Inflúe a visita recente a unha comadroa que tivo que secarlle a suor da fronte e acougala cando o matasáns lle furgaba nas entrañas cunha especie de cullerón posto do revés, nun cuarto en penumbra e con cheiro a rancio, sobre unha mesa cuberta con panos e toallas vellas. De alí a pouco, logo dunha morea de algodóns enchoupados de sangue, non quedou nada dentro e mandárona á casa cunha caixa de sulfamidas no bolso; os derradeiros coágulos marcharían polo buraco do váter, de madrugada, entre mareos e dores insoportables no ventre. Tampouco ela debe ter un bo día, pensa Duarte; o seu suspiro co carmín esvaecido revela algo máis ca esa fatiga de sobrevivir nas esquinas con Sant Pau e Sant Rafael; pero a muller sabe rir coa fortaleza de quen xa non agarda nada da vida e loce os seus tacóns ata a barra, sempre cos cadrís entolecidos por uns tremores que mobilizan as entrepernas de medio Mercurio. A Tambora palmea as fazulas do moteiro forzudo, trae outra copa coa promesa da súa felicidade alí dentro e Duarte celebra o camiño de volta; daquela falan sen moita ansia, ás veces con murmurios, sen resentírense polos silencios, permitindo o pensamento profundo do outro; a Tambora insiste no traballo das unllas e Duarte fustriga o queixo coma se quixese atanguer o óso. Esa faite adoecer para te enganchar, xoga ben as súas cartas, dille en relación a Montse cando o rapaz lle relata o encontro; cómpre saber agardar, que aínda te has poñer tolo, as cousas do amor teñen o seu ritmo. As palabras da raíña do Mercurio soan a menciña para o corazón que non lle chista; apuntas alto, continúa a Tambora, esa princesiña é das que aparentan que a súa caste non vai con elas, fan como que se desentenden da seguridade da familia andando por estas rúas, xogan a se rebaixaren coas costas ben cubertas. A túa boneca da rúa Muntaner éche das que gozan co perigo, pero esa xente sabe quen non cabe no seu mundo de comodidades cando cansan de enredar cos baldreus que viven aquí abaixo coa fame herdada, aínda que no teu caso é distinto porque a ela moito lle enches o ollo; dígoche eu que si, meu neno, que ti es máis guapo ca o Steve McQueen, pero un guapo deses apoucados que non se dan a valer, un desperdicio. A Tambora prende un cigarro e coa primeira calada electrifícanselle os rizos sempre sen goberno, unha maraña de nós cobreados, despois garda a lima e bota o bolso ao ombreiro; ten que traballar, o moteiro atopou distracción coa patroa, pero un borracho abesulla pola barra procurando algo ao que se agarrar, carne xeitosa como a súa, enchoupada en coñac. Esaxera de novo o abaneo dos cadrís e sáelle ao paso co Fortuna na boca, permitindo que o fume engada un trazo indolente ao apagamento das pálpebras; as costas enderéitanse resaltando o volume dos peitos, outra coreografía habitual das súas. Falan, rin, beben, e a lingua da Tambora pasa á acción humedecendo a orella do borracho, que se aferra ás súas cadeiras para ir recoñecendo a calidade do xénero; Duarte observa a desenvoltura da muller, logo concéntrase na cervexa e un cansazo repentino vaille anubrando a vista. A Tambora retírase co cliente e iso é todo na vida, reflexiona o rapaz; achegamento e separación, actividade de formigas, atoparse un intre para regresar despois, coa soidade máis fortalecida ca nunca, ás profundidades de nós mesmos. Que insuficientes son as palabras, explicar a realidade con elas é tan inútil como fuxir do vento dando lapotes, pensa mentres a Tambora lle lanza un bico e leva o borracho canda ela máis aló dos dominios do Mercurio; tentou transmitirlle o seu desacougo, pero apenas conseguiu borboriñar un par de observacións incapaces. Déixase vencer polo sono e, media hora despois, cando esperta, a patroa xa está a empuñar a vasoira con autoridade de domadora de feras; cada moucho ao seu souto, berra a muller apurando na clientela. Duarte estarrícase cun bocexo perturbado; unha luz moi branca férelle a vista e converte o Mercurio nunha especie de nave espacial en ruínas. Na rúa semella que as persianas dos bares pechándose ao seu paso decapitan toda esperanza na integridade humana; pérdese por un labirinto de pasadizos con fachadas esporteladas e muros roídos pola penuria ata que alcanza a rúa da Cadena; algo estraño vibra no corazón do aire, resonancias pretéritas, misterios dos que non ten noticia malia padecer o seu influxo. Queda unha noite tépeda, un avance do verán, pero sobre os seus ombreiros pesa un frío antigo; unha xeada do espírito que o acompaña dende as tardes en que a súa nai lle ensinou a rezarlle ao Cristo da catedral de Ourense, ídolo da cidade cruzada por un río que enfeitizaba os suicidas mentres caía a néboa pintando a pedra de fume e Duarte repetía un nosopai tras outro. Agarda fronte ao escangallado edificio onde vive a Tambora, sentado no bordo dun portal, non por moito tempo; a muller aparece ao fondo da rúa, despacharía o borracho, quizais tamén a outro, e quere saber que fai alí ese rapaz envurullado coma un gato. Claro que entende a soidade de Duarte, como non comprender esas desgrazas que atravesan ata o ser humano máis indiferente aos camiños do corazón; esa impresión de abandono que nace do amor impedido, dunha aspiración negada que o leva todo por diante, moral, principios, o que sexa, porque quen ama sen resposta agoniza sempre nun deserto. Alguén lle pega unha patada a unha lata de cervexa e berra sen obter resposta; óense uns asubíos imprecisos, á fuga, coma se o que pitase fose un vento cómplice, avisando da chegada da policía ou dunha pantasma; nun balcón unha muller discute co seu propio monólogo; noutro, uns homes están a chamarlle perdida e tola. Duarte suspira baixo o escrutinio da Tambora, que xa se resignou a ofrecerlle acocho, aínda que hoxe decide pensalo de acordo coa profundidade das súas olleiras. Lévao da man con dilixencia de nai, arrincándolla case de raíz, e soben á casa polos chanzos dun galeón, camiño dun tobo; a vivenda é un cuarto mínimo coas paredes escunqueiradas onde apenas caben un catre, unha mesiña, un armario co espello roto e un fornelo. O retrete está no relanzo, e de alí sae agora a Tambora, a primeira en se deitar porque o corpo non lle dá para máis e xa está a soñar con que chegue a tardiña e merendar un bolo de leite con dúas ensaimadas na granxa Viader da rúa Xuclà; Duarte queda un intre sentado nun recuncho, asomado ás tebras, ata que por fin se mete na cama; xunta os pés cos da muller e abrázase á calor do seu alento. Pasarán os días e manterá o desexo de que Montse e os seus amigos non volvan aparecer polo bar, cando menos por un tempo, pensando que lle sentará ben esa tristura controlada que trae a monotonía, sen sobresaltos, e seguirlle a corrente a Aurelio coas sesións dos vaqueiros. Unha tarde calquera, sae o patrón da barra atacando unha balada de trompeta que asinarían alí mesmo Riz Ortolani, Dimitri Tiomkin ou Ennio Morricone; interpreta heroes e foraxidos a partes iguais, poñendo voces que imitan a teatralidade dos actores de dobraxe e os seus acentos; acompáñase de efectos sonoros co primeiro que atopa, cinceiros, gardapanos, culleriñas, válelle calquera cousa, e adorna o clímax cun disparo que sofre normalmente no corazón ou o baixo ventre; para rematar, antes de caer ao chan, sempre lle dedica unhas palabras de amor a unha tal Dorothy Richards, natural de Denver, que protagoniza as súas aventuras privadas e da que nunca quere dar máis datos. Duarte ri con eses teatros aos que Aurelio incorpora algunha frase nun inglés barroquizante, pura fantasía sen sentido; pero ao vir a noite, na pensión, observa o nobelo crispado das súas mans e aínda se martiriza polo sucedido no piso de Willie; a miúdo ruborízase coa lembranza daquela mañá tan funesta, mergullado na vergoña, e por iso querería que Montse non aparecese máis polo Nebraska. Pero a moza insiste en facelo un par de días á semana e con novos amigos aos que Duarte non vira nunca; baixan dende Sant Gervasi e prolongan a troula polos bares sen un plan concreto, atentos ao que propicie a diversión. Duarte pon a orella nas conversas dos estudantes; nalgún intre Montse aproxímase e intercambian algunhas palabras, pero outras veces exhíbese distante e misteriosa. Os universitarios adoitan xuntarse nunha casa modernista da rúa Mallorca, herdanza do tío avó dun deles, para facer festas, ensaiar teatro ou falar das intrigas políticas; o caso é chegaren acendidos ao bar de Aurelio, quen a esas horas se lembra máis do seu lumbago ca das pernas de Dorothy Richards, e continuar máis tarde co asente no Pastís ou no Marsella, onde rematarán entoando puño en alto a Internacional. Despois quizais vaian bailar a Les Enfants Terribles baixo as luces de cores, coa vista borrosa e o cerebro ofuscado polos porros, pero antes toca conversa ante a vixilancia de Duarte, que os segue atento dende a barra; as súas voces alteradas confúndense coas dun borracho debruzado sobre o expositor das casetes, que teima en transmitirlle as súas fatigas e non lle deixa oír ben do que falan. Amosáronse conmovidos a noite en que lembraron de novo a Arturo Ruiz, un rapaz de BUP asasinado en xaneiro por un pistoleiro da Triple A, en Madrid, o día antes da matanza de Atocha; pero máis aló dos debates políticos, algúns despachados sen acordo, outros por culminar, que traen ata alí dende a casa da rúa Mallorca, a norma é a esmorga e a risa. A miúdo falan dos seus plans de viaxe a París e Londres; a un deles, entrada a bebedeira, dálle por se empolicar a unha cadeira e poñerse a recitar poemas de Gabriel Ferrater; logo pasan as semanas e pactan unha tregua nas incursións nocturnas que Duarte achaca, mentres trasfega nas caixas de bebidas e Aurelio segue a padecer polo lumbago, ás obrigas estudantís. Se entran pola porta é co ánimo máis comedido, en intimidades de parella como a que nunha ocasión traerá a Montse para que o aprendiz de poeta lle recite ao oído «Cambra de la tardor»; a Duarte, dende o miradoiro da barra, ferveralle o sangue pensando que o asunto poida ir a maiores na casa onde organizan as festas, coa imaxe martirizadora dos estudantes espidos sobre un colchón entre mobles wagnerianos. O bar, en definitiva, vaise sumindo nunha sucesión de tardes coa única presenza dos clientes habituais que comentan unha pelexa con graves feridos entre bandas de Torre Baró e do Camp de la Bota, os atrasos de Correos pola folga e un encontro de Félix Rodríguez de la Fuente con rapaces no Tibidabo. A nota de cor daqueles días corre a cargo de Madame Arthur, un transformista do Barcelona de Noche que se presenta co seu séquito disposto a baleirar botellas de xenebra e Pippermint coma se fose a fin do mundo; Duarte amósase incrédulo e non acaba de parecerlle que o home teña o corpo de Cleopatra e a faciana dunha egua de Álvaro Domecq, que así gusta de definirse, aínda que é certo que debe recoñecérselle a arte e o sentido do humor, con esa voz rouca de macho salmantino con plumas de marabú. Madame Arthur ponse a contar as súas fazañas sexuais e confésase crente na Virxe mais non practicante, que non se pode estar na misa de día e facendo a pendanga de noite, non en van saíu unha vez do Gambrinus para lles felicitar as pascuas aos viandantes e foi dar tres meses á Modelo. En canto se mete na augardente, asegura que foi desvirgada por Burt Lancaster e aí entra Aurelio a impugnar a veracidade dos feitos; o patrón ten moi presente o actor interpretando a Wyatt Earp en Duelo no O.K. Corral, namorado de Rhonda Fleming, e non o imaxina botándolle un foguete a Madame Arthur. A discusión sáldase cunha imitación de Joan Crawford en Johnny Guitar a cargo do transformista; a cantos homes esqueciches?, pregunta entón o capataz do Nebraska posuído por Sterling Hayden, ao que Madame Arthur lle responde: a tantos coma mulleres ti, imaxino, e con iso remata a posta en escena de Johnny Guitar ata novo aviso. Na pensión, incapaz de durmir, a amargura seguirá traballando no corazón de Duarte con esa teimosía que empregan os gatos para rabuñaren nas portas pechadas, coa énfase xusta para impedir o sono, e será máis consciente ca nunca de non entender o sentido último das cousas; na espesura do insomnio, mirándose ao espello, cun xesto na faciana sen expresión definida, pensará que vivir é un acto inabordable. A Emilio, futuro compañeiro na loita, coñéceo á saída do cinema Montecarlo unha semana despois; ten a súa mesma idade, o pelo laso, a robustez proporcionada e os ollos pequenos detrás dunhas lentes de cuncha; o contrario da vida non é a morte, senón a mansedume, e o peor é morrer de manso, diralle un día nas barricadas. Achégase cun sorriso medio burleiro e ofrécelle un cigarro; Duarte acepta e fuman observando o desfile dos derradeiros espectadores que saen de ver unha película de espías. Ti non tes pinta de ser un estudante burgués, dille, e a Duarte inquiétao un apuntamento seco no seu ton; nalgún intre hanlle explicar que Emilio adoita falar así, con ese pulso sentencioso que lle serve de combustible para encarar as revoltas. Non es estudante, diso estou seguro, recalca mentres segue aplicándolle unha análise rápida, pero recoñecerás que che prestan as universitarias burguesas; Duarte garda silencio e lamenta revelar a súa timidez coa vergoña dun rapaz sorprendido nunha trasnada. Emilio faille saber que lembra a súa cara do día da manifestación, durante as cargas, e engade que ata daquela non o vira nunca; ocorréuselle que podería ser un fascista de Fuerza Nueva con gana de montar unha algarada nas Ramblas, un aprendiz de guerrilleiro de Cristo Rey; pero alguén lle aclarou que traballa de camareiro nun bar da rúa Escudellers e que non milita en nada, só fai o heroe cunha estudante de Dereito. No Balmes poñen Sacco e Vanzetti, unha italiana sobre os anarquistas aos que hai cincuenta anos mandaron á cadeira eléctrica en Estados Unidos, e suxírelle vela xuntos a semana seguinte, se non ten outra cousa mellor que facer, proposta que Duarte acepta entusiasmado; Emilio tira o cigarro e esmágao coma se fose un insecto perigoso, entón paso unha tarde polo teu bar e falamos, que hoxe levo présa, engade, e chocan as mans. A ledicia de Duarte é inmensa; nalgunha ocasión os amigos de Montse quixeron facelo partícipe das súas celebracións cando pecha o Nebraska e alongan a festa ata a madrugada; pero nos seus ofrecementos, ás veces pura cortesía, outras froito da exaltación alcohólica, advirte unha especie de caridade que non lle gusta; pola contra, na proposición de Emilio advirte un arranxo entre iguais, e felicítase por espertar a camaradaría dun tipo ao que xa mesmo querería parecerse. É un bo día, o vento sopra ao seu favor; aínda queda moi lonxe a agonía do Peralta e o seu pescozo gurgullando sangue, a noticia dunha conxura contra a CNT, a faciana de Duarte nun pasquín pegado polos muros de Barcelona. Emilio está parado uns metros máis adiante despois de atopar algo do chan; Duarte non entende que ocorre. O seu novo amigo volve con resortes nos nocellos, a saltos, contradicindo o rumbo que o levara á altura duns recreativos; saca do peto un billete de mil pesetas e móstrallo con disimulo; Duarte comprende agora o sucedido e repara no fulano que vai perdendo os cartos, concentrado na lectura do ABC. Non llo pensas devolver?, pregunta, e Emilio respóndelle que ese manequín con bigotiño fino e pucha de cazador, abrigo de loden verde, mocasíns con borlas, abofé un especulador e un rendista, ten toda a pinta de ser da Confederación Nacional de Excombatientes, e que de ningunha maneira. O tipo mira o reloxo, quizais se decate pronto do descoido, pero en realidade agarda por un Renault 12 que se detén e fai soar a bucina; unha vez que o coche desaparece co home dentro, a expresión de Emilio énchese de alborozo, xesto que ambos comparten baixo a luz ambigua da tardiña. Calquera momento é bo para corrixir a distribución da riqueza, di Emilio con retranca, chiscándolle un ollo; suxírelle dar un paseo e logo comer algo, que un compañeiro seu traballa nun restaurante da Barceloneta e a cociña alí é caralluda. Duarte accede sen dubidalo e a maxia da noite sorpréndeos co estómago cheo, enchispados polo viño abondoso, eufóricos, celebrando a amizade inmediata; Emilio salta con rapidez dun asunto a outro, adornándose con detalles que chaman á gargallada ou recuperando o ton sentencioso que se lle pon na voz ao referirse ás cuestións da política; apoia as súas palabras con grolos curtos e petando cos cotobelos na mesa, acento que inclina a Duarte a subscribir as súas consideracións malia non estar moi ao tanto do que di. Emilio desaproba o xeito en que se está a conducir a oposición tras a morte de Franco, cos socialistas e os comunistas só interesados na repartición de poder; pensa que hai que seguir pelexando duro contra esa operación que busca mercar vontades, esmagar os obreiros, perpetuar a natureza do réxime e afundir o soño da verdadeira liberdade, que nada ten que ver cunha suposta democracia que pretende nacer de costas ao pobo; se non loitamos na rúa con todos os medios ao noso alcance, conclúe, manteranse os privilexios da oligarquía e seguirán a arrasarnos. No último ano de instituto simpatizou coas mocidades do PSUC, pero ao pouco tempo uniuse aos trotskistas, continúa falando e pide máis viño; brindemos pola memoria de Los Solidarios, exáltase, e Duarte ergue o vaso oíndo por primeira vez os nomes de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso e Juan García Oliver. Emilio traballa de repartidor nunha froitaría e comparte piso no Poble Sec cun amigo albanel; estivo afiliado á CNT, pero agora prefire ir por libre e o seu é a autonomía total; os anarquistas de verdade temos o voo nervioso e somos coma esas bolboretas que procuran o centro da luz aínda sabendo que poden atoparse alí coa morte, apunta. Duarte tenta seguir o fío do discurso, cheo de alusións que non comprende, pero fascínao o xeito que o seu novo amigo ten de explicarse; na acción directa está o avance, na forza que nos obriga a apropiarnos da vida, na espontaneidade, dille Emilio; os comunistas e os seus intelectuais circunspectos, eses acólitos da seriedade, só devecen por sentaren na mesa do patrón e controlar a quen se desvía dos seus dogmas; a acción directa non significa bombas e violencia, como manipula a prensa burguesa, senón que é a decisión consciente dos traballadores de conquistar as melloras sociais por si mesmos, sen intermediarios, formando grupos de ataque contra a alianza histórica do terror; violento é o capital, que nos obriga á autodefensa. Sucédense os grolos e Duarte fálalle da súa chegada á cidade, do traballo no bar de Aurelio, e o restaurante vaise enchendo de clientes con fame de peixe fritido; o amigo de Emilio é un todo terreo, anda de aquí para alá co lapis detrás da orella e non lle escapa unha; aparece coa botella de augardente e sérvelles dúas copas á conta da casa, antes de regresar a unha barra atestada de clientes. É imposible que Duarte lembre unha noite mellor dende que vive en Barcelona; saíronlle ás para voar alto e non é só polo influxo do viño e a augardente, é pola felicidade de sentirse na mellor compaña imaxinada. O pai de Emilio faleceu hai dez anos, en marzo de 1967, por mor dun accidente co camión que conducía de camiño a unha feira de gando, a escasos quilómetros de Badalona; a súa nai é peixeira no mercado de Santa Caterina, herdou o posto da familia e Emilio visítaa cada quince días no piso da rúa Flassaders onde se criou corricando con outros nenos cara ao paseo do Born, entre o aroma a améndoas confeitadas de Dulces Mauri. Duarte cóntalle que el só tiña sete, en abril de 1963, cando morreu o seu; descríbeo nunha adega reparando unhas barricas, nunha aldea de Ribas de Sil, sendo sepultado xunto a outro carpinteiro a consecuencia dun derrubamento; pero esa é en realidade a traxedia que matou o avó paterno un mes antes da guerra, historia que coñeceu a través da tía Rosa. O pai de verdade embebedábase a diario, castigábase duro, entraba pola porta e parecía que unha corrente polar asolagaba a casa cun asubío de coitelos acabados de afiar; Duarte lembra a súa figura cambaleante, fera e esmirrada, atravesando o corredor; conservaba a pegada da fame da posguerra na faciana, de cando percorría as aldeas mercando os porcos que morrían enfermos para logo revendelos sen confesar a súa procedencia. A nai, atacada polos nervios, pelexando co pánico, aínda non metera na cama a Duarte e en ocasións condenábao a contemplar o espectáculo do pai entolecido mentres batía nela; as mans do carpinteiro atenazaban as fazulas da muller ata facerlle sangue. Bebía a darlle cun pau e un día caeu de volta á casa, entre vómitos e espasmos, na entrada do cemiterio de San Francisco; máis tarde sufriría unha súbita cegueira provocada por un alcol na augardente que lle abrasou o nervio óptico antes de o levar a morte. A nai de Duarte quixo ver un sinal de transcendencia no lugar elixido polo home para morrer, alí deitado no chan, entre os refugallos pestilentes do seu estómago, ao pé da terra sacra, e transmitiulle ao fillo a imaxe do pai abatido por un corazón que non puido máis; nada que tivese que ver co que de verdade lle causara o mal, extremo que a nai quixo agochar por orixinarlle unha gran vergoña; seica morreron unhas cincuenta persoas por mor do veleno, pero deberon ser moitas máis as que foron sepultadas con aquel tóxico no sangue traído por uns delincuentes que poderían pasar por mafiosos da época da Lei Seca. Ao carpinteiro matouno o metílico dun adegueiro que mercara o alcol de baixo prezo a sabendas de que só se empregaba para fabricar vernices e pinturas, uns cargamentos que chegaban a Ourense de madrugada, sen control; na súa adega preparaba as mesturas antes de fornecérllelas a clientes de Galicia, Madrid, Canarias e mesmo Nova York, onde se interceptarían as partidas contaminadas. Duarte decatouse do ocorrido ao pouco tempo, dese xeito natural co que os cativos acaban sabendo as cousas que lles atanguen a base de insinuacións no ambiente; pero nunca lle trasladou á nai que estaba ao tanto nin saíu unha soa palabra da súa boca que suxerise, máis aló da familia, que o pai morrera polo alcol adulterado. Agora fica pensativo mentres Emilio decide que é hora de marchar; saen do restaurante e un paseo para asentar a cea e aplacar o viño, antes de se despediren, lévaos ata as inmediacións da xefatura da Via Laietana. En xaneiro houbo cincuenta detencións de libertarios cando disque tentaban reconstruír a FAI; noutra operación en Murcia, días despois, o Estado incrementou a ofensiva con máis detidos e unha incautación de armas e explosivos, di Emilio antes de acelerar o paso co habitual receo que lle cobre o rostro ao pasar diante do edificio; non é casualidade, aumentan a represión, as torturas, as acusacións falsas, declárannos a guerra porque os ácratas somos os únicos que non estamos dispostos a dobregarnos. Ao final non se atoparán á semana seguinte para ver Sacco e Vanzetti, pero as súas vidas uniranse na amizade e na loita ata o momento en que Duarte, asediado pola fatalidade, comece a escribir a súa lenda e desapareza da cidade sen deixar rastro. Os fanáticos coma ti, con esas tolearías metidas na cabeza, capaces de matar a quen non comunga convosco, sodes un perigo para a sociedade, diralle o seu irmán Ricardo unha tarde de agosto, meses máis tarde, cando queden para verse preto da Estación de Francia; a min non me enganas cos teus delirios sobre o pan e a xustiza, considerádesvos moi listos por facer burla da fe dos que cren en Deus, como a nosa nai, pero é ridículo escoitarvos, o único que defendedes con esas ideas é a vosa loucura. Pero antes de que poida oír estas palabras e haxa quen queira descargarlle catro tiros, Duarte segue encamiñándose cara á praza Real sen que nada lle importe máis ca a noite vibrante baixo os seus pés, elevado polo encontro con Emilio, con esa graza que invade o corpo cando todo encaixa nunha doce harmonía; as prostitutas veteranas pasean baixo as arcadas entre o bar Colón e Nou de Zurbano, agardando os derradeiros clientes que as levarán de ganchete ao meublé do edificio. A fauna nocturna de camelos, hippies e malandríns agrúpase baixo as palmeiras, onde un deles se atreve a tocar a guitarra acompañado polos ladridos dos cans mentres un malabarista pide polas terrazas; pasa unha muller á carreira, xa sen folgos para berrar, á que lle riparon o bolso. Á beira do Vivancos, apoiando as fatigas nunha columna, púxose unha xitana ataviada cun vestido de flores; leva unha cesta colgada do brazo e vende lambetadas, cuarteiróns de laranxa, palotes, caramelos cubalibre. Duarte cómpralle un variado para levarlle á Tambora, que tolea con esas trangalladas, pero non a atopará no Mercurio malia querer compartir alegrías con ela e compensarlle dalgún xeito que se convertese na súa doutora particular para as penurias do corazón; a patroa afirma que non a viu dende a tarde e que é raro, porque esa aquí non falla nunca, pero seguro que aparecerá. Non ha suceder así porque discorrerán dúas horas sen que a súa figura asome pola entrada como si aconteceu o día antes, lucindo unha liga vermella que lle mercou un cliente en Casa Jorba; será entón, outra vez pechándose ao seu paso as mesmas persianas, outra vez o mesmo ataque de orfandade profunda, cando Duarte se dirixa á rúa da Cadena para agardala, seguindo o costume de pretender durmir con ela. Crúzase con borrachos que camiñan igual que acabados de saír dun naufraxio, tentando aferrarse a unha agarradoira imposible do aire, e chegando á vivenda atópase cuns veciños que arrodean o cadáver dunha muller cosida a navalladas, informará un xornalista de El Caso; un dos clientes da muller sostén que a viu horas antes en compaña do Culebras, un camelo arxentino, e que seica discutiron de forma exaltada. «Esvara, brisa do mar, polos nosos ósos enterrados baixo a terra; alí é onde a morte cavará o noso último asilo», escribiu Louise Michel. Emilio contaralle a Duarte que alí mesmo, nesa esquina con Sant Rafael, onde xace o corpo da Tambora, os ollos en branco e unha man dereita no ventre, uns pistoleiros da patronal mataron en 1923 a Salvador Seguí, o Noi del Sucre, e a Perones. Á mañá seguinte o ceo presenta unha cor plúmbea, típica de primavera; un empresario que retirara un millón de pesetas do Banco de Vizcaya, na praza de Maragall, é asasinado polos disparos dun home que emprende a fuga co diñeiro; os taxistas decláranse en folga e Rodolfo Martín Villa, ministro da Gobernación, viaxa a Barcelona para presidir o acto de toma de posesión do novo gobernador civil; pola tarde rexístranse ballóns de tipo treboento que á hora da medición pluviométrica marcan 12,4 litros por metro cadrado no Putxet e 7,8 en Drassanes; pola noite, un dos detidos en Murcia tras a caída da FAI, un atracador de bancos que portaba unha maleta con explosivos, é requirido en segredo para revisar o seu expediente xudicial e desencadear a súa saída da Modelo no mes de outubro, cando quede promulgada a lei de amnistía. Para Duarte, de todos os xeitos, mentres chora na ventá da pensión, o importante é que a Tambora xa non poderá marchar á estrada de Sarrià buscando algo mellor ca a humillación e a miseria.
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