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			NOTA DE LA AUTORA

			Bailar la arquitectura

			Casi nada más empezar a trabajar en este libro me topé con un viejo cliché que cualquiera que haya intentado alguna vez explicar con palabras lo que significa para él una pieza musical entenderá: escribir sobre música es como bailar la arquitectura.

			Nadie parece saber quién la dijo primero, pero la afirmación perduró porque capta perfectamente el reto. La música es una forma abstracta de arte que existe en el tiempo, está definida por las matemáticas y se escribe en un lenguaje complejo formado por símbolos, números, una rejilla horizontal y (normalmente) palabras en italiano cargadas de emoción. Si me dispusiera a contarles la historia de una obra de arte, colocaría —seguramente justo debajo de esta frase— una imagen. Eso les daría el contexto inmediato de lo que sigue a continuación, algo que han de tener presente mientras leen acerca de las personas, los lugares y los acontecimientos, así como las alegrías y las tristezas, que animan mi objeto. Pero la notación musical en las páginas de un libro como este, que pretende contar una historia humana sobre el proceso creativo, no le sería útil a nadie salvo al lector más avezado. Así que, para ayudar a salvar la brecha entre las palabras y la música, he creado una página web complementaria que permita encontrar y escuchar fácilmente las obras de Chopin, así como de los muchos otros compositores que resultan relevantes en la historia, desde J. S. Bach hasta Cole Porter.

			La página, que se encuentra en www.whychopin.com, y a la que puede accederse desde cualquier buscador, está organizada más como un libro que como una página web tradicional. Cada capítulo de En busca de Chopin tiene una sección, o página, que incluye una lista de enlaces a las grabaciones (incluida la información básica, como el título de la obra, el número de opus y la fecha de composición) en el orden en que se citan en el texto, junto con el número de página de la edición original en inglés para facilitar la referencia. A veces hay dos enlaces para una misma obra, de modo que el lector pueda escuchar la misma pieza musical tocada en un Steinway moderno o en un pianoforte del siglo XIX. El motivo es que dedico mucho tiempo a hablar sobre los pianos que había en la época de Chopin, y todas las diferencias que existen entre ellos y el instrumento que conocemos hoy en día, cosas que realmente afectan a la forma en que percibimos la música. Esto permite al lector experimentar un sonido lo más parecido posible al del paisaje sonoro del siglo XIX, cuando no existía la tecnología de grabación, y compararlo con el sonido que podría producir un artista moderno en el Carnegie Hall o en la National Public Radio. También hay enlaces a una amplia variedad de interpretaciones de la obra de Chopin en el jazz, el canto moderno y la cultura popular, así como fotografías y vídeos de mis viajes, recursos cultos y populares y más.

			Uno de los primeros enlaces en WhyChopin.com remite a una grabación de la marcha fúnebre de la Sonata opus 35 de Chopin, cuya composición constituye el arco narrativo de este libro. Lo primero que oímos es la conocida endecha —dum dum da dum— escrita en clave de si bemol menor. Después viene el sorprendente y hermoso interludio en clave mayor (re bemol), seguido a su vez del inexorable regreso de la endecha en clave menor. Esta modulación, la impresionante progresión de menor a mayor y otra vez a menor, es la que yo ilustraría, si pudiera, con una imagen. Es lo que subyace en la historia que estoy a punto de contar, y lo que me impactó la primera vez que oí la sonata y me llevó a aprender más sobre el hombre que la había concebido y las circunstancias en que compuso y vivió. Incluso aunque no se tenga conocimiento musical alguno, creo que escucharán lo que me cautivó en este sorprendente y original alegato sobre la vida y la muerte.

			Por supuesto, la página web no es necesaria; solo es una herramienta, algo que puede realzar la experiencia del lector facilitando el acercamiento a las mejores grabaciones, en algunos casos inaccesibles. Salvo algunas observaciones en las páginas iniciales sobre las dos secciones de la marcha fúnebre, hay muy pocas cuestiones técnicas o teóricas en las páginas siguientes; es, de hecho, sobre todo una historia de amor, que conecta a los seres humanos entre sí, y a todos nosotros con el arte. Pero si aun así algún término resultara extraño o confuso, mi consejo es simplemente obviarlo y seguir leyendo. O, mejor aún, levantarse y bailarlo.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			En el blanco

			La música es a menudo el idioma que utilizamos cuando hablamos de la muerte. Mi padre era poeta y dramaturgo, pero cuando se puso tan enfermo que era evidente que se acercaba el final, lo que tenía en la cabeza era la música, no las palabras. La única petición que hizo fue que, después de morir, dejáramos su cuerpo en la cama del hospital, en su habitación, y llenáramos la casa de música durante veinticuatro horas antes de que vinieran los de la funeraria. Lo que solicitó fueron las Suites para violonchelo solo de Bach, así que alguien de la familia con conocimientos técnicos básicos se las ingenió para poner las seis suites, interpretadas por Pau Casals, en bucle continuo. Durante todo el día y toda la noche, mientras la gente iba y venía, dormía y lloraba, hablaba y reía, la música de Johann Sebastian Bach impregnó todas las habitaciones de la casa, dotando de una especie de estructura a todos aquellos minutos y horas de dolor colectivo. También, y esto se me ocurrió mientras estaba sentada en las escaleras que conducían al dormitorio de mi padre aquella fresca y soleada mañana de finales de octubre, sirvió para conectarnos, no solo con él, sino entre nosotros. La música, a diferencia de la poesía, requiere que otros humanos la hagan cobrar vida desde la página. Tanto si se toca para una sola persona como si se interpreta para muchas, es en cierto modo un asunto comunitario, algo que hacemos juntos para aportar un poco de belleza y de sentido a nuestras vidas. También nos recuerda, especialmente en momentos de agonía y de muerte, lo que nos une. Esto se debe a que la música necesita tanto de un intérprete como de un vecindario, a quien le da vida y a la cohorte que participa de ella a través de la escucha. Una vez lanzada, ya sea en un escenario o en una granja de Rhode Island, se convierte en una especie de adhesivo que aglutina a personas dispares durante el breve lapso de tiempo que dura, acompañándonos en nuestro intento de aceptar cosas que, tal vez, exceden nuestro entendimiento.

			Pensé en todo esto muchos años después, cuando la muerte volvió a llamarme desde lejos. Era enero de 2017 y yo había volado a Chicago para despedirme de una querida amiga que se encontraba en la fase final de un cáncer de ovarios. Despacio y con mucha dificultad, me enseñó todas las plantas de la casa, a pocas manzanas de Wrigley Field, que ella y su marido habían construido al principio de su matrimonio. Luego nos sentamos junto al fuego y hablamos de nuestro trabajo juntas —yo había sido la editora de su primer libro— y del nuevo proyecto en el que estaba trabajando con su hija, que completaron en los días previos a su fallecimiento. Nunca me había despedido de alguien tan joven —tenía poco más de cincuenta años— y, cuando salí de la casa, estaba tan aturdida que me perdí totalmente tratando de orientarme por las calles desconocidas del noroeste de Chicago. Hacía frío, llovía y estaba anocheciendo. Con varias horas por delante antes de que mi tren nocturno partiera de Union Station, cogí un taxi y me dirigí a un club de jazz. Tenía los pies mojados, me sentía agotada y triste mientras bebía bourbon sola en mi mesa cerca del escenario, escuchando a un grupo llamado el Andy Brown Quartet. Entonces, de repente, en mitad de una melodía jovial, el pianista comenzó a tocar la marcha fúnebre de Chopin. Fue sorprendente, pero lo que más me asombró fue la expresión de los rostros de los miembros de la banda: todos sonreían, entregados a una música fúnebre ahora animada por una cadencia de bebop, en lo que parecía un modo alegre. Se pasaban la melodía de uno a otro: el piano se la lanzaba a la guitarra, que jugaba con ella un rato y luego se la entregaba al bajo. Mientras tanto, el batería marcaba el famoso ritmo en los platillos. Finalmente, se la devolvieron al pianista, que jugó un poco más con Chopin y luego volvió a la canción con la que había empezado todo.

			Siento un apego especial por la marcha fúnebre de Chopin desde hace mucho tiempo, y recuerdo perfectamente la primera vez que la oí, allá por 1998, en el Consulado de Polonia en Madison Avenue, una mansión beaux arts construida en los primeros años del siglo XX. El gobierno polaco compró la casa en 1973 y enseguida comenzó a ofrecer conciertos en sus espaciosas salas ornamentadas. Yo había empezado a tomar clases de piano unos años antes, y estaba en pleno proceso de enamoramiento de la música de Chopin, cuando me enteré de que iba a haber un recital que incluiría su Segunda sonata para piano, conocida como opus 35, una obra importante de mi compositor favorito que aún no conocía. O que al menos yo creía que no conocía.

			La sonata comienza casi como un suspiro y luego se desboca. A Chopin solo le lleva unos segundos pasar del tempo pesado, lento y plúmbeo del grave al agitato más inquieto y tumultuoso. A lo largo del primer movimiento lanza temas, los varía y los reafirma, pasa del estado de ánimo tormentoso al meditativo; ahora heroico, luego impaciente, y vuelta a empezar. El segundo movimiento es un scherzo —palabra que proviene del italiano y significa «broma»—, y también modula el estado de ánimo, el tempo y el espíritu, pasando de la locura imbailable a lo que suena, por uno o dos segundos, casi como una polonesa, la danza nacional polaca por excelencia. Siempre me imagino la sección de apertura de este movimiento como una parábola, un patrón perfectamente simétrico que crea, en tiempo real, una imagen especular de sí misma. Subiendo y bajando en una figura sinuosa y ondulante, la melodía de Chopin es tan visceral que prácticamente puede verse. Entonces, de repente, irrumpe en una hermosa sección de ensueño que recuerda los nocturnos más cautivadores de Chopin, para después volver a las trepidantes erupciones volcánicas de la sección inicial, ahora aporreadas en octavas profundas. De nuevo nos lanza yuxtaposiciones de tristeza y alegría, de desazón y calma contemplativa. El scherzo termina con una ralentización gradual. Chopin primero marca la partitura lento —simplemente lento— y luego smorzando: «apagándose». Y termina en un soplo de sonido.

			Entonces llega el tercer movimiento, una música que todo el mundo conoce, incluso aquellos que no saben nada sobre Chopin: la marcha fúnebre más famosa del mundo. «Ajá —pensé—, así que es de aquí de donde viene.» Comienza con los tonos quejumbrosos de la conocida melodía, que surge del silencio en la tonalidad de si bemol menor, poseída por la muerte. El drama heroico que llega a continuación deriva de unos acordes densos tocados en duras yuxtaposiciones de fuerte y suave, pausas largas y una enorme distancia entre las notas: un si bemol grave que escala cuatro octavas hasta subir a un fa agudo, una separación de cincuenta y cuatro teclas, casi dos tercios de todo el teclado. El trino estruendoso de la mano izquierda suena como el tañido lento de una campana; el ritmo constante de marcha —dum dum da dum— evoca un tambor militar. Hay momentos en la primera mitad de la marcha fúnebre en los que la música parece ir en ambas direcciones, arriba y abajo, al mismo tiempo. Pero la clave de su fuerza reside en esa palabrita: «mitad». La marcha llega a su fin, y entonces, sin permitirle al intérprete hacer una pausa, Chopin modula repentinamente a una nueva tonalidad, ahora mayor: re bemol, que, en teoría musical, es el pariente tonal de si bemol menor. Esto significa que tienen la misma armadura, lo que determina qué notas son bemoles y sostenidos, pero, a pesar de esta similitud existencial, producen estados de ánimo muy diferentes. Están emparentadas, pero de una forma casi como Jekyll y Hyde. Cole Porter capta esta complejidad en su canción «Ev’ry Time We Say Goodbye», que trata de la separación de dos amantes: «No hay canción de amor más bella / Pero qué extraño el paso de mayor a menor». Podemos sentir el cambio en el alma.

			Lo que sigue a la endecha de Chopin es una de las piezas musicales más hermosas que he escuchado jamás. Es esperanzadora, dulce, atrayente; una canción de cuna para adultos en la que Chopin le dice al oyente: «No pasa nada, no me he ido. Todavía estoy aquí contigo. Recuérdame con alegría». No hace falta saber nada de armonía ni de teoría musical para poder sentir realmente que el cambio de si bemol menor a re bemol mayor tiene sentido a nivel cósmico. La música se ha resuelto de una manera que parece natural sin más. El Trío, como se llama esta sección central, dura menos de treinta compases —solo una página en la partitura—, trazando un camino a través de su nueva tonalidad y liderando con confianza la salida de los acordes sombríos y desgarradores de la marcha fúnebre que ha preparado el terreno para ello. Hemos sido transportados a un lugar completamente nuevo, donde el estado de ánimo es más vivaz, más amable, me atrevería a decir que más feliz. Pero entonces, de nuevo, Chopin nos corta la hierba bajo los pies. Una vez terminado el Trío, pide al intérprete una pequeña pausa y a continuación regresan los tonos en clave menor profundos y huecos de la marcha fúnebre, inevitables con su pulso firme e implacable. En apenas diez minutos, Chopin ha abarcado toda la experiencia humana con la música, llevándonos de la canción de cuna al lamento.

			Fue en ese momento cuando experimenté una sensación de asombro. Captar la paradoja de este movimiento, la alegría desenfrenada inserta soterradamente en el corazón de una marcha fúnebre, me produjo estupor. Parecía osado, pero también cierto a un nivel fundamental, que nuestra experiencia de la muerte no debería verse turbada por la fuerza de la belleza, sino animada por ella. Por la vida. Que esto pueda suceder con un cambio en la armonía constituye la magia de la música y también el genio especial de Chopin. Puedo describir mejor su efecto citando al científico cognitivo Douglas Hofstadter, quien realizó un profundo estudio de la obra de Chopin y concluyó con una certera observación: «Es como si diera en el blanco en alguna parte de mi alma»1. No supe hasta mucho después que Chopin estaba haciendo algo realmente innovador con un género conocido que ya había superado el paso del tiempo, algo que jamás se había hecho antes con tanta fuerza y deliberación. Resulta que el viejo cliché musical tenía una historia mucho más profunda, basada en una especie de contrapunto emocional que solo la música —y, para muchos de nosotros, principalmente Chopin— puede evocar.

			Chopin cierra su sonata con un final notorio y rompedor, una voluta y un torbellino de sonidos que despliega para completar la imagen. Si el tercer movimiento de su sonata es el más famoso, el cuarto es el más controvertido. Los estudiosos modernos han descrito esta última parte como «al borde del atonalismo»2. Revela a un compositor que mira a fondo hacia el futuro. A Robert Schumann, contemporáneo y colega compositor, no le gustó nada en particular de todo el opus 35, y declaró que el cuarto movimiento era «más una burla que música». Le ofendía, le parecía como si un genio —o, según sus palabras, «una esfinge»— se estuviera riendo en nuestra cara. Hasta ese momento hemos escuchado unos veinte minutos de música, y el último movimiento, que Chopin quería que se tocara rápido —lo marcó presto—, dura poco más de un minuto. Consiste en una serie trepidante de notas que suben y bajan como locas por el teclado, creando una ola de armonías y disonancias ascendentes y descendentes. Afortunadamente, tenemos el relato del propio Chopin sobre lo que estaba haciendo aquí; le escribió a un amigo: «La mano izquierda y la mano derecha chismorrean al unísono después de la Marcha»3. Todo se reduce a eso: dos amigos parloteando, interrumpiéndose el uno al otro, cotilleando sobre el conocido que ha fallecido. Finalmente, toda la pieza se cierra con un sonoro acorde fortissimo en si bemol menor: por fin en casa.

			Lo que me chocó en aquella velada en el Consulado de Polonia fue escuchar una pieza musical tan conocida pero al mismo tiempo tan nueva. Y tan poco ortodoxa: una marcha fúnebre que habla tanto el lenguaje de la vida como el de la muerte. Intrigada, al día siguiente fui a una tienda de música y compré la partitura del opus 35. La pieza entera era —y sigue siendo— demasiado difícil de tocar para mí, pero mis dedos eran capaces de dominar la marcha y el Trío. Ahora podía levantar la tapa de la música y diseccionar el mecanismo que la hace funcionar: pequeñas disonancias y cambios de tonalidad que alteran y definen el estado de ánimo, que marcan el territorio emocional por el que Chopin quiere conducirnos. En efecto, hace con la mecánica de su oficio lo mismo que un escritor con la suya. Recuerdo un homenaje especialmente conmovedor a la novelista Toni Morrison que expresaba este milagro del oficio. «A la vista de todos los asombrosos edificios que construyó —escribió Wesley Morris tras su muerte en 2019—, la mujer sabía qué hacer con un ladrillo»4. Cuando Chopin retoca una sola nota en su marcha fúnebre —cuando un mi bemol se convierte, un compás después, en un mi natural5, recoriendo ese intervalo mínimo que existe en el teclado de un piano pero que no obstante abarca lo que para el oyente es un universo de emociones—, está utilizando con propiedad un ladrillo.

			Toqué la pieza todos los días durante aproximadamente un año, hasta que poco a poco quedó sepultada bajo una pila de música nueva. Y luego, veinte años después, en el tren nocturno de vuelta a casa desde aquel club de jazz de Chicago, comencé a buscar en Google. Muchos músicos se apropiaron de la marcha fúnebre de Chopin en el siglo posterior a su publicación. Todo comenzó con Erik Satie, quien incorporó la melodía en su extraña composición para piano de 1913 Embryons desséchés, una contemplación satírica de crustáceos en descomposición: pepinos de mar, camarones diminutos y cochinillas de catorce patas. Más tarde apareció «Black and Tan Fantasy», de Duke Ellington, una melodía tan popular que se incorporó a un cortometraje en 1929. La película cuenta la historia de una joven belleza, una brillante bailarina con problemas de corazón, que se sacrifica por la música, bailando en el escenario hasta desmayarse, todo para que su compañía consiga un gran contrato. En su lecho de muerte, pide escuchar la «Black and Tan Fantasy», y la cita de la melodía de Chopin sale justo cuando ella exhala su último aliento6. Mientras el tren traqueteaba hacia el este a través de la noche, encontré más homenajes: Cab Calloway sacudiendo el Cotton Club con «The Man from Harlem», cuya letra se introduce con la marcha de Chopin; «Desecration Rag» de Felix Arndt, que la cita al final, y un solo de flauta funky en mitad del Oratorium de 1975 de un músico experimental holandés llamado Willem Breuker. También me enteré de que los músicos de jazz adoran especialmente a Chopin, una tradición iniciada por un joven pianista polaco llamado Mieczysław Kosz. Él, al igual que Chopin, sufrió una grave enfermedad y murió joven —cayó por una ventana a la edad de veintinueve años, seguramente suicidándose—. Nacido en la extrema pobreza, se quedó ciego antes de cumplir los trece años, pero su desgracia acabó conduciéndole a una escuela especial donde cultivaron su excepcional talento. En gran parte autodidacta —también como Chopin—, tenía veintitrés años a finales de la década de 1960 cuando, durante un festival de jazz, su trío improvisó sobre uno de los preludios de Chopin7 en una actuación que incluía obras de los otros dos compositores favoritos de Kosz, Bill Evans y Miles Davis. Aún es considerado uno de los mejores momentos de la historia del jazz polaco8. Pasarían otros veinte años hasta que un polaco formado en un conservatorio, Andrzej Jagodziński, y su trío de jazz publicaran un álbum entero dedicado a Chopin y encontraran un público numeroso y entusiasta. «Chopin simplemente nos conquistó la mente», dijo más tarde Jagodziński9. Siguieron cinco álbumes, incluida una grabación de 2008 de la sonata del opus 35 con su icónica marcha fúnebre. En manos de estos músicos de jazz, el lenguaje de la marcha sigue ahí, pero se ha transformado rítmicamente en una nueva lengua vernácula, y termina en un largo solo de batería sin una sola nota de piano. De hecho, Jagodziński lleva el género de vuelta a sus comienzos, que se encuentran en el homenaje fundacional de Henry Purcell a la reina María de 1695, considerado la primera marcha fúnebre de verdad jamás escrita y que fue compuesta para tambores amortiguados y algunas trompetas.

			De vuelta en Nueva York, envié un correo electrónico a través del sitio web de Andy’s, el club de Chicago, para preguntar si algún miembro del grupo podía hablar conmigo acerca de la forma en que habían utilizado la marcha fúnebre de Chopin la noche que yo estuve allí. ¿Por qué, en medio de una bulliciosa melodía de jazz, había cambiado el grupo repentinamente de tono —y de siglo— para citar a Frédéric Chopin? Poco después tuve noticias de Jeremy Kahn, el pianista. A lo largo de varios mensajes compartió conmigo la historia de su mujer, que había padecido el mismo cáncer que la amiga a la que yo había visitado antes de ir a Andy’s. En el momento de mi visita solo quedaban unas semanas para la muerte de su esposa. Habló de la práctica de la improvisación y de cómo las melodías a menudo cobran vida propia en la tarima, a veces desviándose porque pasa una mujer hermosa o porque una armonía determinada de una canción simplemente encaja con otra. Pero aquella vez, la noche que fui, confesó que había «una pizca de humor negro como mínimo», un mecanismo de defensa musical contra la inminente pérdida de esa mujer con la que llevaba casado veintinueve años. Lo que me había impresionado esa noche —la forma en que los miembros del grupo se habían unido, tomando esta melodía tan vieja y tan triste y transformándola entre todos radicalmente con una sonrisa cariñosa— era el resultado de la voluntad común de apoyar a su compañero. La mano izquierda, por así decirlo, cotilleando con la derecha. De repente, todo resultaba muy chopinesco.

			Tras haber experimentado el poder de esta música en dos escenarios muy diferentes —uno formal (el ostentoso consulado), el otro íntimo (un oscuro club de jazz)—, me propuse investigar la Sonata opus 35 y enterarme de todo lo que pudiera sobre las fuerzas que operaban en la vida de Chopin cuando la compuso. Tardó tres años en completarla, entre 1837 y 1840, y este aspecto del tiempo de su composición se cierne sobre toda la sonata. La década en que la escribió fue un momento histórico singularmente vibrante, marcado por una extraordinaria innovación tecnológica y cultural en la que todo tipo de artistas —pintores, escritores, músicos, fotógrafos, coreógrafos— estaban forjando nuevas vías creativas. Chopin estaba totalmente inmerso en este mundo y a la vez era ajeno a él, y es justo esa contradicción lo que me llamó la atención. Quería encontrar al hombre que habitó ambos mundos, cuya obra sigue siendo tan relevante y conmovedora en el nuestro. Nació en una época de transición, un período puente entre la Ilustración, con su énfasis en la razón, la lógica y la observación precisa del mundo natural y el universo, y la fascinación de la era romántica por los extremos salvajes de las emociones humanas en medio de las poderosas y caóticas fuerzas de la naturaleza. Cuando él llegó a París en 1831, a la edad de veintiún años, este nuevo mundo estaba ya en pleno apogeo, desatando la experimentación por doquier: en los escenarios de la ópera y el teatro, en las páginas de ficción de periódicos y revistas, en las salas de conciertos, en los salones, los museos e, incluso, en las grandes iglesias y catedrales de Francia. Chopin se sube al carro de todas estas energías, pero también se sitúa, en muchos sentidos, más allá de ellas, como un artista poderosamente vinculado a las tradiciones clásicas que, al mismo tiempo, estaba centrado en forjar una visión verdaderamente modernista.

			Cuando empecé a investigar su vida y su época, me di cuenta de que la historia del opus 35 reúne todos los hilos cruciales —musicales, políticos, sociales y personales— de la vida de Chopin: su autoexilio de Polonia y la forma en que evocó su tierra natal en su música; la tecnología emergente del piano, que permitió su tono y su voz únicos; su compleja relación con la escritora George Sand; el enfoque innovador que desarrolló como profesor y que ha influido en las lecciones de piano hasta el día de hoy; su relación artística con otros compositores, que incluía una veneración profunda hacia J. S. Bach, un frío respeto por Beethoven y una aversión total por la música de Hector Berlioz, todos los cuales desempeñan un papel en la historia del opus 35; su mala salud y su prematura muerte, tras la cual se tocó la sonata por primera vez en un funeral real y después, finalmente, cobró vida propia en la cultura popular. Este libro surgió del humilde anhelo de restaurar la narrativa completa de la marcha fúnebre de Chopin y, de paso, contar una historia más amplia sobre la música: cómo viene al mundo y cómo nos arrastra consigo, generación tras generación.

			El Chopin con el que me encontré por el camino es una figura algo distinta de la que se suele describir. La literatura sobre él sostiene una visión antipática de su carácter: un esnob, un dandi obsesionado con la ropa elegante y las modas aristocráticas, un hombre que no leía libros ni mostraba demasiado interés por las obras de otros artistas, melancólico, irascible y (quizá) antisemita. Descubrí todos esos rasgos a medida que leía y profundizaba en la enorme biblioteca mundial de erudición, crítica y periodismo sobre su vida y su obra. Aun así, en mis páginas fue surgiendo inexorablemente otra persona: un espíritu implacablemente independiente, una celebridad que rehuía los focos, un artista que extraía grandes significados de las formas más pequeñas, un innovador que creó un nuevo lenguaje musical, un maestro espiritualmente generoso, un imitador con un sentido del humor juguetón y pícaro y un amigo leal, aunque exigente. Es más —y creo que esta última idea explica el poder único de su música y su historia—, a nivel creativo Chopin era monógamo. Mientras que otros compositores se mostraban entusiasmados en aquel comienzo embriagador de la Revolución Industrial en que los instrumentos sonaban cada vez más fuerte y las salas de conciertos y las orquestas se hacían cada vez más grandes, Chopin se mantuvo fiel al piano. Para él, podía con todo. Escribió unas cuantas obras orquestales, pero prácticamente toda su obra fue creada solo para el piano; incluso, como sostienen muchos estudiosos —y mi propio profesor—, sus conciertos, que son en sí mismos vehículos para un solista. Esto nos sitúa a todos los que tocamos y amamos el piano en una relación directa con él, sin intermediarios, con el acceso inmediato y constante a sus ideas y a su sonido único, siempre ahí, en el teclado. Chopin hace hoy por nosotros exactamente lo mismo que hizo por sus alumnos en la década de 1830: nos anima a que desarrollemos nuestra propia voz cuando nos adentramos en su obra. El escritor francés André Gide, que, como Douglas Hoftstadter, se dedicó durante toda su vida a examinar a este hombre y su música, lo expresó muy bien cuando escribió: «Chopin propone, supone, insinúa, seduce, convence; casi nunca afirma»10. Resulta tentador señalar que su música es un tónico para nuestra época moderna, particularmente retorcida, narcisista y pomposa, pero Gide ya publicó esas palabras en Francia en los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. Chopin es, como Shakespeare, un artista necesario en todas las épocas. Una diferencia es que nos habla de forma muy directa, incluso físicamente: desde las notaciones que dejó en las páginas, pasando por los ligamentos de nuestras manos y dedos, hasta esa máquina hechizante que tenemos en casa, la que encierra en su propio nombre, pianoforte —suave y fuerte—, todo un universo y que alcanzó su máximo potencial durante los años en que Chopin comenzó a componer música.

			Si bien mi proyecto se ocupa del tiempo y el período relativamente largo durante el cual Chopin compuso el opus 35, también está relacionado con el lugar. Viajé muchos kilómetros para conocer los diversos entornos en los que trabajó en su sonata, desde París y Mallorca hasta Nohant, la amada aldea de George Sand en el centro de Francia. Pero hubo otros lugares más cercanos que ayudaron a desarrollar la historia general, como la extraordinaria Colección Frederick de Pianos Históricos en la pequeña Ashburnham, Massachusetts. Aquí no solo se encuentran instrumentos de las décadas de 1790 a 1920, sino que también se pueden tocar. Puede retrocederse en el tiempo hasta el paisaje sonoro de la Europa del siglo XIX, una época en la que los países tenían sus propios sonidos, y los teclados de Viena, Leipzig, Londres y París sonaban diferentes, cada uno a su manera. La colección incluye un Pleyel de 1845, el mismo modelo que Chopin tuvo en su estudio de París durante la última década de su vida, y conocer el carácter distintivo de este instrumento en particular, y en qué se diferenciaba de otras marcas que conocía y le encantaban, es un paso crucial para entender al propio Chopin.

			También hice una esclarecedora visita a la Biblioteca Morgan de mi ciudad natal, Nueva York, donde se me permitió examinar el manuscrito original de un manual práctico, inacabado, que Chopin redactó en la década de 1840. De la docena de páginas que se salvaron después de su muerte se desprenden datos fascinantes sobre su filosofía de enseñanza, así como su enfoque heterodoxo de la técnica, que basó en sus propias observaciones de la anatomía humana. En París visité lugares históricos, como la casa del pintor Ary Scheffer en Montmartre, construida en 1830, que conserva el salón donde Chopin pasó muchas veladas al piano en compañía de otros artistas y escritores. En la Biblioteca Polaca, al otro lado de la ciudad, situada a orillas del Sena frente a Notre-Dame, estuve a tan solo unos centímetros de un molde de escayola de su mano izquierda, realizado tras su muerte. No se puede apreciar realmente la proeza sobrehumana de Chopin al teclado, ni la ontología de su técnica de enseñanza, hasta que se ve de cerca la delgadez, la delicadeza y la pequeñez de esta mano. Un contemporáneo y colega pianista-compositor describió su asombro al verla de repente «extenderse y cubrir un tercio del teclado [...] como la apertura de la boca de una serpiente que se va a tragar un conejo entero. De hecho, Chopin parecía estar hecho de goma»11. No lo estaba, por supuesto; simplemente desarrolló técnicas que permitían que su funcionamiento físico se comportara de esa manera, y luego se las enseñó a sus alumnos, que las transmitieron, generación tras generación, para que yo pudiera conocerlas de mano de mi propio profesor en una pequeña escuela de música en el centro de Manhattan.

			También hubo excursiones musicales, como un emocionante concierto de obras de compositores franceses en la iglesia de la Madeleine en París, donde fui a escuchar personalmente el órgano que se tocó durante el funeral de Chopin en 1849. Una vez en Nueva York, el director musical adjunto de St. John the Divine, la catedral más grande de Estados Unidos, me invitó al altillo del órgano para mantener una conversación esclarecedora sobre la cultura de la improvisación musical en las iglesias del París del siglo XIX. En el transcurso de mi investigación, también me reuní con concertistas, entre ellos Yuan Sheng, un pianista chino que grabó gran parte de la obra de Chopin en el Pleyel de 1845 de Frederick y que también es un intérprete muy respetado de Johann Sebastian Bach, cuya obra fue tremendamente importante para Chopin. Entre los bastidores del Carnegie Hall conocí a Nobuyuki Tsujii, un joven pianista japonés cuya peregrinación a la casa de la cartuja medieval de Mallorca donde Chopin trabajó en el opus 35 le permitió conocer mejor ese lugar y su persistente papel en el legado vivo del compositor. Como contrapunto a la diversidad sonora de los instrumentos históricos de Ashburnham, realicé un recorrido largo y alucinante por la fábrica de Steinway en Queens, una extensa cadena de producción de varios niveles en expansión donde unos doscientos trabajadores ensamblan las más de doce mil piezas del instrumento mucho más homogéneo pero estruendoso que escuchamos hoy bajo los dedos de todo tipo de pianistas, desde los de la música clásica y el jazz hasta los del rock y el country. Hubo otros viajes y conversaciones paralelas, conciertos, ballets, festivales, concursos, hallazgos en dibujos animados, animaciones y videojuegos, cada uno de los cuales arrojó su propio rayo de luz sobre la pregunta con la que comencé: ¿qué hay detrás de esta música y por qué resuena con tanta fuerza hoy? ¿Y qué nos revela de manera única Chopin sobre los desafíos y las ambigüedades de nuestras vidas?

			La marcha fúnebre presenta una divertida paradoja: es la obra más reconocible de Chopin, pero también la menos conocida de verdad. Prácticamente todo el mundo conoce —y la puede tararear sin tener que pensar en ello siquiera— la marcha fúnebre. Para la generación de mis padres, fue la banda sonora del cortejo fúnebre de JFK en 1963; para la mía, era un presagio de que algo realmente malo estaba a punto de suceder: por ejemplo, la ejecución del gato Silvestre en los viejos dibujos animados de los Looney Tunes. Reza por los muertos y los muertos rezarán por ti. Espera un segundo. ¡Eso es solo porque no tienen otra cosa que hacer! Muérete de risa. Pero tras esta música hay una fascinante historia de innovación e independencia creativa, protagonizada por un artista que tardó tres años en montar una obra que, a las pocas semanas de su propia muerte, fue malversada y luego, durante siglos, básicamente incomprendida. Sin embargo, sigue ejerciendo su inquietante poder, acechando en el escenario de un club de jazz, apareciendo cuando menos lo esperamos, provocando, tal vez, una sonrisa de reconocimiento al desvelar la historia completa. En la época de Chopin, el opus 35 fue atacado brutal e intensamente, y tuvieron que pasar casi cien años para que la marea crítica cambiara. Pero hubo quienes, como su amigo y alumno Wilhelm von Lenz, comprendieron exactamente lo que estaba haciendo. Lenz estaba en la sala cuando Chopin tocó la obra, y de esta poco convencional marcha fúnebre en dos partes señaló: «Es una piedra de toque para reconocer si el intérprete es un poeta o un mero pianista; si puede contar una historia o simplemente tocar el piano»12.

			Los lectores familiarizados con la vida y la obra de Chopin, ya sean músicos profesionales o melómanos curiosos, encontrarán aquí historias conocidas, pero también, creo, algunos descubrimientos. Mi perspectiva es bastante diferente de la de un musicólogo, un pianista o, incluso, un biógrafo profesional, y también lo son aquellos aspectos en los que he decidido poner énfasis en este libro relativamente corto y de enfoque limitado. Por ejemplo, he decidido profundizar en la historia de fondo del marqués de Custine, un personaje fascinante en la órbita de Chopin cuya historia ayuda a ilustrar el clima social de las décadas de 1830 y 1840, tanto sus liberaciones como sus opresiones. Todos los escritores hablan sobre George Sand y sus obras, pero la inglesa que llevo dentro salió a flote para hacer una lectura minuciosa de algunos libros que los demás han ignorado en gran medida (o por completo), como Les sept cordes de la lyre [Las siete cuerdas de la lira], que versa sobre música, y Gabriel, que trata sobre la identidad de género. Estas figuras del mundo de Chopin escenifican una característica del espíritu romántico por excelencia: la tendencia de estos artistas a analizar implacablemente la realidad y establecer su propia voz en una cultura que no siempre quería oírla. «Descubrí la audacia, una especie de coraje intelectual, en la forma en que los románticos respondían al mundo que los rodeaba, y tiene auténtica relevancia para nosotros hoy.» En su prefacio de 1831 a Frankenstein, Mary Shelley nos recuerda que la invención «no consiste en crear a partir del vacío, sino a partir del caos». Asumieron el proyecto de darle sentido a los extraordinarios cambios que se arremolinaban a su alrededor, desde la industria, la ciencia y la tecnología hasta las normas que rigen la sociedad y el género, y encontré en su ejemplo muchas cosas en las que inspirarme.

			Al final, prácticamente todas las experiencias que tuve mientras investigaba para este libro, ya fuera en iglesias, centros de enseñanza, salas de recitales, bibliotecas, museos, páginas web o al aire libre, fueron de un modo u otro una lección de escucha. Si algo ofrece Chopin al lector moderno, es la oportunidad de escuchar de un modo más perceptivo, íntimo e incluso holístico; de practicar una forma de observación que abarque a la vez dos ideas o emociones contradictorias y aceptar esa tensión inherente como un hecho de la naturaleza. También puede decirse que es aquel cuya flecha nunca yerra el blanco de la diana. En las páginas que siguen utilizaré la historia de cuándo, cómo y dónde compuso Chopin su poco ortodoxa, icónica y extrañamente inspiradora marcha fúnebre como una forma de explorar el porqué. Esa pregunta —ese espinoso ¿por qué?— es especialmente difícil de responder cuando se trata de música. Para mi padre, las obras de J. S. Bach, en particular las Suites para violonchelo, revelaban algún aspecto del universo que simplemente tenía sentido para él. Venía del flujo de tensión y resolución constante y familiar que escuchaba en las armonías; el milagro de todas esas voces múltiples que, de alguna manera, se unen para formar una línea única y fluida; la adopción del contraste y la ambigüedad —una giga alegre y animosa de repente da paso a una zarabanda triste y melancólica— que son una fuerza tan común, aunque impredecible, en cualquier vida.

			¿Por qué Chopin? A medida que seguía el rastro de su sonata por el terreno de la política, el romanticismo y el patriotismo, hasta el estudio del maestro y a través de variados paisajes extranjeros, la historia de su vida en la música se convirtió en una especie de antídoto contra la cultura del virtuosismo, la fama y el ruido que nos envuelven hoy en día. A pesar de la distancia entre su mundo y el nuestro, la naturaleza del tumulto que existía entonces no es tan diferente de la que experimentamos hoy. Descubrí que Chopin es un guía inesperado que sigue apareciendo de maneras sorprendentes y, para mí, muy bienvenidas. Confieso que mi proyecto es poco ortodoxo, ya que combina diferentes tácticas de investigación —biografía, reportaje de viajes, un poco de musicología, paradas en la literatura y la historia del arte, conversaciones con expertos y músicos profesionales— en un intento de iluminar aquellos aspectos de la estética y el genio de Chopin que hoy nos conmueven tan significativamente. Pero, como creo que podrán comprobar en las siguentes páginas, si hubo alguien que alentó alguna vez el pensamiento independiente y el enfoque iconoclasta, ese fue él.

			
				
					1 Hofstadter, Metamagical Themas, p. 191.

				

				
					2 Paul Badura-Skoda, «Chopin and Musical Structure», The Chopin Companion, p. 247.

				

				
					3 Chopin a Julian Fontana, 8 de agosto de 1839, Selected Correspondence of Fryderyk Chopin, Hedley, p. 180.

				

				
					4 Wesley Morris, «Her Rigorous Prose Inhabited Our Minds and Had Us Riveted», New York Times, 7 de agosto de 2019; https://www.nytimes.com/2019/08/07/books/toni-morrison-death-remembrance.html.

				

				
					5 Para los que tengan la partitura a mano, esto sucede en los compases 40-41 del tercer movimiento del opus 35. Todas las citas proceden de Jan Ekier Urtext PWM National Edition, publicado por la Foundation for the National Edition of the Works of Fryderyk Chopin. El volumen opus 35 es el n.º 10, «Sonaty Op. 35, 58», editado por Jan Ekier y Paweł, Kamiński.

				

				
					6 «Black and Tan Fantasy» de Duke Ellington en YouTube: https://youtu.be/uLJmgzMnOjQ. La cita de la marcha fúnebre de Chopin comienza alrededor del minuto 14:50. Los enlaces a obras musicales que aparecen en el texto se encuentran en la página web complementaria en WhyChopin.com.

				

				
					7 Mieczysław Kosz, Preludio en do menor, de los preludios de Chopin, op. 28, n.º 20, en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=59khC-2TImo.

				

				
					8 Jacek Borowski, «Frédéric Chopin, the first “jazzman” of Europe», The First News, 17 de octubre de 2018; https://www.thefirstnews.com/article/frederic-chopin-europes-first-jazzman-2775.

				

				
					9 Andrzej Jagodziński, notas de la cubierta en «Chopin Les Brillantes», 2010; http://jagodzinski.art.pl/records/chopin-lesbrillantes/#jp-carousel-770.

				

				
					10 Gide, Notes on Chopin, p. 24.

				

				
					11 Niecks, Frederick Chopin, vol. II, p. 96. Niecks usa la palabra caoutchouc para decir «goma».

				

				
					12 Wilhelm von Lenz, «Uàbersichtliche Beurtheilung der Pianoforte-Kompositionen von Chopin», Neue Berliner Musikzeitung 26 (1872), p. 289, citado en Eigeldinger, Chopin: Pianist and Teacher, p. 86.

				

			

		

	
		
			1

			
EN UNA PALABRA, POLONIA13


			Todos los atentados sociales contemporáneos son consecuencia del reparto de Polonia. El reparto de Polonia es un teorema del que son corolarios todas las actuales fechorías políticas. [...] Cuando consultamos el legajo de las traiciones modernas, esta ocupa el primer puesto14.

			Victor Hugo, Los miserables

			Una mañana de 2010, el «Año Chopin» oficial, un joven emprendedor polaco se despertó con una idea descabellada pero maravillosa: Frédéric Chopin podía regresar de la tumba y salvar al mundo de sí mismo. Como creador de videojuegos, tenía todas las herramientas para hacerlo realidad, y ese día Zbigniew Dębicki, conocido como Zibi para sus amigos, puso a su equipo manos a la obra. Artistas y animadores trabajaron con guionistas y programadores para desarrollar una línea argumental y un paisaje gráfico. Los músicos seleccionaron, y luego remezclaron, una docena de composiciones —polonesas, nocturnos, mazurcas, valses, estudios, canciones— en popurrís con otros formatos contemporáneos: reggae, rap, country, rock y chiptune, una forma de música electrónica sintetizada. El juego comienza con una animación en blanco y negro en la que Chopin, vestido con frac y pañuelo al cuello, se despierta en su tumba del cementerio de Père Lachaise. Unos segundos después, las imágenes adquieren color cuando el confundido compositor cruza las puertas del cementerio y entra en el ruidoso París del siglo XXI, donde es recibido por tres Musas. Le regalan unos artefactos especiales, incluido su propio piano de cola (ahora bien, de tamaño bolsillo) y un carruaje mágico tirado por caballos que lo llevará a su hogar en Polonia. Este es el objetivo final del juego, ya que, aunque el cuerpo de Chopin fue enterrado en París, le extrajeron el corazón cuando murió en 1849 y su hermana lo pasó a hurtadillas a través de la vigiladísima frontera hasta Varsovia, donde finalmente fue enterrado en el pilar de una iglesia católica.

			El título del juego de Zibi es Frederic: The Resurrection of Music, y su argumento es que el mundo ha perdido su alma colectiva debido a la codicia y la aridez creativa de los creadores de contenido modernos, para quienes la música es solo uno de los elementos de una estrategia de marketing diseñada para forjar la imagen de marca y vender productos. Todos estamos rodeados por este material desangelado, y solo un hombre puede salvarnos. La misión del jugador es escapar de los aburridísimos estereotipos de la música comercial contemporánea. La de Chopin es regresar finalmente a su tierra natal. En una serie de duelos musicales, los dos deberán enfrentarse por el camino a todo tipo de adversarios, desde un rasta jamaicano hasta un pandillero neoyorquino, hasta que finalmente se encuentren cara a cara con Mastermind X, el malvado productor mundial, que es el dueño de todos los músicos y al que solo le importan el dinero y el poder. La marcha fúnebre del opus 35 aparece en un remix country-western-techno cuando Chopin se encuentra en un pueblo desierto del Oeste, obligado a batirse en duelo con el sheriff local a mediodía.

			La interfaz del juego es un teclado de piano, y durante cada batalla las notas musicales vuelan rápidas y furiosas hacia el jugador, cuyo trabajo consiste en golpearlas con el cursor cuando aterrizan sobre el teclado, ganando así puntos. Está claro que quien diseñó este juego era pianista, porque la técnica básica del teclado —habilidades que aprendí una vez que dominé las escalas y los arpegios— le sirve al jugador para ganar más puntos. Resulta que, cuanto más musical seas, mejor te desenvolverás contra los malos. Por ejemplo: si tocas una nota al vuelo en el punto justo de la tecla, lo que en un piano real generaría un tono rico y cantarín muy codiciado, obtendrás un 10 en lugar de un 7. Deslizar con arte el dedo de una tecla a otra —una técnica que los estudiosos citan como una de las innovaciones de Chopin en el teclado— otorga más puntos aún. La sección de «Ayuda» incluye un consejo que le resultará familiar a cualquier músico, pues recuerda que «la clave del éxito no es la fe en los ojos, sino en los oídos». Si me hubiesen dado una negra con puntillo cada vez que mi profesor me decía que utilizase mejor mis oídos al teclado, podría escribir una sinfonía...
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