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			PRÓLOGO


			Cuando regresas al infierno después de haber escapado de él no es como la primera vez. Es peor. Porque sabes lo que te espera.

			El infierno se llama cárcel de Canton Mombello y está en Brescia.

			Detrás de la fachada rehabilitada y más que decorosa del edificio de finales del siglo XIX, detrás de los despachos modernos y confortables, se oculta una de las cárceles más inhumanas de Europa.

			Cuatrocientos cincuenta presos ocupan las doscientas plazas disponibles en las celdas divididas en dos alas, la norte y la sur. 

			Alas. Es una pérfida ironía llamar así a unos pasillos oscuros cuyos ocupantes están privados de libertad.

			Las celdas son de dos tipos: las de ocho metros cuadrados, donde viven unos seis o siete condenados, y otras algo mayores en las que, con frecuencia, se hacinan hasta doce. Son sombrías, húmedas. Apestan y nunca se airean. Los retretes al estilo turco, sin tabiques, se encuentran a apenas unos centímetros de las literas de tres pisos, donde los detenidos duermen o permanecen tumbados veintidós horas al día. Porque no hay espacio suficiente para estar de pie.

			En los extremos de las dos alas están las duchas. Unos escuálidos receptáculos de suciedad, moho y agua fría (poca…) donde los estupros y las violaciones están a la orden del día.

			La ley italiana sobre la salud de los trabajadores obliga a disponer un espacio mínimo de dos metros cuadrados y diez metros cúbicos por persona, a ventilar cuatro veces cada hora, a tener servicios higiénicos separados del resto de los locales, y luz y aireación naturales. Son normas antiguas, incluso de los años cincuenta.

			Pero el reloj de los derechos humanos se detuvo mucho antes para los presos de Canton Mombello. Son residuos carentes de dignidad, desechos de la sociedad civil, que los ignora y prefiere hacer como si no existieran.

			En este infierno terrenal, poblado de drogadictos, seropositivos, alcohólicos y enfermos de hepatitis, se sobrevive gracias a los psicofármacos, que en la jerga se denominan las «gotas». Circulan en abundancia y son la única esperanza de poder pasar unas horas al día en un olvido nebuloso que regale una ilusión de intimidad, de decencia.

			Antes de volver al horror.

			Me llamo Marco Tanzi. Soy expolicía, ex padre de familia, expreso. Pasé casi ocho años en sitios como éste. Cuando salí elegí vivir al margen del mundo, dormir en la calle, perderme en los rincones más lúgubres de Milán. Hasta que un día secuestraron a mi hija.

			Para recuperarla tuve que volver al buen camino, liberarme de mis demonios, reintegrarme en el denominado mundo civil.

			Y aquí estoy de nuevo.

			Con todo, esta vez tengo una misión. Desesperada, como de costumbre, y de la que dependen varias vidas.

			Siempre y cuando consiga salvar antes la mía.

		

	
		
			UNO


			Milán. Tres días antes

			–¿Se da cuenta del disparate que ha dicho, doctor? ¡Es una auténtica locura y, por si fuera poco, ilegal!

			Luca Betti, comisario de la brigada Criminal de Milán, habla mientras camina nervioso de un lado a otro del despacho del fiscal Enrico Salvemini, situado en las dependencias de la Fiscalía del Tribunal de Apelación.

			—¡Betti, pare un momento, por Dios! Siéntese y escúcheme.

			El policía obedece a su pesar. El magistrado se inclina hacia él con expresión sombría desde el otro lado del escritorio de madera clara. Enrico Salvemini es un hombre de cincuenta y dos años, pelo rojizo, cortado a cepillo, barba bien cuidada y ojos glaciales. Escruta a Luca Betti unos diez segundos, el tiempo necesario para dar énfasis a sus palabras.

			—Desde que Matteo Serra llegó a Milán el clan de los Capasso se ha hecho con el monopolio del tráfico de cocaína, es innegable. Como jefe de la sección Antidroga, Serra ha conseguido allanar el camino a la ‘ndrangheta eliminando la competencia de los sicilianos a fuerza de arrestos ilegales y homicidios. Permitió que Rocco Barillaro, mano derecha de Franco Capasso, heredara la red de tráfico que estaba ya arraigada en el territorio y, gracias al canal privilegiado de los suministros que llegan directamente de Colombia y a la protección de la policía, se apoderó del mercado con gran facilidad. ¿Los albaneses? Serra se los ha quitado de encima. ¿Los sicilianos? Les ha compensado cediéndoles ciertas actividades criminales en otras regiones. A ver si adivina quién ha avalado los acuerdos. Matteo Serra, claro está.

			—Yo también he oído decir que Serra es un policía corrupto… Es más, según parece lo era ya cuando estaba en Roma. Pero, Cristo, sigo sin entender… Si usted, uno de los miembros más respetados de la fiscalía, está al corriente de todos esos tráficos, de esas actividades ilegales, ¿por qué no dicta una orden de captura?

			—Porque para poder hacerlo hacen falta pruebas, Betti, lo sabe de sobra. Sembrando el terror, Serra ha erigido una cortina impenetrable, alimentada por la ley del silencio y el miedo. Además, está el asunto de los expedientes.

			—También me han hablado de ellos, pero muchos piensan que en realidad son una leyenda metropolitana.

			—¡Tonterías! —ruge Salvemini—. ¡Es cierto! Matteo Serra colaboró durante varios años con el servicio de inteligencia del Ministerio del Interior, la agencia que antes de la reforma de 2007 se denominaba SISDE. En ese periodo logró recopilar información comprometedora sobre políticos, altos prelados y figuras clave del mundo económico e institucional del país. Reunió todo en una serie de archivos que utiliza como salvoconducto en las situaciones críticas. Siempre ha salido bien parado amenazando con divulgar esos datos, lo que causaría un auténtico terremoto mediático. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué lo trasladaron a Milán, en lugar de expulsarlo de la policía, cuando lo pillaron en aquel asunto de drogas?

			—El informe oficial de los carabineros sobre el episodio de Roma dice otra cosa. En todo caso, la brigada de Serra sigue teniendo el récord de arrestos. Y también de secuestros de droga.

			—Una simple cortina de humo —exclama lacónicamente Salvemini—. Los servicios secretos sustituyeron el informe original. Serra sólo detiene a los peces pequeños, las cabezas de turco, los competidores del clan Capasso. Por no hablar de las partidas de droga que ha interceptado. No niego que esas operaciones causaron sensación… El ministro del Interior y el jefe de la policía no se lo pensaron dos veces, las exprimieron y repitieron hasta la saciedad ante los micrófonos y las cámaras de televisión el cuento del «esfuerzo que habían realizado las instituciones en la lucha contra el tráfico de estupefacientes». Pero ¿quiere saber lo que sucedió de verdad, Betti? La cocaína nunca llegó al incinerador. Sólo quemaron un sinfín de kilos de bicarbonato. O de azúcar glas, si lo prefiere. La droga, la de verdad, fue recuperada y salió de nuevo al mercado.

			—No es posible…

			—¡Escúcheme, Betti! ¡No estoy loco ni me he inventado lo que le estoy diciendo! ¿Recuerda lo que le sucedió hace tres años al núcleo operativo de Gherardi?

			—Por supuesto, Andrea es amigo mío.

			—Una brigada entera borrada del mapa. Un policía muerto, otro prejubilado y Gherardi, el jefe, gravemente herido y obligado a abandonar el servicio activo. Y, mire usted por dónde, todo eso coincidió con la llegada de Serra a Milán.

			—Espere un segundo… ¿Me está diciendo que Serra también está involucrado en esos hechos? Él y Gherardi fueron ascendidos juntos por haber capturado a los asesinos del jefe de policía Ravasi.

			—Eso es lo que Serra hizo creer a todos. En realidad urdió un plan para eliminar tanto al jefe de policía como a Gherardi y convertirse de esta forma en el nuevo jefe de la brigada Antidroga. Así podía administrar mejor sus negocios con la ‘ndrangheta.

			—Son unas acusaciones graves, está seguro de que…

			—Sólo estaremos seguros si convencemos a Furio Pession de que atestigüe. Y tenemos que darnos prisa, antes de que algún sicario de Serra lo asesine en la cárcel.

			—Veamos si lo he entendido —exclama Luca Betti exasperado—, tenemos un posible testigo capaz de acorralar a Serra y usted, en lugar de ponerlo bajo protección, en lugar de aislarlo en una cárcel de máxima seguridad, pretende que convenza a un expolicía que ha tardado diez años en saldar sus deudas con la justicia para que se vista de nuevo de preso. ¡Por si fuera poco en la que, con toda probabilidad, es la peor cárcel de Italia!

			—Marco Tanzi es nuestra única posibilidad. Puede acercarse a Pession, ganarse su confianza defendiéndolo de los tipos que quieren eliminarlo y convencerlo para que se convierta en nuestro confidente. Pession fue durante años la mano derecha de Rocco Barillaro en Milán, podría procurarnos las pruebas que necesitamos para atrapar a Serra y hacer saltar por los aires los negocios del clan de los Capasso. Podríamos eliminar de un solo golpe la corrupción que existe en el seno de la policía milanesa y el tráfico de cocaína en la ciudad.

			—Lo dice como si fuera algo posible. ¡En realidad es una empresa desesperada! Usted mismo ha dicho que Pession se ha negado ya a colaborar.

			—Se ha negado porque teme las represalias de Serra y de sus amigos de la ‘ndrangheta, pero apenas intenten dejarlo seco cambiará de idea, estoy seguro. En ese punto su única escapatoria será aceptar la protección que yo le brindaré si colabora para incriminar a Serra. El único problema será evitar que lo maten antes, y para eso necesitamos a Marco Tanzi. 

			—Cristo… Por eso no ha trasladado a Pession a una cárcel más segura. Quiere que traten de cepillárselo. Quiere obligarlo a hablar aprovechando el miedo que siente. Quiere chantajearlo.

			El fiscal Salvemini cambia de expresión. Su cara es ahora una máscara dura, despectiva.

			—Mire, Betti, no me venga ahora con sus sermones de mierda. Furio Pession es un miserable, por su culpa han muerto varias personas. La comunidad y la ciudad de Milán, en especial, han sufrido unos daños incalculables debido a las actividades criminales en que está involucrado. Lo arrestamos porque, además de ser el contable de Rocco Barillaro, es también un pedófilo amante de la pornografía, aficionado a filmar unas escenas asquerosas en las que obliga a participar a menores. Gracias a una denuncia anónima lo pillaron en flagrante y lo metieron entre rejas. Si concedo algún valor a su vida es porque puede ayudarnos a atrapar a Serra.

			—Así que también es pedófilo… Sabe de sobra que esa gente tiene los días contados en la cárcel. Marco Tanzi es su única esperanza.

			—Exactamente. Y eso es justo lo que Pession debe entender. Tanzi tiene que defenderlo y ganarse su confianza. Es la única manera que tenemos de convencerlo para que colabore. 

			—¿Y cómo piensa hacerlo?

			—Son ustedes amigos, ¿no? Por lo que sé, se reconciliaron después del secuestro de su hija. Usted lo ayudó a volver al buen camino, sé que ahora trabaja con ese investigador privado, Giovanni Sandonato, y que ha vuelto a verse con su hija, pese a que el tribunal le negó el derecho hace años. Ésta podría ser una buena ocasión para él, ¿no le parece?

			Luca Betti mira iracundo al magistrado.

			—¿Qué pretende decir, que debería intentar convencer a Marco haciéndole creer que puede lograr una revisión de la custodia de su hija, que ahora corresponde a la madre? Se equivoca… Giulia Tanzi ya es mayor de edad y, por tanto, libre de frecuentar a quien le parezca. Ella y su padre se ven a menudo, sin necesidad de que nadie los autorice a hacerlo.

			—No me refería a eso. Más bien pensaba que usted podría ofrecer a Tanzi la posibilidad de demostrar a todos, sobre todo a su hija, que vuelve a estar en el lado bueno de la barricada.

			—Ese hombre ha pagado con creces su deuda con la sociedad, créame. Ha sufrido lo inimaginable y no debe demostrar nada más.

			—Eso es lo que usted piensa, Betti. Dejemos que sea Tanzi el que decida.

			—Siendo así, ¿por qué no se lo pide usted, señor Salvemini? ¿Quizá porque fue usted el que lo metió en la cárcel y logró que lo condenaran a la pena máxima? ¿Quizá porque siempre lo ha odiado y lo ha considerado un caso desesperado, una persona irrecuperable, igual que Furio Pession? ¿O porque se avergüenza de haber cometido un error cuando lo juzgó? Marco ha conseguido saldar las cuentas con su pasado, es un hombre libre, se ha desintoxicado, vuelve a tener una verdadera vida. Y usted no puede aceptarlo, ¿verdad? Se niega a aceptar que cometió un error con él.

			Salvemini cabecea torciendo la boca en una sonrisa acre.

			—Se equivoca de medio a medio, Betti. ¿De verdad piensa que Marco Tanzi no es el mismo hombre que traicionó a su familia y a su mejor amigo, y que fue capaz de ensuciarse las manos con unos crímenes que deshonraron a todo el cuerpo de policía? Usted cree que en la vida es posible cambiar, redimirse. Es un ingenuo, comisario, al punto que casi lo envidio. En realidad las personas, las cosas… son y siguen siendo lo que son. Para siempre. Yo lo sé, Marco Tanzi lo sabe, sólo usted parece querer engañarse pensando lo contrario. Me importa un comino si su amigo se ha redimido o no, no me interesa. Limítese a comunicarle mi propuesta y verá como él la acepta, se lo aseguro. Y lo hará porque está destinado a ser lo que es, nada podrá salvarlo.

		

	
		
			DOS


			Milán, calle Broletto, zona plaza Cordusio, 9.30 horas. Hoy

			Dos grados bajo cero, cielo terso, calles limpias. Pocas personas y todas parecen tener una meta bien precisa que alcanzar. Paso rápido, miradas huidizas, manos hundidas en los bolsillos de los abrigos o de los anoraks de plumas. Quizá sea el frío de principios de febrero o simplemente que la mañana del lunes lograría que esta ciudad resultase gélida incluso en agosto.

			La plaza Cordusio es una suerte de zona franca, una cámara de descompresión que conecta los barrios comerciales con los locales de moda y la zona de las altas finanzas. La calle Broletto es una de sus ramificaciones, sede de bancos y despachos, además de algún que otro restaurante. La sucursal del Flasher Bank es la última recién llegada. Cuatro vidrieras y muebles de acero, cristal y piel de color burdeos ocupan el gran espacio abierto, sin filtros, puertas ni barreras. Unas pantallas ultraplanas de plasma dominan los escritorios, ocupados por unos empleados que parecen salidos de una revista de moda, y en el centro del local hay una caja fuerte revestida de acero cromado, de dos metros de altura y uno y medio de ancho. Está empotrada en una pared blanca, como si fuera un objeto enorme de diseño, y dotada de un teclado electrónico incorporado y de un display de cristales líquidos. Una joyita de última generación, que en apariencia nadie utiliza.

			Nada de detector de metales, nada de guardias jurados, nada de cristales antiproyectiles. Según la nueva filosofía de la seguridad antiatracos, la mejor defensa consiste en limitar el dinero en efectivo, efectuar la transferencia de valores por vía telemática, hacer desaparecer las transacciones «físicas». ¿Los fajos de billetes? Una herencia del pasado, la prehistoria de los intercambios comerciales, un mal recuerdo de una época remota en que las bandas irrumpían en los bancos sembrando la muerte y el terror. En la actualidad la verdadera partida entre institutos de crédito y criminalidad organizada se juega en la mesa de la seguridad informática. Según parece, materialmente sólo existe el tres por ciento del dinero que se mueve a diario en las cuentas y los fondos financieros. Un simple flujo de datos cifrados determina el futuro de unas compañías que emplean a decenas de miles de trabajadores, de unas familias que luchan para llegar a fin de mes y para pagar los plazos de la hipoteca, de las naciones del tercer mundo, que ven su destino vinculado a las fluctuaciones del yen o a las decisiones inapelables de las grandes agencias de calificación de riesgos. Todo ello es consecuencia de la nueva economía, el sueño utópico del «pueblo global» que desde los años ochenta hasta nuestros días ha evolucionado hasta transformarse en la pesadilla de una recesión mundial desastrosa. Death economy, como la ha llamado alguien.

			La furgoneta, una Fiat Ducato blanca sin ventanillas posteriores, aparca en la zona de carga y descarga que hay delante del banco. La puerta lateral se abre y tres hombres se apean de ella. Anorak de piel por debajo de la rodilla, pasamontañas negro, botines con cordones en los pies y cazadoras antibalas de kevlar. Los tres abrazan unos fusiles de asalto Colt M4A1. Entran por la puerta principal, sin prisas, como si fueran clientes normales.

			Poco después, en la calle se oyen unos gritos, ahogados por el cristal estratificado de los ventanales, seguidos de los golpes secos y nerviosos de las armas de fuego.

			Justo un minuto y quince segundos más tarde los tres hombres salen del banco en fila india. Uno de ellos lleva echada a un hombro una bolsa de tela negra, que, en apariencia, pesa mucho. El primero abre la puerta lateral de la Fiat Ducato y hace entrar a sus dos compañeros.

			Los pocos transeúntes que han asistido a la escena huyen aterrorizados en todas direcciones. Una anciana lanza un grito agudo y prolongado, que se funde con el sonido de una sirena cada vez más próxima.

			El criminal que sigue en la acera pasa el fusil a uno de los compañeros que ha subido a la furgoneta, y éste le da una especie de cilindro metálico de color verde. Con gestos mesurados, sin la menor prisa, el hombre del pasamontañas rodea el vehículo y se planta en el centro de la calle, mirando a la plaza Cordusio. Se arrodilla en el asfalto y se apoya la bazuca ligera M72LAW en un hombro.

			En el preciso momento en que el Alfa Romeo de la policía asoma por la esquina, la bazuca lanza un proyectil de carga hueca de sesenta y seis milímetros, capaz de perforar la coraza de un coche blindado, a la vez que una llamarada de casi cuatro metros de longitud sale por la parte posterior del tubo metálico.

			El coche de color blanco y azul explota, alzándose al menos un metro del suelo. El capó salta por los aires, las ventanillas quedan pulverizadas e inundan de esquirlas de cristal el área circunstante, a la vez que una nube de fuego, procedente de la parte posterior del vehículo, invade el interior del mismo. El depósito de carburante ha estallado.

			Un segundo coche patrulla, que ha llegado a toda velocidad, intenta hacer una maniobra desesperada para no chocar con el vehículo incendiado y acaba estrellándose contra un coche aparcado, provocando un estruendo de plancha y cristales rotos.

			Los dos policías que iban a bordo logran apearse de él tambaleándose. Uno empuña el mitra M12, un arma reglamentaria estándar de las fuerzas del orden; el otro trata de sacar su pistola de una funda blanca.

			Son abatidos por la ráfaga de proyectiles de calibre 5,56 que vomita el fusil automático de uno de los hombres vestidos con los anoraks negros. 

			El acceso a la calle desde la plaza Cordusio ha quedado bloqueado. El hombre de la bazuca y el que empuña el fusil, que se ha apeado de la furgoneta blanca para echarle una mano, vuelven a subir a ella con calma. Ésta arranca de nuevo y, tras avanzar unos cincuenta metros, desaparece doblando la esquina y enfilando la calle del Orso.

		

	
		
			TRES


			El taxi está parado en el tráfico, a cincuenta metros de la jefatura de policía. Dos agentes uniformados mantienen despejada la calle Fatebenefratelli para que los coches patrulla puedan salir por la entrada principal del edificio con las sirenas encendidas. Tras recorrer varias decenas de metros, los vehículos doblan bruscamente a la izquierda, enfilan la avenida de Porta Nova y desaparecen de la vista envueltos en los agudos lamentos que emiten los neumáticos al derrapar en el asfalto y en las nubes de humedad condensada por el calor de los gases de escape.

			—De acuerdo —dice Laura Damiani mientras le tiende un billete de veinte euros al chófer—, déjeme aquí y quédese con el resto.

			La mujer camina apretando el paso, arrastrando una maleta con ruedas de color verde y maldiciéndose por no haberse abrigado más. El anorak corto de plumas de color azul y los vaqueros metidos en las botas de ante no la protegen bien del frío. El aire gélido parece haber petrificado su pelo castaño, con reflejos pelirrojos, que lleva recogido en una coleta. Treinta y cinco años, comisaria de policía, hace más o menos un año se trasladó de Roma a Milán, donde la asignaron de inmediato a la brigada Antivicio. No le resultó fácil adaptarse el nuevo ambiente, ganarse el respeto y la estima de sus compañeros. Al escepticismo «fisiológico» que sienten los milaneses por los romanos se unió el que inspiraba ella, que en la capital estaba considerada como uno de los mejores elementos del cuerpo de policía, como avalaban los éxitos que había cosechado.

			Debido a problemas personales, a un fracaso sentimental con un compañero, el ambiente laboral romano se había vuelto demasiado problemático para Laura. De ahí la decisión de abandonarlo todo, de dar un vuelco a su vida e instalarse en Milán. Ahora acaba de volver de pasar unos cuantos días de permiso en Roma, adonde tuvo que viajar para resolver unas cuestiones burocráticas relacionadas con el piso que tiene en la zona Tiburtina, que se niega a alquilar. Dado que sigue sin tener muy claro cuál será su futuro, no excluye regresar a él un día.

			Entre las pocas cosas que la vinculan a Milán se encuentra la amistad que la une a su compañero Luca Betti, comisario de la brigada Criminal, separado y padre de una hija de diecisiete años. En realidad, es algo más que una amistad, si bien no acaba de ser una auténtica relación. No han querido darla a conocer a sus colegas, y ésa es una de las razones por las que cojea un poco. Por no hablar de los ritmos absurdos de trabajo que se han impuesto. En ocasiones pasan semanas enteras sin verse.

			Durante el permiso Laura recibió una llamada telefónica de la jefa de policía de Milán, Daniela Boschi, quien le dijo que quería verla. Según parece, quiere proponerle un nuevo puesto.

			—Algo más adecuado a sus magníficas dotes de investigadora —le dijo la jefa.

			Es la primera vez que ve al guardia que está en la portería de la jefatura, debe de ser un agente recién salido de la escuela de policía.

			—Soy la comisaria Damiani —dice Laura a la vez que le pasa la tarjeta por la ranura del cristal blindado—, tengo una cita con la jefa Boschi. Mejor dicho, tenía una cita hace media hora.

			El agente, un joven larguirucho con el pelo cortísimo, examina con atención el documento antes de devolvérselo. Después de llamar por teléfono para verificar la información, abre la puerta de la garita y señala una de las escalinatas que dan al patio de la jefatura.

			—Por favor, comisaria, la jefa la está esperando, entrada A, primer piso.

			—Sé dónde está, hace un año que trabajo aquí. Si no te importa dejo aquí la maleta —dice Laura levantándola y soltándola en brazos del joven, que la coge con reluctancia—. Luego la recogeré.

			—Pero, oiga, el reglamento… —Laura ni siquiera lo oye, está ya en el centro del patio, camino de su cita.

			—Romanos… —resopla el agente dejando la maleta en un rincón de la minúscula oficina—, ¡todos iguales!

			Daniela Boschi tiene cuarenta y siete años. Rubia, con las facciones delicadas y los ojos claros. Las formas redondeadas de su talla cuarenta y seis transmiten una feminidad confortante, casi maternal, pero al mismo tiempo seductora, porque se opone a la tendencia que domina en la actualidad el imaginario masculino, el estilo «vedette ligera de ropa» que, al ser omnipresente, ha acabado agotando el misterio y la carga erótica.

			Pero Daniela Boschi no es un ama de casa cualquiera. Es una policía que se ha distinguido luchando durante veinte años contra la camorra, dueña de un currículum que la ha convertido en toda una leyenda en la policía napolitana. Sus éxitos hirieron mortalmente a los clanes partenopeos y dieron lugar a decenas de arrestos de gran relevancia y a toda una serie de secuestros de bienes del hampa, por un valor de varios cientos de millones de euros. Hace unos dos años fue ascendida y trasladada a Milán para ocupar el puesto de Ravassi, el antiguo jefe de policía, que había muerto en un atentado con dinamita.

			Daniela Boschi recibe a Laura en la puerta de su despacho y le estrecha enérgicamente la mano.

			—La estaba esperando, Laura.

			—Buenos días, disculpe el retraso, pero el tren tuvo una avería. He visto que hay un poco de movimiento fuera, ¿qué ocurre?

			—No se quite la chaqueta —contesta la mujer mientras se pone el abrigo negro que acaba de descolgar de un perchero de la pared—, haré algo más que decírselo, se lo enseñaré.

			El coche azul atraviesa como una exhalación las calles milanesas, precedido por el coche patrulla que hace las veces de buldócer, con la sirena encendida y el agente que viaja sentado en el lado del copiloto agitando con furia una pala por la ventanilla.

			—Un atraco con derramamiento de sangre.

			Laura escucha a la jefa de policía mirando distraídamente las calles del centro. Sólo se sobresalta cuando el coche rodea el teatro de la Scala y enfila la calle Santa Margherita. Milán regala escorzos de belleza incluso para los que proceden de una ciudad como Roma.

			—El grupo de asalto estaba integrado por tres hombres y un chófer, y, según parece, usaron armas militares —explica Daniela Boschi—. Por desgracia, hay varias víctimas, incluidos algunos compañeros.

			—Cristo —suelta Laura volviéndose hacia su superior—. ¿Cómo ocurrió?

			—Desconozco los detalles, me acaban de avisar. Se ha producido una explosión que ha afectado a varios coches patrulla. Acaba de suceder. Si hubiera tardado dos minutos más no me habría encontrado, quiero verlo en persona, coordinar las primeras investigaciones. Cuando muere uno de los nuestros con frecuencia el nerviosismo se apodera de nosotros y nos cuesta razonar.

			—Lo sé, me ha pasado.

			—Conozco su trayectoria profesional. La coincidencia con la propuesta que quería hacerle es casi increíble… hace tiempo que pienso que está desperdiciando su talento en la Antivicio. Quiero que dirija una nueva brigada Antiatracos.

			Tras dejar atrás dos manzanas a paso de hombre, el coche de la jefa de policía se para en la esquina entre la calle Broletto y la calle Porrone, a pocas decenas de metros de la sucursal del Flasher Bank.

			Las dos mujeres se apean y, precedidas de un jefe de policía adjunto uniformado, que les pone al corriente de la situación, se dirigen al lugar del atraco. La zona está abarrotada de agentes, bomberos y paramédicos que trabajan afanosamente, con el riesgo de entorpecerse unos a otros.

			Un antiguo coronel de los carabineros, rodeado de sus hombres, mira furibundo a la jefa de policía mientras ésta se dirige a paso rápido hacia la zona precintada. Sabe que cuando los muertos van uniformados no hay discusión posible sobre las competencias: la dirección de las operaciones corresponde al grupo al que pertenecía la víctima. Una decena de personas se mueve alrededor de los restos de los dos coches patrulla afectados por la explosión. Uno de ellos está casi por completo carbonizado, cubierto por el polvo extintor que han usado los bomberos. Al lado del otro vehículo dos telas blancas tapan los cuerpos de los agentes fallecidos. Un charco escarlata bordea sus cuerpos.

			—Deben de haber usado un lanzagranadas —dice el jefe de policía adjunto a Boschi. Con semblante sombrío, la mujer observa en silencio los cadáveres que yacen en el suelo.

			—Yo diría que utilizaron más bien un arma antitanque —lo corrige Laura agachándose para examinar los restos del coche patrulla—. Un proyectil perforador. ¿Ve la especie de remolino que hay en la parte anterior? —prosigue la policía señalando el vehículo carbonizado—. Antes de estallar en el interior el proyectil atravesó con facilidad tanto la carrocería como el motor. Ningún lanzagranadas tiene una fuerza de penetración similar.

			—¿Le importaría decirme quién es usted? —pregunta el oficial uniformado.

			—Comisaria Damiani —contesta Laura levantándose y tendiéndole la mano—. Brigada Antivicio.

			—Ah… Encantado. Jefe adjunto Pandolfi —replica el hombre estrechándosela—, comandante de la brigada Móvil.

			—Lo siento por sus hombres, comandante.

			Pandolfi asiente con una mirada severa. Es un hombre de unos sesenta años, obeso y con el pelo ralo, rizado y entrecano.

			—Por desgracia hay más —dice dirigiéndose a las dos mujeres—, vengan, se lo enseñaré.

			Delante de la entrada del Flasher Bank un cordón de agentes uniformados impide el paso a la gente para que los hombres de la policía científica puedan trabajar sin interferencias. Laura nota a lo lejos unas barreras metálicas vigiladas por agentes y guardias urbanos, al otro lado de las cuales se apiñan periodistas, fotógrafos y simples curiosos.

			Pandolfi se acerca a la jefa de policía Boscui y le dice en voz baja:

			—Señora, quería avisarla de que Matteo Serra está dentro. Fue uno de los primeros en intervenir.

			La mirada de Boschi se ensombrece. Acelera el paso seguida por el comandante de la brigada Móvil y de Laura. Una agente se aparta para dejarlos atravesar el cordón de seguridad.

			En el interior del banco el escenario es surrealista. Laura cuenta cinco cuerpos en el suelo, tumbados en un número idéntico de charcos de sangre. Dos mujeres y tres hombres, vestidos de forma elegante, destrozados a primera vista por ráfagas de armas automáticas de gran calibre. Se trata de una única sala de, al menos, doscientos metros cuadrados, y en la pared central destaca la caja fuerte revestida de metal cromado. Abierta.

			Agentes de la policía científica fotografían la escena, recogen casquillos, miden las trayectorias valiéndose de aparatos de precisión láser.

			—Dios mío —exclama Daniela Boschi cabeceando—, es una verdadera masacre.

			Laura percibe la presencia de alguien a su derecha y se vuelve. Es un hombre refinado, vestido con un traje de chaqueta de color gris antracita, una corbata azul y un abrigo negro de cachemira. Pelo negro, ojos magnéticos, cuerpo atlético. Da unos pasos hacia ella sonriendo. A su espalda hay una mujer de unos treinta años, pelo corto, cazadora de piel, vaqueros y botas. Mueve una pierna de forma rítmica, como si fuera víctima de un tic nervioso, y no aparta la mirada de Laura. Detrás de ella, completando el cuadro, hay una especie de gigante calvo, con gafas oscuras y anorak negro. Tan inmóvil e inexpresivo como una gárgola.

			El hombre del abrigo tiende la mano a Laura y le sonríe dejando a la vista una dentadura perfecta.

			—Tú debes de ser Laura Damiani, la colega de la brigada Antivicio, ¿me equivoco?

			—Sí, sí… —balbucea Laura confusa, a la vez que le estrecha la mano con cierta renuencia.

			—Soy Matteo Serra, comisario jefe de la brigada Antidroga. Por fin nos conocemos.

		

	
		
			CUATRO


			–Por lo visto, de acuerdo con los testimonios de que disponemos —explica el jefe de policía adjunto Pandolfi—, los atracadores utilizaron una furgoneta blanca. La aparcaron aquí delante, en la zona de carga y descarga destinada a los vehículos blindados que transportan el dinero, y entraron por la puerta principal.

			—¿Hay más accesos? —pregunta Daniela Boschi.

			—No, exceptuando la salida de emergencia lateral. Pero no fue necesario utilizarla. Es increíble, pero en la entrada del banco no hay ningún sistema de vigilancia. La cristalera principal carece de dispositivos de seguridad, entraron sin ser molestados.

			—¿Y el sistema de circuito cerrado?

			—Está encendido, conectado mediante la red IP a un servidor remoto que registra las imágenes. Funciona también como sistema de vigilancia por vídeo, de hecho, un guardia jurado asistió en tiempo real a la entrada de los atracadores en la sucursal y avisó enseguida a nuestra central operativa. Pero, a partir de ese momento, no hubo más imágenes… nada más entrar los atracadores oscurecieron las cámaras con un pulverizador de pintura.

			—Riccardi —dice Boschi dirigiéndose a uno de los hombres de la policía científica—, ¿puede hacer una primera reconstrucción de los hechos?

			—Bueno —responde el hombre—, puedo intentarlo. —Es un joven muy alto, con el pelo revuelto y barba. Deja en el suelo una bolsa de muestras llena de casquillos y se quita los guantes de látex, a la vez que mira alrededor tratando de ordenar las ideas—. Veamos… Tres hombres entran por esa puerta —explica señalando la entrada y colocándose en el centro de la sala, mientras el resto de los presentes retroceden para dejarle espacio—. Dos se apostan a los lados y apuntan a los cinco empleados, al mismo tiempo que el otro oscurece las cámaras con un espray de pintura negra. La botella de aerosol aún estaba en el suelo, la hemos encontrado… Luego —prosigue indicando un escritorio más grande que los demás, separado del resto por un panel de cristal de unos dos metros de altura—, ese mismo hombre apuntó directamente al director y lo arrastró hasta aquí, hasta la caja fuerte, a la vez que sus compañeros vigilaban al resto de los empleados. —Riccardi señala una zona contigua a la puerta acorazada, donde se ve el cadáver de un hombre de unos cincuenta años, con entradas, que yace bocabajo en un charco de sangre—. Supongo que el director le dio la combinación, y que él lo mató justo después. Una ráfaga directa al pecho. El impacto lo hizo rebotar contra la pared y cayó de bruces, rompiéndose la nariz y las gafas. En ese mismo momento los otros dos hombres debieron de disparar a los empleados. Mataron a los cuatro justo donde estaban, ni siquiera se molestaron en agruparlos en un rincón.

			—Una ejecución en toda regla —comenta Boschi pensando en voz alta—. No tiene sentido.

			—Luego debieron de desvalijar la caja fuerte y salieron —continúa Riccardi—. La acción duró en total poco más de un minuto, según la reconstrucción que ha hecho el instituto de vigilancia que dio la voz de alarma. Acto seguido se produjo el enfrentamiento en el exterior.

			—Si los coches patrulla hubieran tardado unos minutos más en llegar esos agentes aún estarían vivos —suelta Boschi a su pesar.

			—No creo —replica Matteo Serra apoyándose en la pared y cruzando los brazos—, parece más bien una acción programada. Creo que los atracadores sabían de sobra el tiempo que tardamos en intervenir y que se colocaron de forma que les fuera posible atacar al coche patrulla y crear una barrera que cerrase el paso a los refuerzos que pudiesen llegar de la plaza Cordusio.

			—Pero ¿cómo es posible que un banco carezca de dispositivos de seguridad? ¿Cómo es posible que se pueda abrir una caja fuerte en apenas unos minutos? —se pregunta la jefa de policía en voz alta—. Laura, debemos dar una respuesta a estas preguntas y debemos hacerlo enseguida. Le encargo la dirección de las investigaciones.

			Damiani no se lo piensa dos veces.

			—De acuerdo, señora, pero necesitaré que alguien me ayude a coordinarme con el resto de las fuerzas. Debo formar una brigada.

			—Por supuesto, tendrá a su disposición todos los recursos necesarios.

			—Si me permite, señora —tercia Serra—, la inspectora Cristina Fogli podría ayudar a la comisaria hasta que se constituya de forma oficial la nueva brigada. Puedo privarme de ella todo lo que haga falta… hemos perdido a varios compañeros y también nosotros, los de Antidroga, queremos poner nuestro granito de arena.

			La joven que está detrás de Serra da unos pasos en dirección a Laura Damiani, mirándola fijamente, mientras el gigante calvo que está a su lado permanece en su sitio, inexpresivo, con los brazos cruzados.

			La jefa de policía asiente con la cabeza, pero su expresión da a entender que no las tiene todas consigo.

			—De acuerdo, como solución temporal. La inspectora Cristina Fogli, de la brigada Antidroga… La comisaria Damiani. —Las dos mujeres se estrechan la mano. El contacto con su compañera produce a Laura cierta desazón. Si bien el apretón es férreo, la mano huesuda de la inspectora delata una delgadez excesiva, que oculta la ropa de corte masculino.

			—Bien —dice Laura a la nueva colaboradora—, encuentra al encargado de seguridad del banco y cítalo en jefatura. Si es necesario que pase a recogerlo un coche patrulla.

			—No hará falta —responde Cristina—, si se niega lo llevaré hasta allí a patadas en el culo.

			—Pandolfi —prosigue la policía dirigiéndose al jefe de la brigada Móvil—, mantendremos aislada la zona hasta que acabemos de examinarla. En cuanto llegue el fiscal saque los cuerpos y cierre la sala con unas barreras. Ah, y tape las cristaleras con papel opaco. No quiero curiosos deambulando por aquí, deje al menos dos patrullas de guardia.

			—De acuerdo —responde el jefe adjunto.

			—Riccardi —dice Laura al joven responsable de la policía científica—, consiga las películas del sistema de circuito cerrado, las veremos en jefatura. Mande a alguien al instituto que se ocupa de la vigilancia por vídeo, no se preocupe por los permisos… ya pensaremos en eso después. Quiero también un informe balístico esta misma noche y las autopsias dentro de dos días.

			—Pero ¡es imposible! —replica él—. Por lo general hacen falta al menos…

			—¡Me importa un comino cuánto suelen tardar! —ruge Laura—. ¿Te das cuenta de que unos colegas han muerto y de que estamos hablando dentro de una especie de matadero? ¡Esta investigación tiene prioridad absoluta! A partir de este momento los medios de comunicación mirarán con lupa a todo el cuerpo de policía, saltarán sobre nosotros y nos abrumarán con sus críticas al mínimo fallo. Suspende todo lo demás y concéntrate en esto —dice la policía apuntando con el índice a la escena del delito que se encuentra a su espalda—. Señora —prosigue dirigiéndose a la jefa Boschi—, necesito un local adecuado para coordinar la investigación, un coche de servicio y, al menos, tres agentes expertos y totalmente disponibles.

			—De acuerdo —asiente Daniela Boschi—, tendrá lo que necesita. Señores —continúa en dirección a los presentes—, a partir de este momento están todos bajo las órdenes de la comisaria Damiani. Es la responsable de la investigación y, por tanto, coordinará las correspondientes actividades. Yo vuelvo ahora a jefatura para organizar una sala operativa. ¿Me acompaña, Laura?

			—No, me quedaré un poco más, quiero examinar la escena del crimen. Pediré a alguien que me lleve más tarde.

			—Si me permites —dice Matteo Serra—, me quedaré contigo y cuando termines te llevaré a jefatura.

			—Ninguna objeción —responde Laura.

			—Bien —añade la jefa de policía, perpleja—. Reunión informativa en mi despacho a las tres de la tarde. Ahora manos a la obra, a ver si logramos acorralar a los responsables de esta masacre.

			Durante una media hora, Serra permanece apartado sin hacer otra cosa que usar el móvil y cruzar unas cuantas palabras con el gigante calvo, que no se aparta de su lado.

			—Bien —dice Laura acercándose a su compañero—, yo he terminado. Si aún está en pie el ofrecimiento de llevarme a jefatura…

			—¡Faltaría más! Aprovecho la ocasión para presentarte al inspector Alceo Di Sante, es mi mano derecha en la brigada Antidroga.

			El hombre, de al menos dos metros de estatura y ciento veinte kilos de peso, tiende su gruesa mano.

			—Hola, encantada —dice Laura estrechándosela con cierta repugnancia.

			Di Sante le responde haciendo un ademán con la cabeza poco menos que imperceptible, acompañado de un gruñido.

			—Alceo, nos vemos más tarde en el sitio de siempre. Verifica esa cosa y mándame la respuesta con un SMS.

			Sin contestar ni despedirse, el inspector da media vuelta, sale y cruza la calle con cuatro zancadas.

			—Un hombre parco en palabras —comenta Laura.

			—Ya —contesta Serra risueño—, su punto fuerte son los hechos. Ven, te llevo hasta el coche.

			El coche de Serra es un Maserati de cuatro puertas de color azul, con el interior de piel beis, que parece recién salido del concesionario. Está aparcado a un par de manzanas de distancia, en un sitio reservado a los minusválidos.

			—¿Es tu coche patrulla?

			—Ojalá… —contesta Serra sonriendo—, la mitad del sueldo se me va en los plazos de este capricho.

			—Supongo —dice Laura mientras sube a él. 

			Serra arranca el motor presionando el botón electrónico que hay a la derecha del volante. 

			—Hace tiempo que quería conocerte, pero nunca había habido ocasión. Dime, ¿a qué se debe esa decisión tan drástica? De Roma a Milán, después de haberte convertido en una superestrella.

			—Quería cambiar de aires y pedí el traslado, eso es todo.

			—Sé que muchos te echan de menos en Roma, y no sólo en la policía. He oído hablar del carabinero que…

			—Jamás hablo de mi vida privada. Contigo no, en cualquier caso.

			—Perdona, no pretendía ser entrometido. Sólo quería informarte de que en jefatura todos están entusiasmados con tu llegada. Sabemos lo que hiciste, los resultados que obtuviste hablan por sí solos. El caso de los Caballeros del Apocalipsis y luego la captura de Raspelli. Eres buena, comisaria, es innegable. Y, si me permites, ya era hora de que Boschi te propusiera algo mejor que la brigada Antivicio.

			—Yo también sé algunas cosas sobre ti, Serra.

			—¿De verdad? —pregunta el hombre moviéndose con seguridad en el caos de las calles milanesas—. ¿De qué se trata, si puedo saberlo?

			—Sé que hace unos años te trasladaron aquí desde Roma porque te habías quemado. Te arrestaron durante un intercambio de droga, del que, por lo visto, eras garante. Ninguno dudó ni por un momento de que fueras culpable, hacía tiempo que se rumoreaban ciertas cosas sobre ti y sobre tus negocios. Sé también que te asignaron a una brigada que se desintegró al cabo de unos meses. Un compañero muerto, otro jubilado y el comisario que la dirigía, Andrea Gherardi, destinado a calentar una silla en una oficina. Todo ello debido, de una forma u otra, al atentado mortal que sufrió el jefe de policía, Ravasi, y su chófer.

			—Quizá hayas pasado por alto que contribuí a detener a los dos autores del atentado y que me ascendieron por ello.

			—No lo he pasado por alto, sé además que ahora diriges la brigada Antidroga. Muchos te consideran el policía más poderoso de Milán, después de Boschi.

			—Bueno, gracias… pero no exageres, sólo soy un simple comisario.

			—Ya. En cualquier caso, he aceptado que me lleves a jefatura para poder aclarar dos cosas contigo cuanto antes.

			—Soy todo oídos.

			—Sé cómo trabajas, la manera en que efectúas las investigaciones. No entiendo por qué te interesa este atraco. Sea cual sea el motivo, quiero que tú y tus círculos os mantengáis lo más alejados posible de mí.

			—¿Perdona, qué quieres decir? ¿Estás insinuando que estoy involucrado en algo ilegal?

			—Sólo digo que no apruebo tus métodos ni a la gente que frecuentas. Prefiero no tener nada que ver contigo.

			—Si fuera un tipo susceptible tus insinuaciones y tu tono podrían irritarme.

			—Eso es asunto tuyo, Serra. No me gusta perder tiempo con jueguecitos, sé quién eres, y tú sabes quién soy yo. Conozco también la historia de tus dosieres secretos, de los expedientes que, por lo visto, te han sacado de más de un apuro. No sé si existen de verdad, pero, en caso de que sea así, estoy segura de que en ellos no hay nada que puedas usar en mi contra. Así pues, creo que a ninguno de los dos nos conviene entrar en conflicto. Estoy aquí para trabajar y pretendo hacerlo siguiendo mis métodos. No te entrometas, y yo intentaré devolverte el favor. Los colegas corruptos no son asunto de mi competencia.

			—¿Eso es lo que piensas, que soy un corrupto?

			Laura no contesta, sigue mirando fijamente hacia delante.

			—Siento que pienses de esa forma —continúa Serra—, y te digo que te equivocas. No niego que tengo mis métodos y que, en ocasiones, pueden parecer poco convencionales… Pero debo a mis contactos con el mundo de los traficantes y los camellos muchos de los éxitos que he obtenido en la lucha contra el tráfico de droga en Milán. Es necesario conocer a fondo el mal para poder combatirlo.

			Laura tuerce la boca en una leve sonrisa.

			—Ahórrame tus gilipolleces, Serra. Hemos llegado.

		

	
		
			CINCO


			–Eso es todo.

			Luca Betti baja la mirada, como si pretendiera ocultar el embarazo que ha sentido al contarle a Marco Tanzi la propuesta del fiscal Salvemini. Los dos se encuentran en casa del expolicía, un piso minúsculo en Quarto Oggiaro, en la periferia noroeste de Milán. Cincuenta metros cuadrados y dos habitaciones que Tanzi puede alquilar gracias a lo que gana por colaborar con la agencia investigadora Antares, propiedad de Giovanni Sandonato. Para una persona con antecedentes penales como él es imposible obtener una licencia de detective, así que se ve obligado a trabajar en negro.

			Cuando Marco lo visitó por primera vez el piso se encontraba en un estado lamentable. Tras haber aceptado la hospitalidad de Luca durante unos meses, decidió que había llegado el momento de encontrar un sitio sólo para él. Por eso empezó a contestar a los anuncios inmobiliarios baratos y, después de haber desechado dos estudios más céntricos, pero por encima de sus posibilidades, tomó en consideración esa especie de tugurio. Los anteriores inquilinos, que habían vivido abusivamente en él durante tres años, lo habían dejado destrozado. Las paredes sucias, el suelo arrancado, pintadas con espray por todas partes. Por no hablar de los sanitarios rotos, las tuberías defectuosas y la instalación eléctrica ilegal. El propietario, un contable de Buccinasco que hacía varios años había invertido en el piso todos sus ahorros, no lograba encontrar un nuevo inquilino. Tanzi se ofreció a reestructurarlo corriendo con todos los gastos a cambio de una reducción drástica del alquiler. El propietario aceptó. Marco necesitó tres meses, con la ayuda ocasional de Luca, para que el apartamento volviera a ser habitable.

			Ahora las paredes son blancas, están enmasilladas y pintadas. El suelo, o lo que queda del mismo, está cubierto por un falso parqué de laminado, y los sanitarios y la grifería son nuevos. Los pocos muebles con que lo ha decorado (en su mayoría de Ikea) son sencillos y funcionales. Del techo cuelgan aún las bombillas que, en más de una ocasión, Marco se ha prometido sustituir por unas lámparas baratas.

			—¿No dices nada? —pregunta Luca a su excolega.

			Tanzi no responde. Sigue vigilando las dos ollas que están en los fogones, removiendo con una cuchara de madera el contenido de la más pequeña. Marco Tanzi es una especie de gigante. Un metro noventa y ocho de estatura y cien kilos de músculos, pelo corto castaño con alguna que otra cana, y unos ojos azules y profundos, tan intensos que a la gente le cuesta sostenerle la mirada.

			—Los espaguetis te gustan en su punto, ¿verdad? —pregunta a Luca sin mirarlo.

			—Vamos, Marco, por favor… ¡Necesito que tú también digas que es una locura, que no aceptas y que Salvemini puede irse a hacer puñetas! Le he dicho que has sufrido bastante, que has pagado la deuda que tenías con la sociedad. Ya es hora de que te dejen en paz, de que te permitan rehacer tu vida.

			Marco alza la mirada sin dejar de remover el ragú y sonríe con acritud a su amigo.

			—Tu deuda con la sociedad… rehacer una vida… Coño, Luca, hablas como si estuviéramos en una serie televisiva de tres al cuarto. Más bien háblame de ese tipo, de Furio Pession. Si te he entendido bien, Salvemini piensa que es una especie de contable de la ‘ndrangheta.

			—Sí, del clan de los Capasso, para ser más precisos. Dirigen el tráfico de cocaína en Milán, su contacto en la ciudad se llama Rocco Barillaro y es un auténtico cabrón. Borró del mapa a los sicilianos a fuerza de cadáveres, lo que hizo estallar una verdadera guerra hace unos años. En ella cayó también la brigada de Andrea Gherardi, el jefe de policía adjunto que era amigo mío y que luego fue asignado al departamento de personas desaparecidas. En el pasado era uno de los mejores, se abrió camino en los años en que tú… En fin, cuando estabas en la sombra. Luego resultó herido en una rodilla y se quedó cojo para toda la vida.

			—¿Y qué me dices de ese tipo, de Matteo Serra?

			—Bueno… Serra es un misterio, más o menos para todos. Los rumores de que era un policía corrupto existían ya antes de que fuera trasladado a Roma, hace años. Pertenecía también a la brigada de Gherardi en la época de la guerra entre sicilianos y calabreses. Ahora es el jefe de la brigada Antidroga y se ha distinguido a menudo por el elevado número de arrestos y secuestros de mercancía que ha realizado. Con todo, Salvemini asegura que todas esas acciones son puras gilipolleces, que en realidad es un socio oculto del clan de los Capasso, una especie de protector de sus actividades en Milán. Además está la historia de los dosieres secretos, que, según se dice, le garantizan la inmunidad.

			—¿Qué tipo de dosieres?

			—Bah, ni siquiera es seguro que existan. Por lo visto se trata de unos documentos que demuestran la existencia de ciertos episodios de corrupción de alto nivel.

			Marco Tanzi reflexiona en silencio sin dejar de remover la comida.

			—¿Por qué encerraron a Furio Pession?

			—Por nada que tuviera que ver ni con Barillaro ni con sus negocios. Según parece, el muy gusano, además de ser miembro de la ‘ndrangheta es pedófilo. Lo pillaron en flagrante mientras rodaba peliculitas con dos niños git… Alguien dio el soplo.

			—Así que la fiscalía piensa que ahora Barillaro tiene miedo de que su hombre quiera llegar a un acuerdo con las autoridades para obtener un descuento de la pena. Pero, sobre todo, para que no lo enculen. Literalmente hablando, dado el tratamiento que se reserva a los pedófilos en la cárcel.

			—Así es, pero mi impresión es que, más que la fiscalía, el que lo piensa es Salvemini. ¡Un poco de sentido común, vaya! Lo que ha propuesto es una auténtica locura, no se puede involucrar a un civil, para mayor inri a uno con antecedentes penales, con todos mis respetos, en una operación encubierta. No, en mi opinión está convirtiendo esta historia en una especie de cruzada personal. De hecho, en lugar de encerrar a Pession en una cárcel segura, aislándolo incluso, lo ha enchironado en Canton Mombello. Dicen que ese sitio es el infierno en la tierra.

			—Sé de qué me hablas, créeme. He estado allí.

			—Ya… perdona. Además, te advierto que lo de Salvemini son simples suposiciones. No creo que tenga pruebas para acusar a Matteo Serra. De ser así, actuaría de otra forma, no propondría un plan tan absurdo ni te involucraría en él.

			—Una cosa es cierta: ese tipo, Barillaro, no puede permitirse el lujo de correr ningún riesgo. Su hombre se ha quemado, así que conviene eliminarlo, quitarlo de en medio. En cualquier caso, aún hay algo que se me escapa…

			—¿A qué te refieres?

			—Supongamos que tengas razón, que Salvemini esté realizando una cruzada personal contra Serra. ¿Cuál es la verdadera razón de que te haya hecho… me haya hecho esa propuesta? La versión oficial es que pretende mantener con vida a Pession el tiempo suficiente para que comprenda que su única posibilidad de sobrevivir es llegar a un acuerdo, ¿me equivoco?

			—Correcto.

			—Bueno, pues no encaja. Salvemini sabe de sobra que ese tipo no hablará bajo ningún concepto. Debe de estar tramando otra cosa.

			—¿Qué estás tratado de decirme? Explícate mejor.

			—Ya está cocida. Vamos, coge los platos, ahora comemos.

			Mientras bebe el café, Luca se pregunta si le conviene sacar de nuevo el tema a colación. Él y Marco han comido sin decir una palabra, ensimismados. Al final, harto de sentirse siempre incómodo, decide que es mejor cambiar de tercio.

			—¿Cómo está Giulia? ¿Cuánto tiempo hace que no la ves?

			—Ha vuelto a Roma y frecuenta de nuevo la universidad. Nos vimos por última vez hace dos meses. Hablamos por teléfono… me gustaría ir a verla de vez en cuando, darle una sorpresa. Pero entre el tren, el hotel e invitarla a comer a algún sitio se me irían cada vez trescientos o cuatrocientos euros, y no puedo permitírmelo.

			—Oye, Marco, por qué no… En fin, somos amigos, me encantaría poder ayudarte si…

			—No —lo ataja Marco—, tengo que seguir adelante con mis propias fuerzas, en caso contrario todo esto no tendría sentido. Incluso así me cuesta dárselo de todas formas.

			—¿Y el trabajo? —pregunta Luca tratando de ocultar su amargura—. ¿Cómo va con ese viejo cerdo de Sandonato?

			—Trato de ganarme el sueldo. Sobre todo me dedico a seguir a las personas, a transcribir las interceptaciones telefónicas… a veces hago de guardaespaldas para algún hombre de negocios extranjero que está de paso en Milán. No obstante, lo mío es seguir a las mujercitas que se dedican a poner cuernos a sus maridos. Me he tirado incluso a una.

			—¿Qué? —pregunta Luca, sin saber si soltar una carcajada o escandalizarse.

			—Sí, sucedió. Se dio cuenta de que la seguía, se las sabe todas. Quizá me pilló un día en que estaba en baja forma, o quizá estaba tan acostumbrada a que la siguieran que le daba igual. El caso es que me arrastró hasta un motel y me obligó a llamar a su marido para tranquilizarlo mientras estábamos en lo mejor. Según me dijo había visto la escena en una película y hacía tiempo que soñaba con protagonizarla.

			—¡Vaya, parece un trabajo divertido!

			—Por supuesto. Me da incluso para este palacio real.

			—Oye, Marco, lo importante es que has salido del abismo en que habías caído. No olvides que hace poco más de un año dormías en la calle, eras un vagabundo.

			—Sí, lo sé. Y pasé de los centros para personas sin hogar a las torres de Quarto Oggiaro. Una escalada social sin precedentes. Pero bueno, cuéntame tú… ¿cómo van las cosas con ese bombón de comisaria?

			—Es un poco complicado… Laura es una estajanovista. Además, hemos decidido mantener a mi hija al margen de nuestra relación, así que todas las veces que Sara viene a mi casa, ella y yo no nos vemos.

			—Me lo imagino, apuesto a que la idea fue tuya. Hemos decidido, ya…

			—Lo hago por Sara. La separación de su madre fue ya bastante dura y no quiero que piense que yo…

			—Oye, si te gusta engañarte, tú mismo, pero evita contarme esas gilipolleces. No sé si recuerdas que nunca conseguiste darme gato por liebre.

			Luca se acuerda perfectamente. Marco siempre ha sido capaz de leerle el pensamiento, de interpretar sus dudas, sus inseguridades, de forma racional y desencantada. Al punto de que llega incluso a asustarlo.

			—Tu hija tiene diecisiete años —insiste Marco—, no es una niña. Además, aceptó muy bien la separación. El problema eres tú y tus sentimientos de culpa de mierda.

			—Gracias por la comprensión, Marco.

			—Si quieres comprensión ve a un loquero a que te saque ciento cincuenta euros por hora. De mí sólo oirás la verdad. Tienes cuarenta y seis años, Luca, si no me equivoco Laura tiene treinta y cinco… ¿Cuántas vidas piensas que aún tendrás ocasión de vivir? Aunque puede que el problema sea otro. Que no estés realmente enamorado de ella. Porque tú aún crees en esas cosas, ¿verdad? El amor de la vida, el alma gemela.

			Luca desvía la mirada para no ver la sonrisa irónica de su amigo.

			—No es tan sencillo. Quiero decir… Comprender lo que se siente a esta edad, cuando tu vida da un vuelco en pocos meses es complicado. Ok, no niego que con Elisa era infeliz, igual que ella, es evidente. No me arrepiento de haberme separado. Reconozco además que Laura es una mujer extraordinaria. Es guapa, inteligente. Entre nosotros las cosas van de maravilla, incluso en… bueno, sí, con el sexo. Sólo que…

			—Sólo que aún estás enamorado de Elisa. A pesar de que esa capulla nunca te ha querido y de que con ella pasaste veinte años de infelicidad. A pesar de que fue capaz de engañarte con ese canalla de tu mejor amigo, es decir, con un servidor. Sigues pensando en ella, ¿verdad?

			—Sí. No… no lo sé, Marco. Ya no sé un carajo, créeme. Sueño a menudo con ella, con Elisa. Sueño unas peleas feroces, reconciliaciones, traiciones. Y Laura jamás aparece en esos sueños. Ni siquiera logro entender lo que siento, lo único que sé es que todo es un error, que intentar volver a dar un hilo lógico a mi vida, a esta edad, es una empresa desesperada, y en ciertas ocasiones no tengo ni tiempo ni ganas de hacerlo. Puede que mi hija Sara sea lo único que me importa de verdad, el único motivo por el que tiene sentido levantarse de la cama todas las mañanas.

			—Ella tiene ya una vida propia —responde Marco Tanzi—. Deberías pensar en vivir la tuya. Ya está, ¿ves el efecto que me produces? Estoy hablando como en las telenovelas, igual que haces tú, eres contagioso.

			—Está bien, está bien, pero ¡ahora basta, coño! ¡¿Qué se supone que eres, una especie de psicoterapeuta?!

			—Ya te lo he dicho, puede que esté empezando a aprender de ti.

			—Ok, escucha… —lo ataja Luca—, esta noche, cuando hable por teléfono con Salvemini, le diré que te he hecho la propuesta y que no estás interesado. Si sospecha de Serra cambiará la línea de investigación.

			—No, espera, dame su número. Quiero hablar con él.

			—¿Estás seguro? Quiero decir… ¿Luego no te dará por mandarlo a la mierda? A fin de cuentas, es un magistrado y…

			—No soy un incauto. Sé de sobra que ese bastardo nunca me ha tragado, me limitaré a decirle lo que debo, pero quiero hacerlo yo, sin intermediarios. Vamos, dame ese número.

			El móvil de Luca suena en el preciso momento en que el policía lo está sacando del bolsillo. Es Laura Damiani.

			—¿Dígame? ¿Laura? Sí, estoy en casa de Marco, he comido con él y… ¿Qué? ¿Cuántos has dicho? Cristo, no es posible… De acuerdo, ok. Iré ahora mismo a jefatura y me pondré a su disposición. Llámame en cuanto puedas.
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