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Rose

			

			Las Flores reciben sus nuevos nombres en el día más corto del año. Son seis mujeres en total. Todas desconocidas entre sí. Están en fila en un aparcamiento vacío y esperan a que las llamen. La nieve ha dejado limpio el paisaje y corona el techo del centro comercial venido a menos, uno de los pocos edificios que siguen en pie en aquel tramo helado de la carretera.

			La última Flor de la fila se detiene a apreciar la helada. Hace más frío en el norte y la nieve es más delicada de lo que se esperaba. Se quita un guante y observa un copo de nieve desvaneciéndose en la palma de su mano. Nunca antes había visto la nieve y siente sobre la piel el copo refrescante, como un paño frío colocado sobre una frente febril.

			Cuando llega a la entrada del centro comercial, su nueva madame se presenta como Judith. No se parece en nada a la antigua madame de la Flor, que deambulaba con un caftán de lino y sandalias de piel de becerro. Judith lleva una parka forrada de pelo, pantalones de esquí negros y un par de botas con puntera de acero, como si la hubiesen contratado para demoler el centro comercial en ruinas delante del que están.

			Judith lee algo en un portapapeles.

			—Tú te llamarás Rose.

			—Rose —repite ella.

			Es un nombre empalagoso, sentimental. Como de abuela que tiene tartas de manzana guardadas en el congelador. Ella se había esperado uno de los pseudónimos comunes entre las «chicas asiáticas» del Circuito, el sitio donde trabajaba antes: Jade, Mei, Loto. No importaba que los nombres fuesen estereotipados o que ella fuese igual de blanca que coreana. Allí, en la Ciudad Flotante, la etnicidad era una marca prefabricada.

			Judith baja la voz.

			—Quería dejaros que eligierais vuestros nombres vosotras mismas, chicas, pero a Meyer le gusta hacer las cosas a su manera.

			—¿Meyer es mi cliente? —pregunta Rose, intentando parecer relajada.

			—Meyer no quiere que usemos esa palabra aquí, Rose. Considéralo un colaborador. —Judith abre la puerta principal del centro comercial y Rose entra tras ella—. Bienvenidas al centro comercial Millennium.

			Los cuartos de las Flores están en la parte trasera del centro comercial, en unos grandes almacenes que fueron saqueados hace mucho tiempo. Hay percheros de metal esparcidos en montones desordenados y los espejos de los mostradores de los productos de belleza están picados. Rose huele un levísimo rastro de gardenia artificial al pasar arrastrando la maleta por delante de un expositor de perfumes en el que se sigue viendo a una mujer radiante con la cara apoyada contra la mejilla sin afeitar de un modelo masculino. Su madre no usaba nunca perfume y no había permitido tampoco que Rose lo hiciera. Su madre quería que olieran a lo que olían de verdad, a la brisa del agua marina de la península.

			—¿Cuándo cerró el centro comercial? —pregunta Rose.

			—Hace quince años —dice Judith—. Fue el primer sitio que cerró cuando las plataformas petrolíferas dejaron de perforar.

			Judith lleva a Rose a la antigua sección de mobiliario, donde han construido los alojamientos de las Flores con madera contrachapada a lo largo de un pasillo en el que resuenan los ecos. La entrada de cada habitación está enmarcada con luz, y Rose oye los ruidos que hacen las demás Flores mientras deshacen sus maletas tras las puertas cerradas.

			Judith abre la puerta de Rose y coloca su única maleta en una cama con dosel de caoba. Hay una piel de oso extendida en el suelo y una endeble lámpara de araña de plástico atornillada al techo. Contra una pared hay un tocador con espejo con un pequeño taburete tapizado delante. La habitación apesta a polipiel húmeda.

			Damien, el antiguo cliente que le ha conseguido este trabajo, le había advertido que el campamento sería sobrio, pero no le había comentado nada de que fueran a ocupar ilegalmente un centro comercial en ruinas. Ahora es demasiado tarde para mandar a Damien a la mierda. Rose no volverá a hablar con él hasta que no haya completado su encargo. Lo único con lo que cuenta es con un contacto en el campamento, que se comunicaría con ella cuando llegase el momento oportuno según le había prometido Damien. Rose se pregunta si Judith podría ser su contacto, pero luego decide que esa mujer que está allí sujetando un portapapeles es demasiado directa para poder sostener semejante nivel de engaño.

			—El agua solo se calienta hasta que está tibia —dice Judith, y le muestra a Rose el «horario de desinfección» que está pegado en la puerta de su dormitorio. Judith le explica que las Flores tienen que compartir los baños del centro comercial, en los que una boca de manguera enganchada a uno de los grifos de los lavabos funciona como ducha improvisada—. Funcionamos con petróleo y tenemos que ahorrar energía para mantener el suministro.

			—¿El petróleo aquí no es ilegal? —pregunta Rose, sorprendida. En la Ciudad Flotante, el uso de petróleo provocaba la misma indignación moral que el asesinato.

			—Nada es ilegal en el campamento —dice Judith—. Por eso vivimos de manera independiente. Tenemos la suerte de poder establecer nuestras propias reglas.

			Rose se pregunta si las reglas del campamento son como las normas de la Ciudad Flotante, creadas para beneficio de los que las hicieron. Si ese es el caso, duda entonces de que Judith sea la que ha establecido las reglas. Judith le parece un mando medio, alguien del lugar a quien han contratado para que supervise a las Flores y cuya influencia en el campamento se restringe a los arreglos domésticos de las habitaciones. Pero Judith en teoría es su jefa, así que tendrá que adoptar el desinterés apático de una hastiada señorita de compañía para evitar que su nueva madame sospeche de ella. Incluso aunque en el campamento Judith gestione solo lo que tenga que ver con las Flores, sigue teniendo algún tipo de poder, que es más de lo que puede decir Rose de sí misma, sinceramente.

			Judith le dice a Rose que vacíe la maleta sobre la colcha de la cama. Rose vuelca el contenido en un montón: dos combinaciones, un vestido de cóctel muy ceñido, un vestido negro de seda, una bata de seda, pijamas de lino, un jersey de lana merina, dos pares de pantalones, unas cuantas blusas, calcetines, conjuntos de lencería, medias con costura, zapatos de tacón resplandecientes, botas de piel de becerro, gomas para el pelo y productos cosméticos. Judith se queda en silencio y se concentra mientras inspecciona todos los objetos.

			—¿Qué estás buscando? —pregunta Rose.

			—Bordes afilados. Y drogas. —Judith enciende la lámpara de encaje negro azabache de la mesita de noche, iluminando así una pila de libros—. Esta casa la mantenemos limpia. Solo están permitidos el alcohol y los cigarrillos.

			Judith recorre las costuras de la ropa de Rose con los dedos, rebusca en el neceser del maquillaje, abre las barras de labios y los polvos. Rose siente el impulso de arrebatarle su ropa de un tirón. En vez de eso, coge uno de los libros de la mesita de noche, uno de tapa dura titulado Construir sobre las ruinas, con la foto de un hombre joven con barba y aspecto solemne impresa en el interior de la cubierta; lleva las mangas de la camisa remangadas hasta los codos y parece estar en una finca reseca, al lado de una casa modernista.

			—«Un manifiesto indispensable sobre cómo encontrar el lado bueno en la devastación» —lee Rose en la contraportada—. ¿Está bien?

			—¡Oh! ¿Te gusta leer? —dice Judith con tono sorprendido—. El libro está a tu disposición, para que lo descubras por ti misma. Es el primero que publicó Meyer, justo después de licenciarse en Arquitectura en la universidad. Aquí tienes todas sus obras —dice Judith mientras le da golpecitos a otro libro titulado Utopía en el Antropoceno—. A Meyer le gusta que nos cultivemos.

			Por un momento, a Rose no le importa el olor a moho de la habitación o que un tablero del techo se esté hundiendo o ni siquiera que su nueva madame dé por sentado que es analfabeta. Tiene allí los libros de Meyer para leerlos. Una pequeña victoria, aunque esencial. Leer lo que piensa y siente Meyer será el primer paso para ganarse su confianza. Todo lo que Damien le ha prometido depende de ello.

			—La habitación es muy… —Rose busca la palabra adecuada— acogedora.

			Judith la mira y se ríe.

			—Eso es mentira y lo sabes. Aquí huele a animal muerto. Pero tenemos que arreglárnoslas con lo que tenemos. Ven que te enseñe la cocina.

			Judith conduce a Rose por un pasillo oscuro hasta una habitación que huele a recién pintada y a pegamento industrial. La cocina no se parece en nada a los refinados comedores del Circuito en los que Rose solía cenar con sus clientes. Esta cocina parece haber sido alguna vez la sala de descanso del personal de los grandes almacenes e incluye un microondas, una cocina eléctrica con dos fogones y un frigorífico que zumba en un rincón. En otra esquina, junto a una pila de sillas de jardín, hay una mesa blanca de plástico, como esas que se dejan enmohecer en los patios traseros.

			La cocina del campamento puede que no tenga cava de vinos, pero por lo menos tiene luz natural. Rose se dirige a la ventana que va de suelo a techo y observa la nieve cayendo suavemente sobre los árboles. Esta vista será su refugio.

			—La nieve es tan pura que se puede comer a cucharadas —dice Judith.

			Rose está impresionada. Hasta en la Ciudad Flotante el agua es filtrada. ¿O era ozonizada? No se acuerda. Se toca detrás de la oreja izquierda para comprobar cómo era, pero Judith la interrumpe haciéndole un gesto hacia una de las sillas.

			—Voy a pronunciar una breve declaración y necesito tu consentimiento verbal si estás de acuerdo —dice Judith.

			Rose se sienta a la mesa y asiente.

			—Alias Rose, ¿estás de acuerdo con someterte a la extracción del Flick durante un periodo de tres meses? —Judith mira su reloj digital de pulsera—. ¿A partir de las 13:12 del 21 de diciembre de 2049?

			Rose sabe que no tiene elección.

			—Sí.

			—¿Puedes inclinarte hacia mí? —Judith abre la cremallera de una bolsa de cuero y se pone un guante de látex en cada mano.

			Rose se coloca el pelo sobre el hombro.

			—¿Me dolerá?

			—No más de lo que te dolió cuando te lo pusieron. —Judith le recoge el pelo a Rose con una goma elástica y presiona detrás de la oreja hasta que encuentra el bultito revelador—. Fuiste una de las primeras a las que le pusieron el implante, ¿no es verdad?

			—¿Cómo lo sabes?

			—Tu Flick es de la primera generación, lo que hace que sea más fácil de localizar.

			Rose tenía cinco años cuando le pusieron el Flick. Antes de que implantarlo al nacer se convirtiera en una práctica habitual, a todos los niños les ponían el Flick antes de que fueran a la guardería. Un niño, un Flick. Una enfermera escolar le había escaneado a Rose los ojos y las huellas dactilares y luego había estampado sus datos faciales en una foto con flash. La enfermera le pidió a Rose que saludara con la mano al robot de implantación, que tenía una cara sonriente y dos ojos inquietantes que no parpadeaban. El robot saludó a Rose antes de hacerle tres punciones diminutas en la coronilla y conectarle las hebras de los electrodos al cerebro. Cuando le hizo la abertura de dos milímetros detrás de la oreja izquierda, Rose sintió una implosión minúscula de presión. Una sola lágrima rodó por su mejilla mientras el robot alojaba el chip iridiscente dentro de la incisión.

			En ese momento, Judith vuelve a apretar, esta vez con más fuerza.

			—Aquí está —dice marcando el punto con un rotulador—. Ahora cuenta hasta tres. Solo será un pellizquito.

			Rose cierra los ojos mientras Judith destapa el émbolo metálico y aprieta con firmeza. Un sonido de succión, una presión creciente y luego un preciso pum.

			—Ya está, Rose. —Judith usa un cuentagotas para meter el Flick en un tubo de ensayo.

			—¿Puedo verlo? —pregunta Rose después de que Judith selle el tubo.

			Judith se encoge de hombros y le alarga el tubo.

			—Tuyo es.

			Rose no ha visto nunca su Flick, aunque lleve más de veinte años metido en su cuerpo. El suyo es más abultado que los que se suelen implantar en esa época. Es más o menos del mismo tamaño que la uña de su dedo meñique y casi traslúcido, pero cuando inclina el tubo a un lado y al otro, el Flick centellea con los colores de la bioluminiscencia: coral, verde, topacio.

			—¿Te sientes distinta? —le pregunta Judith.

			Rose mira la esquina superior izquierda de la habitación. Parpadea. Una vez. Dos veces. Nada. No aparece ningún contenido. «Piensa en algo muerto. No, en algo más que muerto. Piensa en algo extinto.»

			La última publicación que ha visto Rose en su Flick trataba de Samson, el tigre del zoo del Bronx, que había muerto por un golpe de calor. Un titular merecedor de convertirse en contenido, ya que cualquier noticia que tratase de uno de los últimos tigres vivos en la Tierra desencadenaría por lo general una proliferación de historias en cascada: la entrada de la enciclopedia sobre los tigres en cautividad; grabaciones antiguas de crías de tigre revolcándose por el suelo; un biólogo disertando sobre los retos de criar grandes felinos en pleno calentamiento climático; las rayas de los tigres; «helado de tigre» de naranja con regaliz; tigres de peluche; personas disfrazadas de tigre. Rose se concentra y vuelve a pensar: «Tigre». Pero los contenidos no aparecen.

			Sin embargo, Rose se acuerda del tigre que vio una vez en el zoo Franklin de Boston, en una época en la que el zoo seguía abierto y el tigre que residía allí aún estaba vivo. Su madre la había llevado a celebrar su sexto cumpleaños, lo que era un quiebre inusual de su vida en la península. El recuerdo es borroso, pero si cierra los ojos, lo ve con más claridad: su madre, inconmensurablemente joven, comiéndose un cucurucho de helado carísimo, sentada en un banco de acero abrasador. Le pasa el helado a Rose y sostiene una servilleta bajo la barbilla de su hija mientras lame el helado. Una vez terminado el cucurucho, levanta a Rose para que vea al animal detrás de las rejas, y la felicidad va creciendo entre ellas y estalla en su lengua materna.

			—Horangi —le dice su madre mientras señala al tigre.

			Rose se queda prendida un momento entre los brazos de su madre, intentando llamar la atención del animal exquisitamente rayado, repitiendo la palabra coreana. Titubea en la segunda sílaba y siente que las mejillas se le sonrojan de la vergüenza. Al tigre no le preocupa su mala pronunciación. Está sentado completamente inmóvil, como si lo hubiesen petrificado en ámbar, y no parpadea hasta que una mosca se posa en el pliegue oscuro de su ojo.

			Un recuerdo polvoriento invocado desde el éter. Damien le había advertido que, sin el Flick, podrían surgir los recuerdos de manera inesperada, pero Rose no había previsto la cercanía con la que volvería a sentirlos. Cierra los ojos y su madre sigue allí, riéndose de una forma que Rose había olvidado.

			—No puedo acceder a mis contenidos —dice Rose, y le devuelve el Flick a Judith.

			Judith pone el tubo dentro de la caja de madera.

			—Te acostumbrarás. Meyer quiere que las Flores sean puras y no estén corrompidas por la tecnología.

			Rose se toca detrás de la oreja de forma instintiva. No queda nada, salvo el punto de tinta azul.

			Durante su primera mañana en el campamento, las Flores se reúnen para desayunar en la cocina. Llevan tacones y van maquilladas con polvos relucientes; las mejillas y los labios les brillan bajo la luz fluorescente. Afuera todavía está muy oscuro. Se sientan con elegancia ante la mesa de plástico, pero, como los Flicks no las están distrayendo, dan golpecitos en la mesa con los dedos o juguetean distraídas con los brazaletes que llevan en las muñecas o con la delicada cadena de oro que lucen al cuello. Por costumbre, parpadean hacia los rincones de la habitación, pero sus canales no aparecen para entretenerlas. En vez de eso, se miran unas a otras.

			Judith les cuenta que son las primeras Flores del campamento y que deberían sentirse orgullosas de que las hayan elegido.

			—Hemos estudiado a muchas chicas —dice Judith mientras les engancha una etiqueta con cada nombre sobre el corazón—. Solo hemos elegido a seis.

			Se aprenden sus nuevos nombres rápidamente: Iris, Jasmine, Violet, Fleur, Rose y Willow. Nombres bonitos. Nombres de reinas del baile. Rose toma buena nota de cada Flor mientras se presentan.

			La que se llama Iris huele a higos perfumados. Tiene la voz grave y sensual y, cuando sonríe a cada una de las Flores, las líneas de expresión que rodean sus ojos se le arrugan un instante antes de desaparecer. Lleva el pelo rojo recogido en un rodete tirante y una blusa blanca de seda con una lazada en el cuello. En el club de Avalon, en el Circuito, a las acompañantes maduras como Iris les encargaban que se aprendiesen la santísima trinidad de los temas —política, viajes, golf— de los que les gustaba hablar durante la cena, antes de retirarse a sus suites, a los clientes de más edad y de cierta procedencia.

			Jasmine lleva una melenita corta y tiene las manos largas y delicadas de alguien versada en el piano o en los arreglos florales. Es lo que Avalon llamaría «una belleza clásica con los ojos claros, la piel clara, el cuello precioso». También Rose ha visto en el Circuito a otras del mismo tipo: la prostituta de sangre azul con pedigrí de Nueva Inglaterra, educada en una de las últimas universidades de élite para mujeres, en la que ha aprendido los modales impasibles y las referencias eruditas de la clase alta de Boston. Una muchacha a la que se ve cómoda con una chaqueta de marca y perlas, que sabe cómo utilizar el tenedor de la ensalada y puede mantener una conversación en tres idiomas. Estar con ella era como vivir la experiencia de tener novia. Una acompañante para los viajes. Para las vacaciones en yates privados y en las islas de dunas barridas por el viento, vigiladas por matones muy bien pagados que visten trajes baratos.

			Violet es de Nueva Orleans y los orígenes de su familia en aquella región están profundamente arraigados. Les cuenta a las Flores que su padre criollo era músico y que le enseñó a tocar una docena de instrumentos. Luego le concedieron una beca parcial para asistir a una renombrada escuela de música de Nueva York, pero no tardó en quedarse sin dinero cuando desaparecieron los fondos debido a los recortes del presupuesto. Después de abandonar la universidad, tuvo que trabajar para pagarse el alquiler: daba conciertos en clubs pequeños y aparte se veía con los clientes en un piso que compartía con otras cuatro independientes. Lleva un mono rojo y el pelo recogido en largas trenzas.

			Fleur es afectadamente rubia y se justifica diciendo que es de San Francisco. Vivía en un pueblo costero al norte de San José antes de que lo evacuaran durante un incendio y, después, una vez metidas todas sus pertenencias en el coche, huyó tierra adentro. Encontró trabajo en el Blue Lady Lodge, uno de los últimos burdeles legales que seguían funcionando en el desierto de Nevada, donde le tranquilizó descubrir que la tierra era yerma y no había árboles. Cuando no estaba prestándoles sus servicios a militares o jugadores, creaba esculturas de vivos colores con vidrio y arcilla. Quiere hacer más obras de arte una vez termine este trabajo y espera incluso inaugurar su primera exposición en una gasolinera en desuso en las afueras de Las Vegas, en la que instalará sus esculturas al lado de los surtidores de gasolina abandonados hace mucho. Fleur lleva un caftán teñido con la técnica shibori y unos brazaletes que le tintinean en las muñecas cada vez que juguetea con la etiqueta con su nombre que lleva sobre el pecho.

			La Flor llamada Willow es la única que va vestida de manera informal. Una muchacha provocativa con la cabeza afeitada, un peto manchado y una camiseta blanca, con ese cuerpo siempre en guardia de quien practica kickboxing. A diferencia de las demás Flores, no da ninguna explicación de dónde es o de por qué está allí. En cambio, va pasando las páginas de una novela mientras se muerde una uña, hasta que Judith le pide que se presente. Willow levanta la vista para observar a las Flores durante un segundo calculado, dice su nombre y después vuelve enseguida a su libro.

			Judith se vuelve hacia Rose.

			—Rose se suma a nosotras desde la Ciudad Flotante.

			De repente, las Flores la miran de arriba abajo con una mezcla de respeto y sospecha.

			Rose se ha vestido como una secretaria vigilante en su primer día de trabajo para demostrarles a las demás Flores que va en serio. Lleva tacones de charol y medias con costura, un vestido corto negro de seda ceñido a la cintura y los labios pintados del color de la sangre seca.

			—¿Sabes la suerte que tienes de haber trabajado allí? —le dice Violet a Rose.

			—Sí, eso. ¿Por qué lo has dejado? —le pregunta Jasmine.

			—Quería cambiar de aires, ya está —dice Rose, dándose cuenta de que Judith la está observando.

			Fleur cierra los ojos un momento y sonríe.

			—Te entiendo. Totalmente. Querías ver si es verdad que la vida en el norte es mejor.

			Willow deja el libro sobre la mesa y se pasa una mano por el pelo rapado. Mira a Rose directamente.

			—¿Y lo es?

			Rose sigue sintiendo que Judith está atenta a lo que dice, lo que hace que responda con cautela.

			—Por supuesto que lo es.

			—Así es, Rose. Todas tenemos mucha suerte de estar en el norte —dice Judith mientras les sonríe a las Flores con benevolencia—. Pero aquí en el norte también tenemos que protegernos. Por eso debemos seguir ciertas normas mientras vivamos juntas.

			Judith les dice a las Flores que darán dos paseos al día. Uno por la mañana después del desayuno, cuando los primeros rayos del sol se extiendan por el campamento, y otro por la tarde, mientras se ponga el sol. Viento, nieve, hielo, aguanieve: nada de eso importa. Pasearían, dice Judith, hiciera el tiempo que hiciese. Aparte de sus paseos diarios, estarán confinadas en el centro comercial. Pueden usar libremente sus habitaciones, la cocina y los espacios sin utilizar de los grandes almacenes, pero no deben deambular nunca sin escolta por las zonas más apartadas del centro comercial o por fuera, por donde el tramo de la carretera se extiende hacia el norte.

			Rose ya sabe lo que es quedarse encerrada cuando el termómetro sube por encima de los treinta y siete grados durante los meses de verano. Se ha pasado semanas bajo las frescas temperaturas de la climatización central mientras el asfalto humeaba bajo el intenso calor. Quedarse dentro no será un problema para ella. Lo que importa es quién sea mientras esté dentro.

			—No debéis cruzar nunca la carretera —sigue Judith—. Ahora mismo, los Excavadores están en el almacén, desesperados por encontrar algo que les despeje la mente y les haga olvidarse de sus circunstancias.

			—¿Los Excavadores? —pregunta Iris.

			—Sí, los Excavadores. Son los hombres contratados para trabajar en la obra —dice Judith.

			—Sabemos cuidarnos. Conocemos a los hombres —interviene Violet.

			—A esta clase de hombres no la conocéis —responde Judith—. Solo sirven para cavar agujeros en la tierra. —Luego dice suavizando la voz—: No como vuestros clientes, por supuesto. Ellos son verdaderos caballeros. —Judith mira la nieve caer a través de la ventana—. Debe de ser un alivio sentir el frío.

			Unos cuantos clientes que había tenido Rose en el Circuito habían estado de vacaciones en el círculo polar ártico, donde habían pagado el equivalente del sueldo que ganaba ella en un año para dejarse arrastrar en un lujoso crucero por entre los icebergs que se iban derritiendo. «Un mundo perdido —le había dicho un cliente mientras le enseñaba a Rose imagen tras imagen del hielo azul—. Algún día, ver un iceberg será más imposible que visitar la Luna.»

			Profetizar sobre cómo, qué y —más importante— quién sobreviviría era un tema habitual entre los clientes de Rose. Solían hablar de cómo tenían planeado aferrarse a sus riquezas en periodos de crisis. Bancos en paraísos fiscales. Ciudades fuera del país. Bonos inestables del Gobierno cobrados en oro. Liquidación de todos los combustibles fósiles e inversión en carteras de energías limpias, con un buen porcentaje dedicado al seguimiento de datos y la investigación cibernética.

			Rose se pregunta si Meyer compartirá la opinión de sus antiguos clientes. Si se parece en algo a lo que Damien le ha contado, entonces seguirá creyendo como un ingenuo en un futuro mejor. Y eso es lo que Rose puede usar a su favor: su creencia de que puede salvar el mundo y no solo sacar tajada de su destrucción.

			Después de desayunar copos de avena, Judith lleva a las Flores a la entrada del centro comercial y les enseña dónde están guardadas sus parkas largas forradas de pelo y sus botas de nieve hasta la rodilla. Cada chaquetón tiene bordada una flor con hilos de colores: un capullo de rosa rojo sangre para Rose; un ramito azul oscuro para Violet; un cúmulo de flores blancas para Jasmine; un ramillete rosa para Fleur; pétalos morados y amarillos para Iris. A diferencia de las demás, cuyas flores están representadas como si las hubiesen cortado de la planta en la que crecían, el chaquetón de Willow muestra un sauce entero, con ramas largas y perezosas que llegan hasta el enrevesado sistema de raíces. Flores plateadas en cada rama. Rose había visto una vez una representación parecida de un sauce, en el cementerio de la península en el que estaba enterrado su padre, grabado en los sepulcros de pizarra de los puritanos que se habían instalado en Nueva Inglaterra hacía siglos. Un símbolo de muerte, aunque también de renacimiento.

			Las Flores cogen la parka asignada a cada una y se visten para caminar al aire libre. Cuando salen, el sol de la mañana se está levantando. Es un día despejado, luminoso y helador. Rose inhala profundamente. El aire es tan refrescante que habría que meterlo sellado dentro de pequeños cilindros de plata y enviarlo al sur, donde sería tan preciado como un baúl lleno de raciones de comida durante una hambruna.

			Rose opta por no emparejarse con ninguna Flor y camina sola por el terreno lleno de nieve a lo largo de la valla metálica que marca los límites de su nueva casa. Ve una verja cerrada en el centro de la valla, con un intercomunicador para dejar entrar o salir. Las normas de Judith no son el único obstáculo que retiene a las Flores dentro del centro comercial.

			Rose se vuelve para observar a las Flores, que están dando vueltas por el aparcamiento congelado. Se pregunta si se sentirán halagadas al formar parte de un equipo cuidadosamente seleccionado. Comisariadas. Es una palabra que se le ocurre de manera espontánea. Es certera. Han sido comisariadas. La pelirroja madura. La blanca privilegiada y refinada. La muchacha negra atlética. La artista rubia soñadora. La chica alternativa complicada. Y Rose, cumpliendo con el papel de asiática tímida. ¿Quién las había elegido? ¿Y por qué?

			Alguien le da golpecitos en el hombro y Rose se vuelve para toparse con Willow, que se ha puesto a su lado. Con la parka enorme y las botas forradas de pelo, parece más joven y larguirucha que en la cocina.

			—Nos están observando —dice Willow mientras señala.

			Al otro lado de la carretera hay un grupo de hombres apiñados fuera de un almacén, vestidos con monos de nieve del color del agua de fregar. Todos llevan una pala apoyada en el hombro.

			—¿Los Excavadores? —pregunta Rose.

			Willow asiente.

			—Sí. Judith dice que son unos capullos asquerosos.

			Rose los observa empujándose unos a otros de broma. Uno empuja a otro hacia delante y se ríe y da un paso atrás.

			—A mí me parecen inofensivos.

			Willow se ríe de forma desagradable.

			—¿Cómo puedes estar tan segura?

			Tres Excavadores empiezan a caminar hacia el centro de la carretera. Bromean en voz muy alta, se alientan unos a otros hasta que uno por fin se atreve a avanzar y da golpes con la pala contra la valla metálica. Grita y saluda con la mano. Las Flores se paran en seco y miran hacia atrás. El Excavador de repente se pone a hacer el pino y se desplaza a lo largo de la valla con las piernas suspendidas en el aire, dejando hendiduras en la nieve con las manos enguantadas.

			El Excavador vuelve a ponerse de pie y hace una profunda reverencia. Tiene la cara enrojecida y, cuando les sonríe a las hermosas mujeres con sus enormes parkas, en su boca destella el oro.

			Rose saluda al hombre con la mano y él vuelve a hacer una reverencia, claramente complacido al haber conseguido llamar su atención.

			De repente, algo se mueve en la carretera. A lo lejos, seis SUV avanzan a través del tranquilo paisaje, cada uno tirando de un elegante remolque Airstream que brilla bajo el débil sol del invierno. Cuando pasan junto al aparcamiento del centro comercial, Rose se da cuenta de que sobre cada capó hay una banderita verde engalanada con una cúpula geodésica. No puede ver nada a través de las ventanillas tintadas, pero sabe que sus clientes por fin han llegado.

			Judith llama a las Flores por sus nuevos nombres y, antes de seguirla, Rose se vuelve para ver los SUV pasando por delante del campamento de los trabajadores en dirección norte. Adónde van es un misterio, pero Rose tiene intención de averiguarlo.

			Rose se apresura a volver al centro comercial. Debería prepararse. Los clientes no tardarán en dejarse caer por allí y tiene que asegurarse de que Meyer la elija a ella.

			De vuelta en su habitación, Rose se sienta en la cama y, por costumbre, se da un golpecito detrás de la oreja izquierda. Se estremece. La zona de la que le han extraído el Flick sigue sensible. Sus clientes solían hablar en términos extasiados sobre cómo la mente se «liberaba» sin la intrusión del Flick, aunque, como la mayoría de las demás acompañantes del Circuito, Rose prefería estar conectada cuando no estaba trabajando. En ese momento se siente inquieta sin el Flick, como si le hubiesen arrancado una parte del cuerpo, aunque también siente la mente más despejada. Más avispada.

			Coge uno de los libros de Meyer de la mesita de noche y lee el prólogo:

			Este libro empieza con una sencilla premisa: ¿qué podemos crear a partir de la destrucción? Construir a partir de las ruinas es una estrategia que se ha usado antes en entornos posbélicos, en los escombros de las ciudades bombardeadas, tras la carnicería de los campos de batalla. Desde siempre, los seres humanos han creado imperios trazando las fronteras con sangre. Pero la guerra en la que ahora luchamos no es entre naciones, sino dentro de nuestros propios países y comunidades y con la tierra misma. Tenemos que empezar a reconstruir sobre los terrenos que han sido destruidos por la estupidez humana: antiguos emplazamientos de pruebas nucleares; un bosque talado; una ciudad devastada después de la tormenta; los restos excavados de la extracción de petróleo. La tierra necesita gente que la atienda y la cuide, que construya y sueñe. Si llevamos a la gente a que viva entre las ruinas, nos queda todavía una oportunidad de sobrevivir.

			Lo último que le dijo Damien a Rose antes de que se marchara al campamento fue que Meyer argumentaría que la supervivencia es un rasgo inherente a la evolución humana.

			—Pero la supervivencia es siempre una elección —le había dicho Damien mientras se sentaban ante la mesa de palisandro de su suite. Alargó la mano para tomar la de Rose y apretó el pulgar contra el pulso de ella—. Puedes elegir vivir. O puedes elegir perecer. ¿Qué eliges, querida mía?

			—La vida —dijo Rose.

			El pulso le latía con fuerza bajo el pulgar de Damien.

			—Es la elección inteligente —dijo Damien—. Deja que te enseñe lo que conseguirás cuando vuelvas.

			Damien condujo a Rose al apartamento que había reservado para su madre y para ella: un cubo blanco con ventanas de suelo a techo que daban al Atlántico resplandeciente.

			—Serás la primera que vea amanecer —le dijo—. Y no tendrás que pensar nunca más en el continente.

			En aquel momento, Rose apenas podía creerse que aquella vida sería de ellas dos. Que podría borrar todo lo que les había pasado antes. Empezar de nuevo. Empezar de cero.

			Rose suelta el libro de Meyer y mira la nieve caer sobre un pino a través de la ventana de su dormitorio. Un pajarito revolotea de rama en rama, negándose a permanecer en un solo lugar. Se pregunta qué pensará su madre de la Ciudad Flotante, con sus deslumbrantes centros comerciales y espacios verdes de diseño, las torres inmensas que parecían estar conversando con los cielos. Pero quizá su madre no quiera volver a ver el océano, y eso preocupa a Rose. Lo que han perdido no se resuelve simplemente reemplazándolo.

			El pájaro abre las alas de repente y sale volando. Rose lo observa trazar un arco hacia el cielo hasta que desaparece.
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			A Grant la tierra le parece vacía. Va sentado en el asiento 1A del Cessna con un vaso de plástico con whisky de primera calidad en una mano y una bolsa diezmada de pretzel en la otra. Se queda mirando su nuevo país. La ventanilla está salpicada de copos de nieve diminutos, la tundra está moteada de árboles de hoja perenne. Las montañas de granito surgen de los lagos glaciares, azules como huevos de petirrojo. O eso cree Grant. No ha visto nunca un huevo de petirrojo de verdad. Los pájaros de la Ciudad Flotante tienden a ser de especies endogámicas, viven encerrados en jaulas y los liberaban cada primavera. En una época más extravagante de su vida, había examinado con detenimiento fotos de huevos de petirrojo en su Flick, buscando el tono exacto de los ojos de Jane, y había descubierto que esa tonalidad tenía otro nombre: «azul huevo perdido». Entonces había celebrado lo poético del término, que le pareció un tributo adecuado para su amor por Jane. Pero ahora solo se siente perdido.

			Ahí estaba, lo había vuelto a hacer. Un pensamiento negro y había vuelto al abismo. Así, sin más, toda la esperanza de la que había hecho acopio para el viaje se ha extinguido. «Ten pensamientos positivos —solía decirle el terapeuta que había contratado su padre—. Crea una realidad mejor mediante la realización personal.»

			Grant vuelve a mirar por la ventanilla e intenta sentirse feliz. Todo aquí parece más diáfano que en Boston, concluye, y se siente aliviado. Quizá sea el tercer whisky o el hecho de estar a miles de kilómetros de su familia y de todo lo que ha dejado atrás. No, piensa: de toda la mierda de la que por fin ha escapado.

			Mientras el Cessna desciende, Grant ve que la tierra no está vacía. Hay trechos con hielo que ha cristalizado formando estructuras. Un granero ennegrecido quemado hasta los cimientos al lado de un incendio descontrolado. Un silo rojo de óxido. Un pozo de petróleo, congelado y curvado hacia delante. El tramo recto de carretera sigue sin el trasiego del tráfico. Nada se mueve. De hecho, no parece haber nada vivo.

			Y entonces, a lo lejos, ve las luces verdes de la pista de aterrizaje. Un recinto diminuto brilla debajo cuando el avión toca el suelo. El Cessna se estremece sobre la franja de asfalto y circula hasta el final de un campo en barbecho. Sin querer, Grant aprieta el vaso de plástico mientras el vaho se va extendiendo por la ventanilla. Es el único pasajero en la avioneta de seis plazas, pero, como el niño bueno de Walden que es, antes de levantarse espera a que la luz del cinturón de seguridad se apague. Se sacude las migas de los pretzel de los pantalones, saca la maleta del compartimento superior y se anuda con esmero una bufanda de cachemira estampada alrededor del cuello.

			Casi está.

			Mientras va arrastrando la maleta por el asfalto helado, se vuelve a mirar el Cessna, que rueda por la pista y vuelve a despegar. ¿No hay ni un solo pasajero en el viaje de regreso? Es sorprendente. Había supuesto que el principio del semestre sería temporada alta para viajar. Se queda observando hasta que el avión no es más que un punto en el cielo.

			La terminal no es, de hecho, una terminal, sino una antigua estación de servicio con un motel destartalado contiguo. La gasolinera sigue teniendo dos surtidores delante y el letrero fluorescente de color rojo del motel se enciende y se apaga con un zumbido: «HAY HABITACIONES. HAY HABITACIONES. HAY HABITACIONES».

			Deja la maleta al lado de la puerta de entrada de la estación de servicio y se limpia las gafas empañadas con la bufanda antes de entrar en el local pintado de amarillo pálido: hay unos perritos calientes girando perezosamente junto a un frasco de pepinillos antiquísimos, mesas desgastadas y sillas de vinilo rajado, una radio pegada con cinta americana al mostrador y que emite ruido blanco. Hay un letrero escrito a mano colgado en la ventana como advertencia para los viajeros descarriados:

			ESTE ES SU ÚLTIMO LUGAR DE DESCANSO
TODOS LOS CAMINOS DEL NORTE ESTÁN ABANDONADOS

			Solo hay tres personas en la estación de servicio: dos camioneros con vello facial intimidante que llevan gorros de lana con orejeras y cazadoras forradas, y una cajera adolescente que evita establecer contacto visual con Grant cuando él sonríe y saluda. Advierte que los hombres miran con sospecha sus zapatillas de lona y su chaqueta de pana fina y desearía haber metido en la maleta algo que no fueran americanas de académico, camisas de vestir hechas un higo y un único par de mocasines adornados con borlas que le había regalado su madre y que se da cuenta en ese momento de que lo hacen parecer un auténtico imbécil de la Ivy League. Ningún gorro. Ni guantes. Ni el calzado apropiado con el que para atravesar un metro y medio de nieve. Tendrá que comprarse un armario completo de tartán de lana cuando llegue al campus.

			—Perdonadme. Me preguntaba si alguno de vosotros podría llevarme a Dominion Lake —les dice Grant a los hombres. Se palpa los bolsillos de la chaqueta y saca un fajo de billetes estadounidenses de la cartera.

			Los dos hombres sueltan una carcajada que permite que se les vea el oro reluciente en las muelas. Así que es verdad lo que ha leído Grant: los hombres, allí en el norte, salvaguardaban sus ganancias en los dientes.

			—¿A Dominion Lake? —termina diciendo uno de ellos mientras se reajusta el gorro y deja expuesto el tatuaje de una torre de perforación petrolera que lleva en el antebrazo—. No hay carreteras que lleguen hasta Dominion.

			El otro hombre aparta la vista y se calienta las manos agarrando una taza de café negrísimo.

			—Sí que hay. —Grant desenrolla un mapa sobre la mesa para mostrarles el sitio—. Justo aquí. —Da golpecitos sobre una masa de agua con forma de riñón—. Os pagaré bien si me lleváis hasta allí. —Deja el dinero sobre la mesa.

			—No hay carreteras que lleguen hasta Dominion —repite el primer hombre, y le vuelve la cara a Grant para indicarle que la conversación se ha terminado.

			—Estoy seguro de que este es el camino —dice Grant, más desesperado de lo que le gustaría.

			El otro hombre le echa un vistazo a la línea ensortijada y asiente con brusquedad.

			—A lo mejor una vez fue una carretera petrolera. Pero ya nadie sube hasta allí.

			—De hecho, me dirijo a la Universidad de Dominion —dice Grant—. Habréis oído hablar de ella. Sé que tiene mucha importancia en la zona.

			El primer hombre se queda un momento mirando a Grant con curiosidad.

			—¿De dónde eres, chaval?

			—De Boston —dice Grant, pero se corrige—: Bueno, en realidad nací en Cambridge, en uno de los hospitales universitarios de Walden. —Tiene que estar bastante exaltado para hablar así. Está claro que a estos hombres no les importan los trazados geográficos de Nueva Inglaterra—. Pero mi familia es originaria de Boston.

			—¿Walden? —pregunta el otro hombre—. ¿Como la universidad?

			—Sí —dice Grant—. Me he graduado este año.

			En la cara del hombre se ve una expresión de asco.

			—Eres uno de esos desertores del país, ¿verdad?

			Grant no había oído decir nunca en voz alta aquel término, «desertor del país». Solo lo ha leído en columnas en las que se describía a los estadounidenses que compraban todas las franjas de tierra existentes en el norte de Canadá, desesperados por el clima frío y los amplios espacios despoblados de aquel país. El hombre lo ha dicho con intención de sonar despectivo, por supuesto, pero Grant no va a permitir que se den cuenta de que le han ofendido.

			—No lo soy, lo juro. He venido a enseñar inglés en el universidad. —Grant empuja los billetes hacia el hombre, de todas formas—. Por favor. Te pagaré el triple de la tarifa si me llevas hasta allí.

			Los hombres se levantan de la mesa sin tocar los billetes. El otro hombre se lleva la mano al gorro y dice:

			—No todo lo que hay en el norte está a la venta.

			Grant los ve marcharse con impotencia y luego vuelve a guardar los billetes. Cuando la puerta se cierra tras ellos, se sienta a la mesa, se da un toquecito en el Flick, detrás de la oreja izquierda, y espera a que se centre su canal. Nada. Vuelve a dar otro toquecito. «Enciéndete un segundo —suplica—. Solo lo justo para comprobar el GPS.» Pero parece que los contenidos no están disponibles.

			—¿Se ha caído la señal por algún motivo? No puedo conectar mi Flick —dice Grant dirigiéndose a la cajera.

			—Aquí arriba no llega la señal —responde ella.

			—¿Nunca? —pregunta Grant, incrédulo.

			—No. Estamos demasiado al norte.

			De todas las filosofías que Grant había aprendido en Walden, apagar el Flick era la más radical. Igual que les pasaba a sus compañeros de clase, el Flick había sido el primer objeto que había perforado su cuerpo. Llevaba con él desde su nacimiento, brillando con un poder invisible que a él le parecía demasiado cotidiano como para cuestionarlo. Incluso cuando se sentaba en el seminario a hablar de las lecturas de la semana, desconectado, su Flick estaba allí, entrelazado detrás de su oreja izquierda, esperando con paciencia a que volviera a conectarlo con un toque. Y, aunque practicaba la abstinencia del Flick mientras estaba en clase, solía engancharse a él cuando volvía a casa. La ausencia hacía que la embestida fuese aún más dulce y que sintiera algo parecido a la excitación sexual cuando se dejaba anegar por los contenidos. Oír que no había señal le provoca todavía más ansiedad.

			La cajera sacude la cabeza y desvía la atención a la radio del mostrador. Busca una sintonía a lo largo del ruido blanco hasta que se cuela un destello de música pop que se desvanece enseguida.

			—Puedes usar el teléfono fijo si quieres.

			El antiguo teléfono de disco está al lado de la caja registradora y, cuando Grant levanta el auricular, le sorprende lo pesado que es y lo caliente que está. Se lo coloca en el oído y huele el tufo aceitoso a piel de personas desconocidas. Es una sensación tan íntima como extraña, como si estuviese apretando la mejilla desnuda contra la axila de alguien a quien no conociera. Frota el auricular con la manga de la chaqueta; después marca el número.

			El teléfono suena tres veces hasta que contesta un hombre.

			—Meyer al habla.

			—Sí, hola. Soy Grant Grimley. Soy el nuevo empleado…

			—¡Grant! —lo corta Meyer—. Se suponía que llegabas ayer.

			—Bueno, hay una explicación. Perdí el enlace en la ciudad y tuve que alquilar un avión que me trajese lo más al norte posible.

			—¿Y dónde estás ahora?

			Grant se toma un momento para acordarse del nombre de la zona, algo contundente y amenazante como Viking. Mira a su alrededor y ve el nombre impreso en una caja de cerillas retro que hay sobre un cenicero junto al teléfono: «¡BIENVENIDOS A VANDAL! DONDE HASTA LAS CARRETERAS SE PAVIMENTAN CON PETRÓLEO».

			—Me he quedado atascado en la gasolinera de Vandal y no encuentro medios para llegar al campus.

			Grant levanta la vista, ve que la cajera le está dando la espalda y rápidamente se mete la caja de cerillas en el bolsillo, de recuerdo.

			—No hay problema. Bajaré yo mismo mañana a buscarte. —Meyer se queda callado un momento y luego añade—: Tengo mucho interés en conocerte, Grant. He oído cosas muy prometedoras sobre ti.

			—Yo también. No veo la hora de conocer a mis alumnos.

			—Todos estamos ansiosos por conocerte. Descansa bien esta noche y mañana nos veremos.

			Grant cuelga y deja escapar un suspiro de alivio. Mañana estará en el campus, comiendo caliente en el bufé del comedor. Nadará en la piscina de agua salada para relajar los músculos contraídos y le echará un vistazo a la colección de literatura anglófona del siglo XX de la biblioteca. Solo un día más de viaje y por fin podrá deshacer la maleta en su nuevo apartamento. Espera que haya algún lugar donde escribir junto a alguna ventana, quizá hasta un cómodo sillón de lectura donde sentarse a mirar la nieve caer fuera.

			Un destello de alegría regresa a Grant. Cuanto más se concentra en él, más se agudiza y más empieza a parecerse a la esperanza. Arrastra la maleta hasta la caja registradora, donde la cajera está reorganizando un tarro lleno de gominolas con forma de perrito caliente. Grant hace un gesto para señalar las gominolas.

			—¿Aquí solo vendéis comida con forma de perrito caliente?

			La cajera aparta la vista mientras se aprieta su alta cola de caballo.

			—Perritos calientes. —Grant da golpecitos en el recipiente para llamar su atención—. Están por todas partes.

			—Vale… Si tú lo dices… —dice la cajera, poniendo los ojos en blanco.

			—Da igual. Era una broma. —Se queda callado un momento, pero ella no reacciona—. Necesito una habitación para esta noche.

			—Las habitaciones están en la parte de arriba —dice ella, todavía sin mirarlo a los ojos—. Y tendrías que pagarme en efectivo ahora mismo.

			—Solo tengo dinero de Estados Unidos. —Se palpa los bolsillos de la chaqueta, saca el fajo de billetes y los suelta en el mostrador.

			La cajera lo mira con escepticismo.

			—¿No tienes otra cosa?

			Grant procura mantener un tono de voz uniforme.

			—Me dijeron que aquí en el norte aceptabais dinero estadounidense.

			—Al encargado no le gustan los estadounidenses que aparecen por aquí a fisgonear. Dice que ya no aceptemos más vuestro dinero.

			—Vaya —dice Grant—. ¿Y eso por qué?

			La cajera lo mira muerta de aburrimiento, como si su pregunta se mereciera la respuesta más obvia.

			—Sabemos lo que andáis tramando. Estáis comprando toda la tierra. Estáis intentando salir de vuestro país. —Se encoge de hombros y luego, inclinándose hacia delante, susurra—: No es que yo os lo reproche, pero el encargado es el que dicta las normas.

			Se gira y da golpecitos en un cartel escrito a mano clavado con chinchetas en la pared, del que Grant no se había percatado: «¡¡¡NO ACEPTAMOS DÓLARES YANQUIS!!!».

			—Oye, solo necesito un sitio donde descansar esta noche. —Grant empuja hacia ella el montoncito de billetes—. Por favor, estoy desesperado.

			La cajera levanta uno de los billetes verdes y lo sostiene contra la luz incandescente, como si estuviese examinando un fósil enterrado bajo el légamo.

			—In God We Trust. Confiamos en Dios —lee en voz alta, y luego mira a Grant con una sonrisita—. Esa es vuestra primera equivocación.

			Grant se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y palpa el contorno reconfortante de una moneda de oro. Solo se la ofrecerá como último intento desesperado.

			—Solo será una noche, lo prometo.

			La cajera empuja el dinero para devolvérselo.

			—Aquí tu dinero no sirve.

			—Está bien. —Grant saca la moneda y la pone sobre el mostrador—. ¿Supongo que aceptáis oro?

			La cajera hace una mueca y Grant ve que ella también tiene fundas de oro en las dos paletas. Mete a toda prisa la moneda en la caja registradora antes de darle a Grant la llave de una habitación.

			—Tienes que dejar la habitación antes de las once.

			En la habitación del motel, Grant se tumba en la cama, sintiéndose exhausto por haber renunciado a la moneda de oro tan pronto en su viaje. Se la había dado su padre cuando era niño, estaba acuñada con la cara de un dictador extranjero que había convertido a la fuerza todas las divisas de su país en oro cuando se hundieron los mercados financieros. «Lleva siempre de reserva algo de valor —le había dicho su padre—, incluso aunque eso signifique cargar con el recuerdo de un hombre lleno de defectos.» Grant hizo lo que le había mandado su padre y conservó la moneda como recuerdo de la ética de su familia, primero para celebrarla, luego para desafiarla.

			«La moneda ya no importa», se dice para tranquilizarse, y se incorpora sentándose en la cama. Aquí nadie sabe quién es su familia. Es en parte el motivo por el que ha aceptado el trabajo, para empezar. La única manera de escaparse de ser un Grimley es mudarse a un sitio en el que ese apellido no signifique nada.

			Se sigue sintiendo orgulloso de que lo hayan contratado por sus propios méritos. Su padre no ha movido los hilos, no ha llamado a algún antiguo colega de la Facultad de Economía. Es probable que haber estudiado en Walden no le haya perjudicado, pero ha sido él quien ha escrito la carta de presentación en la que describía minuciosamente por qué quería «aportar algo impartiendo clase a unos estudiantes que no pertenecieran al sector demográfico de Walden». Quizá fuese un poco evidente, pero bastó para conseguirle una entrevista por videoconferencia y a partir de ahí convenció al entrevistador de los amplios conocimientos que tenía para impartir clases introductorias de inglés.

			«Todo una puta mentira», piensa, y se vuelve a dejar caer en la cama. La verdad es que no tiene ninguna experiencia impartiendo clases, y las últimas dos semanas se ha estado despertando todos los días a las tres de la madrugada acongojado por un sentimiento profundo y pertinaz de ineptitud. Todas aquellas almas canadienses esperando a ser enseñadas. Por él.

			¿Qué tiene él para enseñarles? Hasta hace muy poco, lo que ha marcado su vida ha sido la comodidad. Ha vivido flotando a la deriva sin fricciones, impulsado por el hecho de que han tomado las decisiones por él, antes de que él mismo se diera cuenta siquiera de que eran decisiones. Tener plena consciencia de sus privilegios no lo hacía más fácil. Se había criado en una familia cuyo apellido estaba esculpido en el edificio de mármol de la primera biblioteca pública del país. Había calles con sus nombres. Edificios de saber. Edificios financieros. Y ahora estaban construyendo ciudades privatizadas con su dinero.

			«Ser un Grimley significa evitar la envidia de los que no son Grimley», decía siempre su padre antes de lanzarse a hablar del largo e historiado legado de su linaje. Cómo habían hecho los Grimley su fortuna financiando cargamentos de opio, ron y esclavos que cruzaban los océanos. Cuando sus mercancías se volvieron políticamente cuestionables, se pasaron a los textiles y establecieron manufacturas de algodón que se hicieron famosas por la durabilidad de sus tejidos y sus brutales condiciones de trabajo. Después de las huelgas de los trabajadores, las fábricas cerraron y se trasladaron a países extranjeros en los que la mano de obra era más barata, así que los Grimley se reinventaron a sí mismos gracias al mercado inmobiliario, repartiéndose los mejores barrios de Boston, Back Bay y Beacon Hill, e invirtiendo el resto de su fortuna en la extracción de petróleo en países asolados por las guerras y las dictaduras. Cuando el negocio del petróleo se fue a la quiebra, diversificaron sus intereses en las energías verdes y las ciudades autónomas que no dependían de los suministros públicos, financiaron la primera Ciudad Flotante en el puerto de Boston y se involucraron a fondo en la extracción de tierras raras. Su fortuna estaba tan arraigada y tan internalizada que su padre no pensaba nunca en ella en términos monetarios: su familia formaba parte de la historia de Estados Unidos, sin más.

			Su padre se equivocaba. Toda historia puede escribirse de nuevo. Después de estudiar la Revolución francesa en una clase de Historia Europea, Grant se preguntó si algún día la dinastía Grimley sería recordada como un artefacto abotargado de la aristocracia. Todos sus triunfos, su influencia y su fortuna se habían conseguido exprimiendo el capital del trabajo de los obreros. En sus momentos más oscuros, le gustaba imaginarse que habría un golpe para hacerse con el poder de la cristalina Ciudad Flotante: una turba de héroes zarrapastrosos de la clase trabajadora, armados con hachas y palas y picos de hierro oxidados, avanzando, subiendo las escaleras hasta la oficina con grandes ventanales de su padre. Grant siempre detenía su visión apocalíptica justo cuando llegaban ante la puerta, pausaba el derramamiento de sangre y la rotura de cristales. Aunque Grant despreciaba a su padre, seguía siendo de su misma sangre.

			Si no mata a su padre, ni siquiera de manera metafórica, entonces lo único que le queda por hacer es huir. Extiende el mapa sobre la colcha de poliéster para planificar su viaje hasta la universidad. «Esto debe de ser Vandal. —Grant rodea con un círculo la estación de servicio—. Y aquí —traza una línea hasta el riñón azul— está el lago Dominion.» No es más que un borrón azul conectado por una débil línea que se arrastra cruzando el páramo.

			Grant va al baño a afeitarse, pero se detiene al verse en el espejo. Tiene una barba de varios días, la mirada salvaje y aspecto sucio. Por primera vez, se da cuenta de que podría parecer un hombre diferente.

			—Siempre serás un Grimley —le había dicho su padre antes de que se fuera—. Huir no cambiará nada.

			Le demostrará a su padre que se equivoca. Decide no afeitarse y se vuelve a la cama a meterse debajo de las sábanas, entumecido de frío. Cierra los ojos. El sueño le llega tan rápido como si se hubiese cerrado una cortina.

			A la mañana siguiente, un SUV negro con un remolque Airstream plateado enganchado atrás aparca en la estación de servicio. Grant está esperando dentro cuando se abre la puerta del vehículo. Un hombre bien parecido y bien arreglado, con una pelliza de piel con borreguito, sale del SUV. Tiene el pelo, perfectamente peinado, del mismo color blanco puro de la nieve. Camina hacia la estación de servicio a paso ligero y animado con sus botas relucientes. Silba una vez y un perdiguero inglés muy vivaz sale como una flecha del vehículo; el pelaje acicalado del animal es el acompañamiento perfecto para la elegancia de aquel hombre.

			—¿Meyer? —pregunta Grant, vacilante.

			—No, soy tu secuestrador canadiense —dice el hombre, riéndose—. Por supuesto que soy Meyer. Ahora ven para acá antes de que te congeles.

			Grant se acomoda en el asiento del copiloto. El perro lo sigue y se acurruca en el asiento trasero. De los altavoces salen el trino de un saxofón y un teclado eléctrico. El sonido de la música es rompedor, árido y profundamente melancólico.

			—Jazz etíope —dice Meyer cuando Grant le pregunta qué música es la que suena—. Tengo una colección fantástica de vinilos originales que llegará el semestre que viene.

			—¿De dónde eres? —pregunta Grant.

			—De Los Ángeles, sobre todo. Al menos allí es donde tengo el trastero. Antes tenía un bungaló en Los Feliz, pero lo vendí en cuanto la temperatura normal empezó a ser cuarenta y tres grados. —Meyer niega con la cabeza—. Es horrible lo que está pasando en el sur. —Meyer abre la ventana tres centímetros e inspira profundamente—. Por eso me encanta el norte. Aire fresco. Limpio. Sin contaminar. ¿Cuándo fue la última vez que respiraste un aire así?

			—En junio —dice Grant, y respira profunda y deliberadamente el aire fresco—. Cuando mi profesor encargó una caja de aire de Nueva Zelanda para celebrar la publicación de su libro.

			—El aire canadiense es distinto al aire neozelandés. Es más frío y más seco. Tiene menos sal porque estamos muy tierra adentro —dice Meyer—. Estamos en un clima subártico, ¿sabes? Aunque hace cien millones de años esta región solía ser lecho oceánico. Si cavas lo bastante profundo, encontrarás cuerpos de invertebrados marinos atrapados en sus tumbas minerales. La gente del lugar antes desenterraba los amonites y los convertían en joyas.

			—¿Por qué dejaron de hacerlo? —pregunta Grant mientras mira por la ventanilla cómo se va deslizando el paisaje con sus filas de pinos secos, interrumpidas de vez en cuando por una casa ennegrecida con el techo hundido. Se ve el chasis carbonizado de un coche entre los escombros, y Grant intenta no imaginarse lo que debe ser morir quemado vivo.

			—Por los combustibles fósiles, por supuesto. No puedes hacer funcionar un coche con un collar. —Meyer enciende el intermitente izquierdo, aunque van en el único vehículo que circula por la carretera.

			—Pero ¿todo eso no se ha terminado después de la prohibición del petróleo? —pregunta Grant.

			Meyer asiente.

			—Sí, las plataformas petrolíferas dejaron de perforar hace quince años. Me impresiona que te hayas familiarizado con la región. Pero no esperaba menos de un chico de Walden. ¿Sabes que yo también estudié allí, en la época en la que la universidad no era solo para unos cuantos afortunados?

			Grant echa una mirada a las manos de Meyer sobre el volante.

			—¿Ese es el anillo de tu promoción?

			—Promoción del 14. Y tú te has graduado este año, ¿no?

			Grant se saca su propio anillo, acordándose de cómo Jane solía juguetear con él con delicadeza cuando no podía quedarse dormida.

			—Promoción del 49. Pero no me he sentido nunca cómodo con el peso que tiene.

			—Es un gesto de nostalgia, en realidad. Y el anillo te abre algunas puertas, si uno quiere. —Meyer baja la música—. ¿Qué más has aprendido de la región?

			—Que es territorio indígena —dice Grant—, pero que las compañías petroleras obligaron a algunas de las Primeras Naciones a abandonar sus territorios.

			—Es correcto, Grant. —Meyer agita la mano señalando los árboles—. Ahora nuestra huella tiene que ser más liviana, estar más en sintonía con el mundo natural.

			—¿Son hostiles las gentes del lugar? En la estación de servicio unos hombres me llamaron desertor del país y se negaron a llevarme al norte.

			Meyer se enfurece.

			—La ironía de la ocupación no dejará nunca de asombrarme. Esos hombres descienden de los primeros colonizadores, quienes les robaron la tierra a las Primeras Naciones y, sin embargo, nos llaman invasores a nosotros. Nosotros por lo menos hemos comprado la tierra con todas las de la ley.

			—Pero somos invasores, ¿no es verdad?

			Meyer niega con la cabeza.

			—No tardarán en vernos como amigos. La gente del lugar necesita trabajo y futuro. Se quedarán con lo que puedan encontrar, aunque provenga de un grupo de estadounidenses con intenciones que escapan al estrecho alcance de su comprensión. —Baja la música y mira a Grant, con la voz de nuevo suavizada—. Este país necesita una perspectiva que sobrepase la recompensa de la extracción. Un día nos agradecerán que vivamos aquí. —Meyer señala a través de la ventanilla—. ¿Ves toda esa tubería?

			Grant se fija por primera vez en la tubería plateada que bordea la carretera, a treinta centímetros del suelo, y que va serpenteando hacia el horizonte para desaparecer luego entre una masa de árboles.

			—Hubo una época en la que se podría haber seguido esa tubería hacia el sur hasta llegar a la frontera con Estados Unidos —explica Meyer—. Todo eso ahora es completamente inútil. —Meyer da unos golpecitos en el volante del SUV—. Este es eléctrico, por supuesto. Estamos intentando construir un futuro mejor aquí, pero todo lo visionario requiere sacrificios iniciales. Me temo que tengo que decirte que vamos retrasados.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que acabamos de empezar a construir el campus, a principios de este mes.

			—¿Quieres decir que el campus no está abierto?

			—Por el momento, el proyecto está en curso. Sé que cuando aceptaste el trabajo se te prometieron ciertas bonificaciones en el alojamiento, por eso quiero ser sincero contigo. Esto es un trabajo de verdad, Grant, no es como eso de ir de la mano que has experimentado en Walden. Pero también va acompañado de ciertas limitaciones. Comidas sencillas. Vida sencilla. Y te prometo que, una vez que estemos en marcha, serás el primero que se mude a una vivienda.

			Allí en la Ciudad Flotante le espera una oficina acristalada con «GRANT P. GRIMLEY» grabado en la puerta. En la Torre Uno. En la planta superior. Justo al lado de la oficina de grandes ventanales de su padre. Lo único que haría falta sería una sola súplica y al día siguiente un helicóptero aparecería revoloteando por el aire. En cuarenta y ocho horas estaría sentado en un sillón giratorio de cuero, mirando el Atlántico espumando contra el paseo marítimo. Su padre desde el umbral le diría con tono de disculpa: «Olvídate de Jane, Grant. En vez de pensar en ella, ¿por qué no vas a visitar el Circuito?».

			Mientras Grant mira la tubería plateada, piensa que allí, fuera de la red, su padre no lo encontrará nunca, ahora que su Flick está desconectado. La idea lo llena de una felicidad desmedida. Está completamente solo. Por primera vez en su vida. Sin notificaciones que le pidan saber dónde está. Sin geolocalizadores que cartografíen sus movimientos. Nadie en el mundo sabe dónde está, excepto Meyer.

			Grant se vuelve hacia Meyer.

			—No volveré nunca al sur.

			—Estupendo —dice Meyer—. Sabía que podía contar contigo.

			El edificio en el que Meyer deja a Grant en Dominion Lake es un almacén con forma de caja que parece llevar abandonado por lo menos una década. Es el tipo de estructura genérica devastadora que Grant había asociado siempre con los suburbios que parecían retorcerse de forma interminable al salir de Boston. Meyer le había prometido que el Capataz se encontraría con él allí dentro, así que Grant arrastra la maleta a través de la nieve compactada hasta la entrada del almacén. Las ventanas están cubiertas con periódicos locales, amarronados y arrugados por el sol. Un anuncio de venta de chuletas en el supermercado. Un artículo preocupado por la caída en picado de los precios del petróleo. Otro sobre la prohibición del petróleo. Grant golpea el cristal de la ventana con los nudillos y espera.

			Nadie responde.

			Grant vuelve a llamar.

			Nada.

			Se frota las manos una contra otra y da saltitos sobre un pie y sobre el otro para que le corra la sangre. Siente los dedos agarrotados, se pregunta cuánto tiempo tardarían en empezar a congelarse. Había leído que, cuando alguien se muere de congelación en el norte, no solían encontrarlo hasta la primavera siguiente, perfectamente conservado en un banco de nieve. Eso o que nunca jamás descubrían el cuerpo.

			La puerta se abre de pronto, interrumpiendo misericordiosa los pensamientos macabros de Grant. En la entrada hay un hombre inmenso con un chaquetón de piel de oso y una larga barba pelirroja.

			—¡Grant, hijo mío! —dice el Capataz, y luego lo arrastra hacia el interior del edificio—. Estaba en la parte de atrás y no te he oído. Acaba de llegarnos el suministro de combustible y estaba rellenando el generador —dice señalando un semirremolque cubierto de nieve que hay en el aparcamiento.

			—¿El petróleo no es contrabando? —pregunta Grant mientras sigue al Capataz hacia el interior. Hay una fila de literas apiñadas en la otra punta del edificio. El aire apesta a carne quemada.

			—Acabamos de conocernos. ¿Crees que te voy a confesar mis secretos tan pronto? —El Capataz agarra la maleta y conduce a Grant al interior del almacén—. Es solo una broma, hijo —dice dándole una palmada a Grant en el hombro—. ¡Deberías verte la cara! Te he asustado, ¿verdad? El petróleo es el único recurso que ofrece esta región desgraciada. Hay barriles llenos de ese potingue acumulando polvo en almacenes por todo el norte. —El Capataz le pega un grito a un hombre que está trabajando en una mesa de acero, en un extremo del almacén—. Tenemos un novato, Flin. Es la primera vez que viene al campamento. Esta noche tendremos que ablandarlo.

			El hombre llamado Flin levanta la vista y saluda a Grant moviendo rápidamente un cuchillo de carnicero. Lleva una bata ensangrentada y está fumando un cigarrillo mientras hurga en las entrañas púrpuras de un animal abierto en dos.

			—¿Qué tienes ahí? —le pregunta el Capataz haciendo gestos hacia el animal sacrificado.

			—Algo que ha sacado a rastras de la carretera uno de los Excavadores —dice Flin.

			—Espero que no sea otra puta marmota. —El Capataz se vuelve hacia Grant—. A veces los animales salvajes se deterioran tanto que es difícil saber lo que eran antes.

			Flin no levanta la vista y sigue rebuscando en el animal muerto.

			—Esta carne es buena si la dejas asándose el tiempo suficiente —dice Flin en voz baja. Extrae algo del cuerpo del animal y deja caer un bucle viscoso sobre la mesa—. Lo usaré para el almuerzo de mañana.

			Grant se queda mirando con horror el lustroso intestino.

			—¿Os vais a comer eso?

			—Y tanto que sí, chaval. Necesitamos vitaminas ahora que vamos a entrar en la época de congelamiento profundo. Te acostumbrarás a masticar la comida con un poco más de vigor. —El Capataz chasquea los labios, apreciativo—. Las comidas se sirven aquí —dice señalando unas mesas de madera flanqueadas por bancos—. Y los Excavadores duermen allí —dice señalando las literas al fondo del almacén.

			—¿Los Excavadores? —pregunta Grant.

			—Me gusta ponerles apodos a mis hombres. Así es más fácil comunicarles su utilidad. —El Capataz sonríe, mostrando dos filas puntiagudas de dientes con fundas de oro. A diferencia de los hombres de Vandal, que solo tenían un breve destello al fondo de la boca, la boca del Capataz está completamente llena de oro—. A ver, te lo demostraré. —Conduce a Grant al otro extremo del almacén, donde hay unas cuantas decenas de literas colocadas contra la pared. En la cabecera de cada cama hay un nombre grabado: «SWIFTY», «WOLFE», «FINGER», «DIAMOND»…—. Y tú dormirás al fondo. Ven conmigo, que te instalemos.

			La habitación de Grant está al fondo del almacén, después de un estrecho pasillo que huele vagamente a comida de perro. El Capataz le da una patada a una puerta de madera para abrirla. La puerta tiene garabateado «SUBDIRECTOR» con rotulador negro en la parte delantera.

			—Esta era una de las oficinas de los jefes, de cuando vendían comida para animales en el almacén.

			El Capataz golpea con los nudillos un archivador metálico que parece no poder abrirse por el óxido.

			Grant contempla consternado su nueva habitación. La moqueta cenicienta tiene una ambigua mancha marrón y hay un escritorio apoyado contra la pared para dejarle espacio a una cama individual y un taburete. Una bombilla colgada del techo ilumina un calendario antiguo con anuncios de remolques para caballos del año 2034 que sigue clavado en la pared.

			—¿Aquí se supone que tengo que dormir?

			—Conque eres un chaval elegante, ¿eh? Lo he sospechado desde el momento en que te contrató Meyer. Los Excavadores cometerían un delito menor por tener un dormitorio con puerta. Pero, si quieres, te puedo instalar en una de sus literas.

			Grant deja la maleta en el suelo e intenta sonreír.

			—No, esto está bien. Meyer ya me había informado de los retrasos del campus.

			—¡Así está mejor! —El Capataz se encaminó hacia la puerta y luego dijo—: Intentaré encontrarte un chaquetón y unas botas como es debido. No tenemos muchas cosas en el campamento, pero las que sí tenemos por lo general las puedo conseguir.

			Grant le da las gracias al Capataz mientras este se va y luego se pone a sacar de la maleta sus pertenencias. Su ropa, unos cuantos libros y los recuerdos de Jane que siempre lleva consigo: un llavero con una pata de conejo, una foto de ella entrecerrando los ojos frente al sol y una larga carta con las hojas suaves y arrugadas de tanto releerlas.

			Grant mira el calendario de la pared. Todos los días están tachados, menos el 1 de septiembre de 2034. Debió de ser el último día en que estuvo abierto el almacén, apenas semanas antes de que empezara la prohibición del petróleo. ¿Cuánto tardó la región en vaciarse? ¿Fue una evacuación gradual o un éxodo súbito?

			Jane había nacido en un pueblo parecido a Dominion Lake, un lugar donde el desfile antiaborto era el acontecimiento más concurrido, después del rodeo anual. Jane odiaba su pueblo natal y no hablaba nunca de los pormenores de la devastación que dejaban los incendios forestales, pero Grant había visto imágenes en su Flick: miles de hectáreas de bosque ennegrecido, condados enteros reducidos a cenizas. Una única vez le describió Jane a Grant qué se sentía en aquel calor, como una mano ardiente agarrándote por la garganta, y que desde muy pequeña se había acostumbrado a quitarse la ceniza del pelo con un cepillo. Pero se le quedaron por contar muchos de los detalles de su infancia. Grant había asumido que el motivo por el que Jane se había alejado tanto hacia el este era dejar atrás aquella vida.

			Al mirar el calendario lo inunda una oleada de tristeza tan intensa que apaga la luz y se tumba en la cama en la más completa oscuridad. Es la única forma de volver a sentirse cerca de Jane. Los dos en el estudio de ella, salteando un plato vegetariano y retirándose al futón para leer en la cama. Noches dulces y sudorosas, en que la humedad era tan densa que hasta las paredes parecían transpirar cuando el mercurio del termómetro subía por encima de los treinta y ocho grados. Durante los apagones impuestos por el estado comían galletas saladas y pescado en conserva, bebían whisky con té frío, leían a la luz temblorosa de una vela. Grant prefería no pensar en el hecho de que las tasas de suicidio eran más altas durante los apagones. Con Jane, escondidos a salvo en el estudio, la amenaza de la aniquilación parecía distante.

			Grant cierra los ojos y casi la siente recostada contra él, con el cuello brillante de sudor y el sencillo y viejo vestido color melocotón con el dobladillo descosido. Se le ha caído un tirante, se le ha deslizado por el hombro, así que Grant tira del otro tirante hacia abajo y le baja el vestido hasta la cintura. Ella le quita el sudor del cuello a besos y avanza hacia su pecho, su abdomen, el hueco de su cadera izquierda.

			—Sabes exactamente cómo tocarme —dice Grant.

			La voz de ella suena lejana, como si estuviese atrapada al fondo de un túnel.

			—Es porque te quiero.

			Grant abre los ojos en una fría habitación de Canadá. Ahora lo sabe. El amor no es una obra de un solo acto escrita por un universitario precoz. El amor es crudo y repugnante y apesta a la podredumbre que parte el mundo en dos. Es linaje y deber. Es familia. Es sangre. Es demasiado grande y complicado para que quepa dentro de los ordenados confines del estudio que compartieron. No debería haber intentado nunca conservarlo allí dentro.

			Fuera suena una campana y las puertas del almacén se abren con un ruido metálico. Grant vuelve a encender la luz fluorescente y sale de la habitación para encontrarse con decenas de hombres con pantalones de nieve y parkas entrando a raudales en el edificio. Dejan las parkas amontonadas en las literas y empiezan a formar una fila junto a la larga mesa.

			Flin saca una olla humeante y empieza a echar la papilla marrón en los cuencos con un cucharón. Cada hombre coge un cuenco y se sienta en una de las mesas.

			—¡Grant! —lo llama el Capataz desde la cola—. ¡Ponte en la fila! Esta noche toca estofado de felino.

			—¿Estofado de felino? —pregunta Grant. Siente cómo se le revuelve el estómago.

			—Flin está sirviendo lince estofado —le explica el Capataz—. Es como conejo, solo que más correoso.

			El Capataz le cuenta a Grant que Flin es de una lejana isla del este, de una ciudad tan lejana que hacen falta un coche, un barco y otro coche para llegar hasta ella. Es un tipo alegre a quien le gusta rasguear el ukelele y cantar sus propias canciones, en las que describe la vida del campamento. Pero, cuando está borracho, tiende a llorar a lágrima viva y se vuelve taciturno; echa de menos vivir en su tierra, donde todos los meses de marzo pasaban los icebergs a la deriva, inexpresivos e indiferentes ante la multitud de turistas que solían congregarse en los muelles para verlos.

			La fila avanza con lentitud y Grant curiosea el gran comedor. El estofado de felino es marrón y aceitoso y contiene trozos de cartílagos y lo que parecen ser huesos.

			Flin le sirve el estofado en un cuenco y le echa encima puré de patatas.

			—No has visto nunca nada igual —le dice Flin a Grant de repente—. Esos icebergs eran como unas putas esculturas enormes creadas por Dios.

			—Flin tiene mal beber, lo que es una lástima —le dice el Capataz a Grant mientras buscan un sitio donde sentarse. Unos cuantos Excavadores les hacen un hueco en una mesa sin decir palabra—. Le he dicho a Meyer que lo más importante no es que estos hombres sean buenos o malos o humanos siquiera. Lo único que hay que saber es si son capaces de beber alcohol de verdad. —El Capataz le echa whisky a Grant en un jarro de aluminio.

			Grant prueba un sorbo de whisky. Sabe a neumático quemado. Se come, vacilante, una cucharada del estofado y siente alivio al percatarse de que está delicioso. No se había dado cuenta de lo hambriento que estaba y se termina el cuenco entero con rapidez. Cuando acaba, se limpia la boca con una servilleta y le pregunta al Capataz:

			—¿Eres de Dominion Lake?

			El Capataz da un puñetazo en la mesa que hace temblar los jarros.

			—¡Dios mío, no! —dice, y se inclina hacia delante para susurrarle a Grant—: Los Excavadores sí que son de esta pocilga de mierda, pero mi sentencia la he cumplido en otro sitio. Me hice hombre en las minas de Pilbara. Aprendí a trabajar sin luz y a dormir durante el día. Por eso tengo el reloj interno hecho una mierda. A veces sueño con los ojos abiertos.

			Nadie levanta la mirada de los cuencos, salvo un hombre sentado a su misma mesa que lleva unos tirantes sobre una camisa de vestir y un pañuelo de seda, doblado cuidadosamente, metido en el bolsillo del pecho. Saca un paquete de cigarrillos de ese mismo bolsillo y enciende uno con una cerilla.

			—¿Con qué sueñas? —le pregunta el hombre al Capataz, mientras se inclina sobre la mesa para tirar la cerilla en su jarro.

			—No es tu puto problema —le dice el Capataz, mientras pesca y saca la cerilla con un dedo. Se vuelve hacia Grant y le dice—: No le hagas caso. No es más que el Barbero. La mayor parte del tiempo lo ignoro, es un puto idiota.

			Grant vuelve a mirar al Barbero con interés, aunque no consigue llamar su atención.

			El Capataz se toma un trago de whisky y parece que se le alegra la cara.

			—Como iba diciendo, más que la carne en conserva o el polvo metiéndoseme en el pecho o perder el pelo en sitios raros, lo que me enseñó a madurar fueron los sueños. A controlarme. A averiguar lo que era verdad y lo que no.

			—¿Y has elegido bien? —le pregunta Grant.

			El Capataz se ríe y le da una palmada a Grant en el hombro.

			—¿Te parece real esto?

			Alarga la botella y le llena a Grant el jarro de whisky hasta el borde. Este se lo toma todo y se relaja cuando el alcohol florece en su pecho. La autocomplacencia se parece más a la embriaguez de lo que creía. Quizá, después de todo, le vaya bien allí.

			—¿Los estudiantes cenan más tarde? —pregunta Grant.

			—Todo el ganado está presente —dice el Capataz.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Que lo que ves es lo que hay.

			—¿Los Excavadores son mis alumnos? Creía que eran albañiles solamente.

			—Trabajan en la obra, pero Meyer espera que les des clase mientras estén en el campamento.

			Grant observa a los Excavadores con renovado interés. Aquella habitación exclusivamente masculina le recuerda a cuando estuvo en un internado solo para niños, con otros alumnos exiliados de las mansiones de sus padres. A Grant le resulta difícil imaginarse a los Excavadores cuando eran niños. Sus músculos, gruesos como sogas, ondulan mientras mastican y gruñen y tragan. La mayoría tiene muchos tatuajes y largas barbas, algunas de ellas manchadas de salsa. Muchos miden por lo menos un metro ochenta y cinco y tienen fuerza suficiente en las manos como para aplastar a un perro pequeño.

			El Capataz asiente y señala a los hombres con el cuchillo.

			—Les hemos prometido a las autoridades que contrataríamos a trabajadores locales antes que a personal de fuera. La mayoría de los Excavadores estaban sin trabajo antes de venir al campamento. Sus padres trabajaban aquí en la época en la que todavía funcionaban las plataformas petrolíferas, así que han oído historias sobre cómo les afecta el campamento a los hombres.

			Grant deja la cuchara sobre la mesa.

			—¿Y cómo les afecta exactamente?

			El Capataz le sirve más whisky.

			—Bebe, Grant. Es mejor no hacer demasiadas preguntas en tu primer día de campamento. 
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