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Prefacio del autor

			Si echamos un vistazo al libro de historia japonesa Nihon shoki 1 se entiende fácilmente, aun sin ser experto, que cuando nacieron el Cielo y la Tierra, apareció algo semejante a un brote de juncos, algo que se convirtió en un dios con el nombre de Kuni-toko-tachi. A partir de entonces, el camino del yang, es decir, la fuerza masculina, existió a lo largo de tres generaciones sucesivas de dioses. Ahí está el origen de la homosexualidad y del ejercicio de la Vía del amor viril2 o amor entre hombres.

			A partir de la cuarta generación de dioses, hubo ya relaciones sin ningún control entre el yin y el yang, es decir, entre la fuerza femenina y la masculina, siendo desde entonces cuando empezaron a aparecer dioses y diosas. Y, lamentablemente, a partir de aquel tiempo ensuciamos los ojos cada vez que miramos cómo se arreglan el pelo las mujeres, tanto el peinado antiguo Sagegami como el peinado del estilo actual Nage Simada que en nuestros tiempos las mujeres aderezan a base de aromas de aceite de flor de ciruela; sí, manchamos todavía más la mirada cuando nos fijamos en cómo las mujeres mueven con suavidad las caderas delgadas que envuelven en ropa interior de color rojo.

			En un país donde faltan jóvenes guapos, tales son los medios de que se valen las mujeres para encandilar a viejos jubilados. Pero cuando uno se halla en la plenitud de su virilidad, ni esas artimañas ni las mismas mujeres son compañía digna para un hombre, ni siquiera para conversar.

			¡Vamos, vamos, que estamos tardando en franquear la maravillosa puerta tras la que se abre la Vía del amor viril!

			Día de Año Nuevo.

			Año 4 de la era de Jokyo [1687],

			año del Conejo

			del signo del Fuego de Yin.

			
				
					1. Compilado en el 720, narra el origen del mundo, de Japón, los mitos y los primeros siglos de la historia japonesa. Existe traducción al español de su obra hermana, el Kojiki. Crónica de antiguos hechos (trad. de C. Rubio y R. Tani, Madrid, Trotta, 2007), compilada nueve años antes.

				

				
					2. Agradecemos a Luis Antonio de Villena la sugerencia de usar este término, «amor viril», para traducir el concepto japonés de nanshoku.

				

			

		

	
		
			
Primera parte

		

	
		
			
1. La competencia entre dos gustos

			Al principio de los tiempos cuando los dioses iluminaban el cielo, fue un pájaro llamado lavandera quien instruyó al dios Kuni-toko-tachi en el ejercicio de la homosexualidad. Ocurrió cuando ese dios quiso amar al dios Hi-no-chimaru3. Además, como, hasta los insectos adoptan la postura empleada en el ejercicio del amor viril, Japón se llama también el País del Akitsu o de la Libélula4. Pero desde que al dios Susanoo, cuando siendo viejo no podía ya cortejar a los jovencitos y le dio por flirtear con la diosa Inada-hime, empezaron a oírse en este mundo los llantos ruidosos de los bebés, a aparecer figuras como comadronas y casamenteras, a ser causa de preocupación para los padres los baúles con los ajuares y las ropas que debían llevar sus hijas al casarse. ¿Por qué será que, a pesar de que no hay diversión más maravillosa que el amor entre hombres, la gente de hoy en día no se da cuenta de sus exquisitos encantos?

			Ahora bien, la Vía del amor viril es sutil y profunda, y presenta diferentes variaciones en países como China y Japón. Dicen que el noble We Leing-kung de China dedicó su vida al guapo Mi Tzu-hsia, que el emperador Kao Tsu se perdió por el amor de Chi Ju, y que Wu Ti favorecía a Li Yen-nien. En nuestro país, Japón, también ocurrieron sucesos por el estilo. Durante más de cinco años, el famoso Ariwara no Narihira5 mantuvo relaciones con Daimon no Chujo6, el hermano de la famosa poetisa Ise. En ese periodo de tiempo había primaveras en las que Narihira, con los sesos sorbidos por el amante mencionado, no contemplaba las flores de cerezo, y otoños en que se olvidaba de la belleza de la luna. Por un amor tan apasionado como ese, aquel gran poeta aguantó el peso de la nieve, soportó en las mangas de su quimono tormentas, y en invierno cruzó puentes helados. Tuvo que dar arroz asado a los perros que le ladraban por la noche cuando visitaba clandestinamente a su amante y preparar llaves maestras para abrir los portillos de las tapias. En la oscuridad de la noche maldecía los bosques de estrellas del firmamento y odiaba la luz de las luciérnagas por miedo a que descubrieran el secreto de su pasión. Se sentaba con su amante en bancos abandonados donde los criados toman el fresco por las tardes, y jamás se cansaba de estar con él, aunque acabara con las piernas ensangrentadas por las picaduras de los mosquitos. ¡Y, ah, cómo este gran amador lamentaba la llegada de la aurora que ponía cruel final a su apasionado encuentro! ¡Cómo se le despeinaba y le caía por la frente el cabello a causa de la brisa de la noche! ¡Cómo se acongojaba cuando llegaba la hora en que los gallos de todas partes picoteaban los albores saludando el nuevo día! Sus lágrimas le caían a raudales y, como la lluvia, empapaban su moleta de escribir. Entonces tomaba el pincel y daba rienda suelta a su pena de amor en un libro que tituló «Colección de visitas nocturnas». A pesar de todo eso, ¿por qué este hombre abandonaría la Vía del amor viril para perderse escribiendo una historia de mujeres?7.

			Cuando Narihira celebró su mayoría de edad, dejó a su amante mayor que él y se puso en camino a Nara llevando en la cabeza un gorro morado. Este detalle lo convierte en el padre de los actores de kabuki que interpretan papeles femeninos8. Su figura de espaldas era como si la flor de melocotón temiera herir el aire de la primavera o como si el sauce llorón contuviera el suave impacto de la brisa. Ante una apostura tal, aquellas famosas bellezas de China, Mao Chiang y Hsi Shih, hubieran bajado la vista avergonzadas. Cuando llegó a la plena madurez y a pesar de que a Narihira originalmente le gustaban los jóvenes guapos, la sociedad dio en llamarlo «el dios de la relación entre hombre y mujer». Así ha pasado a la historia, un hecho por el cual seguramente todavía debe retorcerse de dolor en su tumba.

			Por otra parte, la gente pasa por alto que el bonzo Yoshida Kenko escribió miles de cartas de amor a Kiyo Wakamaru, un sobrino de Sei Shonagon9. Sin embargo, la mala fama a la que lo condenó la posteridad fue debida a haber escrito, una sola vez y por encargo, una carta de amor a una mujer. Por eso hay que cuidarse mucho de no caer en el lujurioso camino del amor a las mujeres.

			Si, cuando nací, yo hubiera tenido el conocimiento que tengo ahora, no habría tomado ni siquiera la leche de mi madre. Hay muchos casos de niños que en lugar de leche crecieron con polvos de arroz o con caldo. El caso es que yo, resuelto a tener una familia solo masculina, decidí vivir en Edo10, provincia de Musashi, donde alquilé un terreno en un rincón del barrio de Asakusa. Ajeno tanto a las penas y alegrías del mundo como a los éxitos y fracasos de la gente, cerré la puerta de mi casa y antes de desayunar todas las mañanas, me dedicaba a comentar la obra titulada «Los principios y orígenes del amor viril». En sus páginas expuse todo lo que, a lo largo de mis cuarenta y dos años de edad, había llegado a conocer profundamente de la vida, el resultado de mis viajes a los lugares más diversos y los apuntes de todas las virtudes de la homosexualidad.

			Para empezar, será necesario tratar de las diferencias entre la homosexualiad y la heterosexualidad, entre el amor entre hombres y el amor a las mujeres. ¿Cuál de los dos es mejor?

			O bien, ¿qué es preferible?: ¿una jovencita de once o doce años que ya se sabe guapa y contempla su propia figura por delante y por detrás en un espejo, o un jovencito de la misma edad al que sorprendemos limpiándose los dientes?

			¿Acostarte desanimado por el rechazo de una cortesana o hablar nostálgicamente con un actor de kabuki que tiene hemorroides?

			¿Cuidar a una esposa tísica o soportar a un amante joven que anda siempre pidiéndote dinero?

			¿Que te caiga un rayo en el cuarto donde disfrutas de un joven actor de kabuki o aceptar la cuchilla de afeitar que te tiende una mujer de la vida, de la que eres cliente habitual, para que te suicides con ella?

			¿Entregarse a una furcia de ínfima categoría al día siguiente de perder en el juego o tener relaciones con un prostituto callejero un día en que se ha producido un bajón en el mercado que afecta el precio de las mercancías que acabas de comprar?

			¿Adelgazar poco a poco después de haberte casado con una rica heredera y de acostumbrarte a ir a la cama con ella a primera hora de la noche o tener relaciones sexuales con el hijo del amo, aunque durante el día solo puedas verle la cara?

			¿Una viuda de más de sesenta años con ropa interior de color rojo y que cuenta las monedas de oro o un joven con las guedejas recortadas a los dos lados11 y vestido con un obi12 de algodón y que está leyendo una vieja carta con promesas de amor eterno?

			¿Visitar el barrio de Shimabara tantas veces que uno acaba perdiendo la casa hipotecada o perder todo el dinero en el barrio de Dotonbori13 mientras ves cómo se acerca la fecha para devolver el arroz que te habían prestado?

			¿Que se te aparezca por la noche el espíritu de un amante joven después de haber escuchado por la tarde historias de terror o que te visite una esposa de la que te habías divorciado para pedirte dinero?

			¿Atisbar la cara de un actor de kabuki cuando sale del camerino con su sombrero de paja o preguntar por el rango de la prostituta a la joven acompañante de esta en la calle14?

			¿Ser el amante joven de un bonzo del monte Koya15 o la concubina de un hombre jubilado?

			¿Una chamán sintoísta que en las casas realiza ceremonias de purificación de las ollas de la cocina e intenta visitar los hogares donde solo hay hombres o un joven vendedor ambulante de gomina reacio a entrar en las viviendas de los molestos escuderos que viven en las mansiones de samuráis importantes?16.

			¿Qué es más elegante, la boca de una mujer cuando se está tiñendo los dientes de negro17 o la mano de un joven cuando se arranca los pelos de su incipiente barba?

			¿Refugiarse de la lluvia delante de la puerta de un burdel desconocido o que en plena noche te nieguen un farol para volver a tu casa después de haber pasado el rato con un actor de kabuki?

			¿Ser el íntimo de la empleada de una casa de baños o enamorarse del joven actor que ya está contratado por un mes como amante de otro?

			¿Rescatar a una puta del oficio o comprarle una casa a un joven actor de kabuki?

			¿Prestar la chaqueta a un bufón del barrio de Yoshihara o dejar que te guarde unas monedas el criado de alguno de los actores que hay en el cauce seco del río?18.

			¿Hacerse cliente habitual de una prostituta de Shinmachi poco antes de la época del Obon o de un joven actor de kabuki antes de un estreno?19.

			¿La camarera de un burdel que se toma un refrigerio o el joven vendedor de aromas que juega con la balanza?

			¿Ver desde atrás el cabello de un actor protagonista de papeles femeninos cuando está en la barca de recreo del río o ver los bajos de un quimono estampado de lunares en el palanquín que las mujeres emplean para regresar después de contemplar las flores de cerezo?

			¿Un joven en quimono de etiqueta con un criado que le lleva los libros o una dama de compañía con una criada portando una caja antigua de cartas hecha de laca y con diseño de dibujos en oro?

			¿El paje favorito de un daimio sentado en la sala de audiencias o la figura de pie de una dama de compañía con aspecto desaseado?

			¿Hacer el ridículo enviando una carta de amor al joven que ya ha celebrado su mayoría de edad20 o exponerse a ser mirado con recelo por enamorarse de una mujer que viste de manera más joven que lo que corresponde a su edad?

			Pues bien, elijamos cualquiera de las dos opciones de esa larga lista. Pero que conste un hecho: aun en el caso de que la mujer en cuestión sea guapa y de buen carácter, y el joven resulte ser desagradable y chato, es un sacrilegio poner la homosexualidad al mismo nivel que la heterosexualidad.

			Por lo general, los sentimientos de la mujer se asemejan a los sarmientos de la glicinia, que, aunque tengan flores, siempre son retorcidos. Un joven, por el contrario, es igual que la primera flor del ciruelo: posee una belleza sutil e indecible, de exquisita fragancia, aunque en el tallo haya alguna espina. ¿No es lo más sensato, a la vista de esta disparidad, dejar a la mujer y quedarse con el hombre?

			La razón de por qué el gran maestro Kobo Daishi21 no difundió la profundidad de la Vía del amor viril fue debida a su preocupación de que, si se divulgaba en exceso, podría extinguirse la especie humana. Indudablemente, él preveía la popularidad que en el futuro habría de tener la Vía de la homosexualidad. Cuando se es hombre y se está en la plenitud de la energía, hay que transitar este camino y cultivarlo. ¿Por qué el protagonista de la obra Hombre lascivo y sin linaje22 gastaría tanto dinero en mujeres, a pesar de no haber en el mundo mejor diversión que el amor viril?

			En la obra que tiene el lector en sus manos he intentado anotar varios aspectos de la homosexualidad sin omitir ni un punto. Con tal fin en mente, he reunido todas las historias que he encontrado, igual que hacen los pescadores cuando recogen algas en la bahía poco profunda de Naniwa. Se trata, en fin, de historias oídas al azar y que, como tales, forman un material que la gente de este mundo fugaz acabará olvidando algún día.

			
				
					3. El autor utiliza nombres ficticios basados en juegos de palabras. En realidad, según la mitología japonesa fueron el dios Izanagi y la diosa Izanami los progenitores de Japón. En el Nihongi o Nihon shoki se afirma: «[los dioses] no sabían cómo copular. Había por allí dos aves lavanderas que movían la cabeza y la cola mientras copulaban. Los dos dioses las vieron y las imitaron. De ese modo, Izanami e Izanagi se unieron por primera vez como marido y mujer» (C. Rubio, Los mitos de Japon, Madrid, Alianza Editorial, 2022, pág. 59).

				

				
					4. El nombre de Akitsu es un juego de palabras. Este término es un eco de tres de las sílabas del topónimo Toyo-akitsu-shima, «la isla de las cosechas abundantes» creada por la pareja Izanagi e Izanami. Saikaku inventa la etimología de un antiguo nombre de Japón, el de Seirei Koku o «País de las Libélulas» que se deriva del hecho de que estos insectos copulan por detrás, la posición propia, según el autor, del amor homosexual.

				

				
					5. En el original se refiere a este famoso poeta (825-880), arquetipo japonés de donjuán, como mukashi otoko u «hombre antiguo o del pasado». En cuanto a la poetisa Ise (¿867-940?), cuyas obras figuran en la antología Kokinshu (trad. de C. Rubio, Madrid, Hiperión, 2005), es célebre por el tono apasionado de sus versos. Los dos forman parte de los 36 Sabios de la Poesía Japonesa.

				

				
					6. Probablemente se trata del capitán medio Koretaka (844-897), hermano, efectivamente, de la dama Ise, y al cual Narihira dirigió varios poemas.

				

				
					7. Se refiere a Ise monogatari, una colección de poesía amatoria, de la cual existen dos versiones en castellano: Cantares de Ise (trad. de A. Cabezas, Madrid, Hiperión, 1988, 2.a edición) y Cantos de Ise (trad. de J. Mas López, Madrid, Trotta, 2010). En cuanto a la «Colección de visitas nocturnas», se trata de una obra imaginaria.

				

				
					8. El morado es una clara alusión al color de la ropa de Narihira en el primer poema de Cantares de Ise. También lo es la referencia a Nara, que aparece en la primera frase de dicha obra. Saikaku se inventa el gorro para asociarlo al pañuelo del mismo color con que se tocaban los jovencitos de su tiempo que hacían de mujeres en los dramas de kabuki. Algunos de ellos ejercían la prostitución.

				

				
					9. El autor incurre en un claro desajuste histórico, pues Kenko Yoshida (ca. 1283-1352), el autor de Ocurrencias de un ocioso (trad. de J. Rodríguez, Madrid, Hiperión, 1986) vivió trescientos años después que la escritora Sei Shonagon (finales del siglo X y principios del XI), la famosa autora de El libro de la almohada (trad. de I. A. Pinto Román, O. Gavidia Cannon e H. Izumi Shimono, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002).

				

				
					10. La actual Tokio.

				

				
					11. En el original, sumi maegami, era el peinado típico de los jovencitos, opuesto a la cabeza rapada en su parte superior de los adultos, y uno de sus atractivos físicos más celebrados en la literatura homosexual.

				

				
					12. Cinturón o faja anchos que ciñen el quimono.

				

				
					13. Shimabara era el barrio de prostitución más famoso de Kioto, mientras que el Dotonbori era una zona de Osaka donde abundaban las casas de citas frecuentadas por actores de kabuki.

				

				
					14. En el mundo de la prostitución de alto nivel había varios rangos entre las profesionales del oficio. Preguntar por el rango a la niña acompañante de una prostituta en la calle, sin ser cliente habitual, se consideraba extremadamente torpe y ofensivo.

				

				
					15. El monte Koya, donde se ubica el complejo monástico de la escuela budista Shingon fundado por el santo Kukai, estaba asociado a la homosexualidad.

				

				
					16. Tanto unos como otros ejercían el oficio de la prostitución bajo la capa de sus oficios respectivos. En el caso de los segundos, se exponían fácilmente a ser forzados por samuráis de baja estofa.

				

				
					17. Era parte habitual de la cosmética femenina y señal de distinción entre mujeres casadas de las clases altas.

				

				
					18. En ninguno de los dos casos se puede esperar devolución del artículo confiado. El cauce seco de los ríos solía ser el lugar donde se ejercía la prostitución.

				

				
					19. En el primer caso, porque, antes de esa fiesta –la fiesta de los difuntos que se celebra en Japón en pleno verano–, todo es más caro, incluidas las tarifas de los burdeles; en el segundo, porque los actores tienen más gastos y esperan que sus clientes se los sufraguen.

				

				
					20. A causa de que, cuando el varón alcanza la mayoría de edad, busca un amante más joven, pues, por lo general, en la cultura de la homosexualidad de la época, nadie quiere saber nada de amantes mayores que uno mismo.

				

				
					21. También llamado Kukai (774-835), fundador de la escuela budista Shingon y famoso artista, del cual se afirma que introdujo la moda del amor homosexual desde China.

				

				
					22. El protagonista de dicha obra es Yonosuke. Este es el título (trad. de A. Cabezas, Madrid, Hiperión, 1982) de la obra del mismo Ihara Saikaku. Otra versión española es la titulada Amores de un vividor (trad. de F. Rodríguez-Izquierdo, Madrid, Alfaguara, 1983).

				

			

		

	
		
			
2. El abecé del amor viril

			Cedí a mi hermanastro no solamente las seis casas de mi propiedad y que, por hacer esquina, son mejores para los negocios que las que están en mitad de la calle, sino también los privilegios de transacciones comerciales con los daimios. Además, estaba harto de la capital, del traqueteo de los carros, del tintineo de las básculas y pesas, y, sobre todo, del griterío que arman mañana y tarde las vendedoras de carbón.

			Así que elegí un tranquilo paraje en las faldas del monte Kamo, en las afueras de Kioto, y me instalé en una cabaña de techumbre de bambú. Por el norte se divisaba un bosque de cedros; al este se veían cuevas medio ocultas por hiedras de hojas enrojecidas; al oeste se apelotonaban de forma natural los peñascos desde donde, por un caño de bambú, corría un chorro de agua cristalina; finalmente, por el sur había unos altos pinos entre cuyas ramas se podía disfrutar del maravilloso espectáculo de la luna.

			Aunque ya no me quedaba nada que nublara mi corazón, en medio de la llovizna del invierno a veces me asaltaba el recuerdo del amor que había dejado. ¡Cómo ansiaba que me visitara en mi refugio un bello joven! Hasta a mí, que conocía lo que es dormir solo, me afectaba la tristeza del canto de los chorlitos que oía al despertarme y me inquietaba el murmullo del agua del arroyo. Fue el escritor Ishikawa Jozan quien compuso estos versos:

			¡Ay, qué vergüenza,

			la sombra de la vejez,

			como las ondas

			que en el agua vemos,

			crece y me va cercando!

			Sí, también yo me sentía cercado por ese arroyo que corría a la vera de mi refugio.

			Las riberas se habían quedado desiertas y se veían ya marchitas las hierbas que el ganado había dejado sin comer. El camino estaba cortado a causa de la nieve y ya no venían los repartidores de tofu ni de salsa de soja. Al cerrar la celosía, me acordé de que en Shijo Gawara, el cauce seco del río, ahora comenzaba la temporada de teatro. ¡Qué guapos debían de estar los actores jóvenes ocupando el lugar de los veteranos! Pero nos encontrábamos en pleno invierno, cuando parecen acelerarse los pasos de la gente y se oyen los gritos de los vendedores de adornos de Año Nuevo, como helechos, y de pasteles de arroz, las voces de los que llevan las facturas que hay que pagar antes de que acabe el año. La ventaja de ahora es que podía vivir sin todo eso.

			La noche más larga del año había quedado atrás, perdida en la oscuridad del paso del tiempo. Después, con el canto del ruiseñor, ese alado heraldo de la primavera, se empezaron a abrir las flores de los ciruelos plantados al sur. Animado por las brumas primaverales, abrí las puertas de la cabaña y me peiné aplicándome gomina aromática en el cabello. Pero, por desgracia, alrededor no había nadie ante quien pudiera lucir mi figura tan acicalada.

			Con el avance de la primavera, llegó la floración de los cerezos. Pero maldita la falta que hizo porque, debido además a que este lugar no está muy en el interior de la montaña, de repente inundó estos bosques verdes una marea de mujeres casadas y algunas viudas, dispuestas a admirar las flores con la ayuda del sake. ¿Es que no tenían bastante con los cerezos de Kiyomizu o del templo de Ninna-ji para venir a este rincón perdido? Por si esto no fuera ya detestable de por sí, encima me envían a una, la más coqueta del grupo, para pedirme sal. «Pues no tengo sal», le digo para que se vaya con viento fresco. Pero al poco rato vuelve, esta vez a que le preste un par de palillos. Yo me quedo mirándola de hito en hito, sin ni siquiera contestarle.

			Cuando por fin llega el atardecer, veo cómo todas esas mujeres dejan las cubetas de sake tiradas por ahí sin cerrar los tapones y vacían los calentadores de agua de té. Después, un criado recoge rápidamente sus pertenencias. Mientras, las mujeres se preparan para irse: se guardan con prisas los calcetines en las mangas de sus quimonos, se quitan las peinetas y los adornos de plata del pelo, poniéndose palillos en su lugar, y los guardan en una bolsa. Después se suben el obi interior de color rojo metiendo la mano vulgarmente por la escotadura de sus vestidos y se sacuden la suciedad de las solapas volviendo hacia atrás el cuello del quimono. Cada una recoge su sombrero de mimbre y apresuran el paso de regreso a sus casas. El feo aspecto de todas ellas al irse ha sido diferente del ofrecido cuando llegaron por la mañana. Representan todo lo negativo y desagradable que tiene el mujerío de la ciudad. Además, tuvieron el mal gusto de acercarse a curiosear en mi cabaña. Se fijaron en el colgadero donde pongo a secar el pescado o la carne y comentaron con impertinencia: «El que vive aquí no debe de ser un bonzo23; sin embargo, ¿por qué no nos habrá mirado ni una sola vez?».

			Claro que no os he mirado, brujas. Si me gustaran las mujeres, ya estaría casado con una rica heredera del barrio de Tsukiboko. Pero no me dio la gana y no le hice ni caso a la pobre joven. Además, pinté de negro la ventana de mi cabaña que daba al norte porque me negué a ver a las damas de compañía del séquito imperial, cada vez que el emperador visitaba la villa de Shugaku-in24, con sus obi de color púrpura con cuatro blasones por detrás y el cabello peinado al estilo tamamusubi 25.

			De esa manera mi vida discurría como la de una hierba a la sombra, desposeída de todo valor. Pero sobrevivía a mi modo. Decidí ocupar mi tiempo enseñando caligrafía a los niños de las aldeas vecinas. Usaba para ello el libro Doji kyo, una antología de aforismos budistas. Me llamaban «Ichido, el calígrafo».

			Fue exactamente el día 14 del tercer mes. Era al atardecer, a la hora en que el cielo va perdiendo color, cuando los niños volvían a la clase de la tarde. Comparaban los borradores de las muestras que debían entregar el día siguiente y se avergonzaban si habían escrito mal las letras. Cuando se saltaban alguna letra importante, yo les pegaba con la regla o los obligaba a dar una vuelta a la casa cargando el cajón que les servía de pupitre. Era gracioso. Ese día les había tocado el turno de la limpieza a Shinoka Daikichi, un niño de nueve años hijo de un samurái local de Shimogamo, y a otro de la misma edad, Ono Shinnosuke. Por la tarde, los dos niños tuvieron que venir antes que los demás. Como las tablas del puente que había en el camino eran frágiles, pensaron que sería peligroso pisarlas a esa hora. Entonces, decidieron cruzar el río Kamo por otro lado. Daikichi levantó los bajos de su quimono y cruzó por las aguas cargando con mucho cuidado a Shinnosuke a las espaldas. Una vez en la casa, Daikichi sacó agua del encañado de bambú en una cubeta y la trajo al salón para preparar el té. Después, sin importarle el humo de las hojas caídas, se dispuso a hacer fuego. Él solo barrió la clase e hizo todas las tareas sin permitir que trabajara su compañero de turno. Mientras tanto, este, Shinnosuke, se quedó mirándose en el espejo de mano y acicalándose el flequillo. La forma en que se arreglaba me pareció muy interesante. Yo me dediqué a observarlo fingiéndome dormido. Vi entonces a hurtadillas cómo Shinnosuke le agarraba la mano a Daikichi y le decía:

			–¿Todavía te duele ahí?

			Daikichi contestó:

			–No es nada –y se quitó la ropa enseñando parte del hombro.

			Se veía una cicatriz. Era la señal del juramento de amor homosexual: una incisión abierta con uno de esos cuchillos empleados para hacer agujeros en las hojas cuando se encuadernan libros. Shinnosuke miró la marca y comentó:

			–Me parece que tu cara está un poco hinchada. ¡Y pensar que te hiciste esa herida por mí!

			Los dos niños se lamentaron y se echaron a llorar hasta humedecer las mangas de sus quimonos con las lágrimas. Al verlos así, me acordé de la historia del duque Chuang del reino chino de Cheng, que de joven amó a Tzu Tu, e imaginé la escena de los dos amantes con las manos enlazadas después de sacarlas de las mangas de sus espléndidos vestidos y haciendo que se detuviera el carruaje imperial con incrustaciones de marfil en que iban montados. Dicen que después de que el rey Ai de Wei tomara a Lung Yang-chun como amante, acabó la guerra civil causada por las intrigas de las mujeres de la corte y todo el mundo en China apreció la virtud que hay en el amor homosexual.

			¿No será que el amor profundo que yo tengo por la Vía del amor viril ha sido percibido espontáneamente por mis alumnos más jóvenes y por eso se profesan entre sí tanto cariño? Bueno, continué observando a escondidas a estos dos niños y vi con qué ingenuidad juntaban sus cabecitas, como dos ramas que se entrelazan o como el ave mítica y bicéfala que aparece en las oraciones budistas. En esa posición no se separaban ni un momento. ¡Ah, cuando estos niños alcancen la plena juventud, su belleza fascinará al mundo y todos, hombres y mujeres, religiosos y seglares, quedarán prendados de ellos! ¡Cuánta gente morirá de amor por su culpa!

			Por aquellos días vivía en Shishi ga Tani, en Kioto, un famoso asceta budista de más de ochenta años. Dicen que en el momento en que acertó a ver a estos jovencitos, se acabó todo su afán de poner fin a sus días en santidad y el mérito de todas las buenas acciones que había acumulado en vidas anteriores se perdió por completo. Cuando alguien les dijo a los niños cómo se sentía el anciano, decidieron ir hasta su ermita a visitarlo. Una vez allí, le dijeron:

			–No sabemos por cuál de nosotros dos tiene más interés Su Reverencia.

			Como era de esperar, el anciano asceta no desdeñó ni la flor ni las coloridas hojas26 y cumplió el deseo que abrigaba desde hacía un año. Los dos jovencitos tenían algo que habían olvidado decir al anciano y lo visitaron al día siguiente, pero el asceta ya no estaba. Tal vez, temeroso de la opinión de la gente, el religioso había abandonado para siempre su ermita. Sin embargo, atado a una rama doble de bambú, había dejado un papel con unos versos y con la fecha del día anterior:

			Corazón roto

			por amar a dos niños,

			de caminante

			me he vestido y huido.

			En esta rama dejo mi alma.

			¿De qué podía avergonzarse este anciano para huir así? Los dos muchachos recordaron entonces el suceso del monje Shinga Sojo27, autor de estos otros versos:

			¡Ah, el silencio

			que este amor que me quema

			me hace guardar

			cuando al monte Tokiwa cubren

			azaleas entre rocas!28.

			Los muchachos encargaron a un artesano habilidoso que de esa rama de bambú fabricara dos flautas. Cada vez que las tocaban en las noches frías, sentían como si Taira no Atsumori29 en persona y el célebre flautista de nuestros tiempos Morita Shobei se les aparecieran para escucharlos respetuosamente.

			¡Qué cosa tan efímera es la vida de los hombres! Un poeta chino la comparó a un sueño entrevisto a la caída del sol. Otro poeta japonés cantó que la vida era como la aurora contemplada una mañana en una posada donde uno acaba de pasar una sola noche. ¿Realidad o sueño? Si Shinnosuke hubiera sido una simple escarcha, se habría desvanecido con los primeros rayos del día. Pero como no era el caso, no esperó ni siquiera al amanecer. Por eso, una madrugada en que sonó la campanada de las cuatro de la madrugada, se despertó y acto seguido cerró los ojos para siempre. No tenía más que catorce años. Tras él quedó corriendo, como siempre, el agua de este río en el cual había mojado sus labios. Fue su único recuerdo de esta vida.

			Daikichi se quedó llorando amargamente. Rompió las dos flautas de bambú diciendo que ya no vivía quien pudiera oírlas; y luego las quemó. Decidió abrazar la vida religiosa: se encerró en el monte Iwakura y él mismo, armado de una navaja, se rapó su hermoso cabello negro.

			
				
					23. Porque los bonzos no comen carne ni pescado.

				

				
					24. Era donde el emperador retirado Gomizuno había establecido su residencia, al noreste de Kioto.

				

				
					25. En este peinado se pliegan las puntas de la larga cabellera y se atan en forma de gema.

				

				
					26. Metáforas de la belleza de los dos muchachos.

				

				
					27. Uno de los diez discípulos de Kukai o Kobo Daishi (ver nota 19, pág. 26).

				

				
					28. Es el poema anónimo 495 de la antología Kokinshu (obra citada). La leyenda, que lo atribuye a Shinga Sojo, señala como destinatario del mismo al famoso Ariwara no Narihira, ya mencionado. De este antiguo poema hizo bandera la literatura homosexual y de su metáfora de las azaleas entre rocas (iwa tsutsuji), el emblema. Por eso, Iwatsutsuji, del año 1676, fue el título de la primera antología poética dedicada exclusivamente al amor entre hombres.

				

				
					29. Taira no Atsumori (1168-1184) es el protagonista inmortalizado en un famoso episodio del Heike monogatari (trad. R. Tani y C. Rubio, Madrid, Gredos, 2005, pág. 627) y en un drama noh que lleva su nombre.

				

			

		

	
		
			
3. En el interior de una cerca30


			«Entre los hombres la belleza abunda; entre la mujeres, escasea.» La frase es de Abe no Seimei31. Y, en efecto, el rostro femenino suele hallarse cubierto de afeites y maquillaje; además, las mujeres se pintan los labios de carmín, se tiñen los dientes, se acicalan las cejas, se retocan la línea del cabello de la frente. En suma, adoptan una belleza del todo artificial. Hasta con la vestimenta caprichosa que eligen tratan por todos los medios de embaucar a los hombres.

			Había una vez un samurái que vivía de incógnito en un pueblo cerca de Kazenomori, en la provincia de Osumi, un lugar donde las brisas refrescaban las mangas de su quimono de seda. Aunque vivía en su tierra natal, Osumi, no le resultaba fácil salir adelante siendo como era desde hacía mucho un samurái sin amo a quien servir. Sus tiempos gloriosos ya habían quedado muy atrás. Se llamaba Tachibana no Juzaemon, un hombre sobresaliente en las artes marciales. Aunque su amo de muchos años antes lo lamentó sentidamente, tuvo que prescindir de sus servicios porque Juzaemon había discutido con el senescal del dominio. Por eso, el pobre samurái se vio obligado a abandonar el castillo aprovechando el manto de la noche y a esperar a que algún día el futuro volviera a sonreírle.

			Su mujer era de un lugar muy apartado llamado Kurusuno, en la región de Yamashiro, pero había servido largo tiempo en el palacio de Ichijo Murakumo. Por eso, en lugar del traqueteo del mortero de casa de sus padres aldeanos, había escuchado el delicado sonido del koto32 del palacio; aunque entre sus funciones estaba la de encender los candiles, siempre se refería a ellos como «candelabros» y en lugar de decir la rústica palabra de nukamiso, que es un salvado de arroz para adobar verduras, decía la elegante de sasajin. De esta guisa aprendía las finuras de un entorno distinguido y adoptaba los modales elegantes de la capital.

			Cuando Juzaemon, en sus buenos tiempos, entró en el servicio activo como samurái tuvo relación con este palacio por razones profesionales. El caso es que un invierno, cuando ella tenía veintidós años, el día 1 del décimo mes lunar del año del Jabalí, un día auspicioso, Juzaemon pidió la mano de la joven, la obtuvo y se casó con ella. Fruto de este matrimonio fue un hijo que resultó extraordinariamente agraciado. Era natural, por lo tanto, que su madre estuviera muy orgullosa de él. Le pusieron de nombre Tamanosuke.

			En el momento de nuestra historia, el muchacho acababa de cumplir los quince años. Llevaba un bonito peinado que recordaba una joya hermosa desde cualquier lugar que se lo mirase, tanto que seguramente era objeto de la codicia de los moradores del palacio del Rey Dragón que hay en el fondo del mar. Todos cuantos lo veían comentaban: «¡Qué pena que un muchacho tan guapo viva en un lugar tan rústico».

			Su padre, con la esperanza de que Tamanosuke triunfara en la capital del sogunato, decidió enviarlo a Edo acompañado de Kanazawa Kakube, un criado de cincuenta años que había servido en su casa desde hacía mucho y en el que tenía mucha confianza. En el momento de la despedida, una mañana temprano, el padre se limitó a aconsejarle:

			–No olvides, hijo, que el vástago de un samurái no debe estar jamás y en ningún momento apegado a la vida.

			La madre se acercó al criado Kakube y le dijo algo al oído. Después se acercó a su hijo y le advirtió a modo de despedida:

			–Ándate con cuidado sobre eso, hijo mío.

			Los demás criados que estaban presentes se extrañaron de las palabras de la madre. Después, cuando estuvieron solos, Tamanosuke le dijo a Kakube:

			–Lo que hace un momento te ha dicho mi madre seguro que ha sido que no hicieras de mediador de las cartas de amor por mucho que algún admirador te lo pidiera, ¿a que sí? Si alguien que suspira por mí me envía una carta y no me la entregas de inmediato, te consideraré un hombre cruel. Yo he nacido como ser humano por alguna razón y además tengo un aspecto que se hace querer. Aun así, todavía no conozco esa clase de amor, lo cual me da rabia. Sería desastroso que dijeran de mí que soy un muchacho sin corazón como lo llamaron al guapo Yu Hsin en Yang Chow según unos versos de Tsung Wen.

			Kakube se quedó pensando un momento y sentenció:

			–De todas maneras, si todo el mundo se preocupara tanto como vuestra madre, el amor entre hombres desaparecería de este mundo.

			Soltó una carcajada y los dos se pusieron en camino.

			Primero se hicieron a la mar, que ese día de verano estaba en calma. Desembarcaron en Murotsu y siguieron hasta la barrera de Suma, donde Tamanosuke pensó en la pena que sentiría si él estuviera enamorado. Poco después, cuando oyó que por ahí cerca estaba la barrera de Osaka, le dio por imaginarse citas clandestinas con amantes33. Desde Kanju-ji, mirando al norte podía avistar los montes donde estaba la tierra de su madre. Pero como ya no le quedaba ningún pariente, pasó de largo. Al pasar por la posada de Ume no Ki, compró una medicina y como estaba sudoroso, se refrescó con agua fría. Fue en esta posada donde se reunió con un hombre que había venido de Edo para acompañarlo hasta su destino y que le informó de su futuro trabajo en la capital. Esta información tranquilizó al joven.

			Llegaron a Edo a principios del sexto mes. Directamente se presentó al daimio bajo quien iba a servir y después se unió a su séquito, que lo acompañó hasta su dominio en Aizu34. Como el joven Tamanosuke se mostraba solícito y atento a las necesidades de su amo, no tardó en granjearse su favor. Su belleza, además, hizo palidecer a los otros pajes guapos de la provincia, los cuales a su lado se convirtieron en dondiegos de día cuando llega la noche.

			Una tarde, hacía tan poco viento que las ramas del sauce y del arce plantados en el recinto de kemari ni siquiera se movían. Jugaban a la pelota cuatro pajes –Iwakura Mondo, Yamada Shoshichi, Yokoi Hayato y Tamanosuke– y lo hacían con tal habilidad que el daimio pasó un buen rato entretenido mirándolos. Se desanimó, sin embargo, cuando vio cómo a Tamanosuke la pelota se le caía varias veces35. «Es el mejor jugador de mi séquito... Cualquiera diría que ha nacido en la familia Asukai36... ¿Qué le pasa hoy a este chico?», pensaba el daimio extrañado.

			De repente, el semblante del joven se demudó, su cuerpo empezó a temblar y los miembros se le pusieron pálidos. Se quedó inmóvil y cayó desvanecido al suelo antes de que alguien pudiera aflojarle la ropa. Toda la gente que estaba por allí se quedó perpleja y rápidamente le hicieron tomar agua y medicinas. Cuando recuperó el sentido, lo llevaron dentro. Los médicos intentaron todo lo que estuvo en su mano, pero sin resultado, pues su estado se fue agravando hasta que cundió el temor de que perdiera la vida. Todo el mundo andaba alicaído y presa de la tristeza por el estado del joven.

			Vivía por ahí un samurái llamado Sasamura Senzaemon, encargado del puesto de vigilancia en la frontera del dominio. Era un oficial de tan baja categoría que nadie del castillo lo conocía, pero este hombre amaba en secreto a Tamanosuke. Aunque pensaba en él día y noche, no hallaba medio de cortejarlo como no fuera la posibilidad de darle a conocer sus sentimientos por escrito. En esta indecisión ocurrió el mal del joven, ante lo cual, Senzaemon sintió que si Tamanosuke perdía la vida, él tampoco iba a seguir en este mundo. Con esta zozobra en su corazón, se acercaba todas las mañanas a la puerta donde vivía el joven limitándose a apuntar su nombre en el libro de visitas, tras lo cual se retiraba a su casa. Pero a mediodía regresaba para preguntar por el estado del enfermo y, nuevamente, volvía al anochecer.

			Así, este humilde samurái estuvo haciendo tres visitas todos los días a lo largo de los seis meses en que se alargó el mal de Tamanosuke. Al cabo de este tiempo, la enfermedad remitió y se alejó el peligro de muerte. El joven entonces purificó la suciedad de su cuerpo, se rasuró la frente como si fuera un adulto, dio las gracias al daimio por las atenciones recibidas y visitó a todos los samuráis importantes que se habían interesado por él.

			Cuando, una vez recuperado del todo, volvió a su casa, le pidió a su fiel criado Kakube que le trajera el libro de visitas. Entonces le llamó la atención el nombre de «Sasamura Senzaemon», el cual, desde el comienzo de su enfermedad, se había molestado en visitarlo hasta tres veces todos los días. Tamanosuke preguntó quién era este samurái, pero nadie lo conocía. Kakube le contestó:

			–Todos pensábamos que este señor venía a interesarse porque tenía algún parentesco con vuestra familia. Cuando nos preguntaba por vuestro estado y le decíamos que habíais mejorado algo, aunque fuera un poco, se alegraba; pero si le respondíamos que ese día estabais peor, mudaba de color y se lamentaba mucho con expresiones de dolor más vivas que ninguno de los otros visitantes.

			Tamanosuke se limitó a comentar:

			–No lo conozco, pero por lo que dices debe de tratarse de una persona digna de confianza.

			No dijo más y el asunto pareció haber acabado ahí.

			Sin embargo, Tamanosuke decidió hacer una visita a este desconocido, a pesar de que su casa estaba bastante lejos. Cuando llegó, anunció desde la puerta:

			–He venido hasta aquí para daros las gracias.

			Nada más oírlo, Senzaemon salió corriendo y exclamó:

			–¡Qué alegría! ¡Cuánto os agradezco que os hayáis molestado en venir hasta mi casa, en pleno campo, justo después de haber recuperado vuestra salud! Ya es tarde y este viento frío que agita las espigas puede sentaros mal. Volved enseguida a vuestra casa.

			–La vida de las personas es tan frágil que, como el rayo que puede caer en pleno día, nunca sabemos cuándo termina –contestó Tamanosuke–. Por eso, quién sabe cuándo tendré otra ocasión de veros. Tengo algo que deciros y me siento desconsolado. ¿Puedo pasar?

			Se sentaron en un rincón de la terraza desde donde, aparte de ellos dos solos, únicamente se veía un pino en el jardín. El joven siguió comentando:

			–Lo que deseaba deciros es esto: teniendo en cuenta vuestra amabilidad todo el tiempo que duró mi enfermedad, tal vez os parezca imprudente y brusco lo que os voy a confesar. Pero, en fin, si estáis enamorado de mí, que soy tan poca cosa, sabed que tengo decidido ser vuestro y entregarme a vos hoy mismo. He venido secretamente hasta aquí solo para deciros esto.

			Senzaemon se puso colorado. Las lágrimas se le agolparon en los ojos igual que hace la llovizna fría cuando se asienta en las hojas coloreadas en el otoño. Finalmente, abrió el corazón al joven y le dijo:

			–No puedo deciros con palabras lo que siento. Venid conmigo al santuario de Hachiman37 para que veáis lo que guardo en su pabellón interior y conozcáis mis sentimientos.

			Al punto se pusieron en camino hacia el santuario. Cuando llegaron, Tamanosuke se dirigió a Ukyo, que así se llamaba el sacerdote superior del templo, el cual explicó:

			–Todos los días este hombre, Senzaemon, venía aquí a rezar por vuestra recuperación. Incluso metía en el arca de votos los mensajes que escribía a la divinidad.

			Tamanosuke pidió al superior que le dejara verlos. Dentro del arca vio una espada corta fabricada por el famoso espadero Sadamune. Junto a ella había una carta en la cual el samurái hacía votos, expresados con palabras sentidas y elocuentes, por la recuperación del joven.

			Tamanosuke dijo entonces:

			–Ahora comprendo que mi vida frágil se ha salvado gracias al fervor de las oraciones al dios que ha escrito Senzaemon. Esto hace que esté todavía más decidido a no abandonarlo nunca.

			Los dos hombres, Tananosuke y Senzaemon, se juraron amor eterno. Pero esta relación no tardó en ser conocida. Cuando la noticia llegó a oídos del inspector del dominio, convocó a los dos amantes para interrogarlos. Después condenó a los dos a la pena de heimon38.

			Sin embargo, como desde un principio los dos enamorados estaban dispuestos a morir, no lamentaron lo más mínimo este castigo. Además, y en previsión del mismo, ya habían ideado un recurso secreto que consistía en el intercambio de cartas. Así pasaron más de un año.

			Un día enviaron una petición a las autoridades: «Ya estamos hartos de vivir. Rogamos a Su Señoría la generosidad de que nos ordene hacernos el haraquiri el día 9 del tercer mes». Y se quedaron a la espera, preparados para el final.

			Pero la respuesta del daimio fue que a Tamanosuke se le ordenaba realizar la ceremonia de la mayoría de edad39. También a Senzaemon se lo perdonó sin otros cargos particulares. A partir de entonces se comprometieron a permanecer incomunicados hasta que Tamanosuke cumpliera los veinticinco años. Desde entonces, no se dirigieron la palabra, aunque estuvieran uno enfrente de otro, y sirvieron al daimio fielmente y con gratitud por el favor recibido.

			O, por lo menos, así dicen que ocurrió.

			
				
					30. La cerca, que rodeaba el recinto rectangular usado para jugar al kemari, una especie de balompié, tenía plantados en cada una de sus cuatro esquinas un pino, un cerezo, un arce y un sauce.

				

				
					31. Llamado también Abe no Kiyoaki (921-1005), un erudito con fama de nigromante al que se atribuyen numerosos aforismos sobre una variedad de temas.

				

				
					32. Especie de arpa horizontal.

				

				
					33. Fue en Suma, actual prefectura de Hyogo, donde el príncipe Genji, dechado de enamorado en la tradición literaria japonesa y protagonista de La historia de Genji (trad. de J. Fibla, Gerona, Atalanta, 2005), estuvo desterrado y donde suspiraba por el amor dejado en la capital. Suma, al igual que Osaka, cuyo nombre alude a una cita secreta, era un puesto de peaje para los caminantes y lugar de tristes despedidas entre los viajeros, que proseguían hacia las regiones del este, y sus acompañantes, que regresaban a sus casas.

				

				
					34. La actual ciudad de Fukushima, al norte de Edo o Tokio.

				

				
					35. El objetivo de este juego de balompié, popular entre las clases altas, era evitar que la pelota tocara el suelo.

				

				
					36. Es el nombre de una familia renombrada por la habilidad de sus miembros en el juego del kemari y en la poesía.

				

				
					37. Hachiman era el nombre del dios sintoísta tutelar del clan Minamoto y, por extensión, de la casta guerrera. Siendo Tamanosuke un samurái, era lógico que dirigiera a él sus oraciones.

				

				
					38. Era una de las penas más severas que podía imponerse a un samurái. Consistía en un estricto confinamiento domiciliario cerrándosele hasta las puertas y ventanas. Hay que interpretar este castigo a la luz del carácter delictivo que tenía que un paje al servicio personal del daimio mantuviera relaciones sexuales con otro samurái.

				

				
					39. Esta ceremonia se realizaba a los diecinueve años. A Tamanosuke le ordenaron realizarla tres o cuatro años antes de cumplir esa edad como un medio de hacerlo sexualmente inaccesible a Senzaemon, ya que no era tan habitual mantener relaciones sexuales entre hombres oficialmente adultos.

				

			

		

	
		
			
4. La carta de amor dentro de una lubina

			¿No habéis oído eso de que «Las flores, año tras año, siempre florecen igual, pero que la gente cambia de un año para otro»? Lo mismo se puede decir de un muchacho en plena adolescencia. Cuando el amante joven se cierra el costado de su quimono al vestirse con ropa de adulto, hay quien se entristece como si fuera azotado por la lluvia, o se alborota porque su amante cambia el peinado al de adulto. Al celebrar el amante la mayoría de edad, parece, en efecto, que se caen al suelo los pétalos de una flor. En resumen, amar a un muchacho es la cosa más efímera del mundo, como un sueño cualquiera.

			Jinnosuke era el segundo vástago de la familia Mashida. Servía como paje en el séquito del daimio de la región de Matsue, en Izumo, allí donde se alzan las ocho nubes, como dice el viejo poema40. Era bellísimo de nacimiento y a los once años destacaba en el dominio de las armas y de las letras. No había quien lo viera y no cayera rendido de amor a sus pies. Hasta las deidades, cuando se congregaban en el gran santuario de Izumo, hablaban de él como fue si fuera el único tema de conversación de todo el país41.

			Los dioses habían atado con el nudo del amor a Jinnosuke y a otro hombre que también estaba al servicio del mismo daimio. Este se llamaba Moriwaki Gonkuro, tenía veintiocho años; era un samurái digno de confianza que superaba en todo a sus compañeros. Suspiraba por el amor de Jinnosuke desde el otoño en que este había cumplido los trece años. Para conquistarlo, abordó a Dengoro, el criado del joven, a fin de que le entregara una carta. Con objeto de mantener el asunto en el máximo secreto, metió la misiva dentro de la boca de una lubina pescada en el lago Matsue.

			A la mañana siguiente, Dengoro, mientras peinaba a Jinnosuke, le deslizó por la escotadura del quimono la carta al tiempo que miraba el semblante del joven en el espejo. Pensó: «Tengo que decírselo ahora que parece que mi amo está de buen humor». Entonces le informó lo mejor que pudo del lastimoso afecto al que la pena del amor había sometido al pobre Gonkuro. Jinnosuke, sin ni siquiera abrir la carta, se apresuró a donde tenía la moleta de escribir, tomó el pincel y escribió las siguientes líneas: «Teniendo en cuenta el estado en que os halláis y lo que me ha contado mi criado Dengoro, debo confesaros que siento una gran alegría y un amor infinito por vos. Desde hoy formaremos una pareja de enamorados ajenos a la opinión de la sociedad».

			Metió en el sobre tanto la carta como la misiva recibida de Gonkuro y le ordenó a su criado:

			–Para un enamorado, los minutos son años y esperar es inaguantable. Parte ahora mismo a entregarle este sobre.

			El criado, conmovido por la gentileza de su joven amo, soltó el peine que tenía en la mano y partió veloz a la casa de Gonkuro, al que dio cuenta resumidamente de la reacción de Jinnosuke. Gonkuro mojó la manga de su quimono con lágrimas de alegría y, sin haber visto todavía a su amor, exclamó:

			–Decir gracias es poco.

			Una noche de verano, Jinnnosuke, con catorce años, y Gonkuro consumaron su amor por primera vez. Fue como el deseado canto de un ruiseñor una vez acabado el invierno. Preocupados porque nadie se enterara, se encontraban clandestinamente. Nadie excepto la luna supo que se amaban a lo largo de los otoños en que el joven cumplió los quince y los dieciséis años de edad.

			Pero, ¡ay!, el amor es una fatalidad y quiso el destino que un samurái de nivel bajo llamado Hanzawa Ihei, al servicio también del mismo daimio, se enamorara igualmente del joven Jinnosuke. Obligó a Shinzaemon, otro criado del guapo joven, a que le hiciera de correo. Pero Jinnosuke no se molestó en contestar ninguna de sus cartas. Con el orgullo herido, Ihei sintió que no podía ya retroceder y, poniendo en jaque su vida, le escribió esto: «Ya veo que ni siquiera os dignáis responder a mis cartas debido, sin duda, a mi baja categoría social. Si estáis ya comprometido con otro hombre, os ruego que me lo digáis. De lo contrario, en la primera ocasión en que nos veamos, tomaré cumplida venganza por este desprecio». Era, a todas luces, un duelo a muerte.

			Al principio Jinnosuke había ocultado todo este asunto, pero ahora, al ver el cariz peligroso que había tomado, decidió revelárselo a Gonkuro. Este, cuando lo supo, reaccionó así:

			–No debes menospreciar a este hombre por ser de clase baja. ¿Qué pasaría si nos matara? Sería el final de nuestro gozo juntos. ¿Por qué no tratas de escribirle algo que calme su corazón?

			Nada más oír estas palabras, los ojos de Jinnosuke se encendieron de ira. Pensó: «¿Es que no nos hemos jurado un amor eterno? Ni aunque el mismo daimio me pretendiera, accedería a entregarme a él. Ya lo tengo decidido: mataré a Gonkuro por lo que acaba de decir. Pero antes, por mi honor de samurái, acabaré con la vida de este Ihei confiando en tener buena suerte en el combate. Después, con el mismo acero liquidaré a Gonkuro».

			Resuelto a llevar a cabo estos designios y, haciendo de tripas corazón, le puso buena cara a Gonkuro y regresó a su casa. Entonces escribió la siguiente carta de desafío a Ihei: «Tu orgullo herido y la negrura de tu corazón serán buena carne para el filo de mi catana. Ven esta noche al pinar de Tenjin y nos batiremos a muerte». Despachó a su criado Shinzaemon para que llevase de inmediato esta nota.

			Jinnosuke salió del castillo a mediodía del día 26 del tercer mes pensando que estaba destinado a oír por última vez en su vida la campana que anunciara el final de ese día. Como estaba mentalizado, por su condición de samurái, para vivir cada día como si fuera el último, no sentía ningún temor. Primero, fue a visitar a sus padres, ante quienes mostró mejor humor que nunca. Luego, dejó notas de despedida a todos sus parientes y amigos íntimos. Finalmente, escribió también a Gonkuro pensando en que era la última ocasión que tendría para desahogar el profundo despecho sentido ante las cobardes palabras pronunciadas por su amante ese día. En esta carta volcó, con la mente bien despejada, todos los reproches que había guardado en su corazón hasta ese momento. He aquí su contenido: «Es verdad que desde el principio, cuando me dije a mí mismo “Mi cuerpo ya no me pertenece”, me di cuenta de que tendría que morir si la gente se enteraba de nuestros amores. Por eso, ahora que se saben, no siento ningún pesar en especial. Esta noche voy a batirme a muerte con Ihei en el templo de la montaña.

			»Lo que sí que me apena profundamente es que, a pesar de la intimidad que hemos mantenido estos años, estimes tu vida tanto que hayas dudado en renunciar a ella a mi lado. Como creo que todas las razones de mi despecho hacia ti, desde que empezamos a ser amantes, podrían ser obstáculos para mi salvación en la siguiente vida, quiero descargarlas de mi conciencia y resumírtelas, una a una, en esta carta.

			»Primero, a pesar de lo lejos que estaba tu casa, no he dejado de visitarte regularmente. En total he ido 327 veces en tres años; y no habido ninguna noche en que haya ido y no haya tenido dificultades. Tuve que burlar la vigilancia del inspector y de sus patrullas nocturnas a veces disfrazándome de criado, otras veces ocultando el rostro con la manga, otras usando un bastón y un farol como si fuera un anciano. Hasta tuve que vestirme de bonzo en algunas ocasiones. Nadie sabe todo por lo que tuve que pasar con tal de mantener viva la llama de nuestro amor.

			»El año pasado, el día 20 del undécimo mes, aquejado de mal de amores por tu culpa, mi madre no se separó de la cabecera de mi lecho desde primeras horas de la noche. Estaba seguro de que no iba a ver la luz del día siguiente, pero lo que más me atormentaba era la idea de morir sin verte una vez más. Maldije el claro de luna a la hora tan avanzada de la noche en que, a pesar de mi estado febril, salí de casa para verte y llegué hasta la puerta trenzada de bambú de tu casa. Entonces, sabiendo que eran mis pasos, apagaste la luz y cesó de repente la conversación que había en el interior. ¡Qué recibimiento tan frío! ¡Cómo me hubiera gustado saber con quién estabas en ese momento!

			»Segundo, esta primavera, en un abanico en cuya cara de atrás había una pintura de Kano no Uneme en forma de batalla floral, yo escribí estos versos: “Me duelo y sufro / viendo que mis mangas nunca se secan / por el llanto incesante”. Recuerdo que tomaste el abanico y dijiste “Con el aire que me dé este abanico podré sobrellevar el calor de las llamas de este amor”. ¡Qué feliz me hicieron tus palabras! Pero poco después supe que regalaste el abanico a tu criado Kichisuke habiendo escrito debajo de mi poema: “¡La letra en que están escritos estos versos es horrenda!”. Y no solo eso. Aunque sabía que era un tesoro para ti, el otro día te pedí que me dieras la alondra que tenías en la jaula, esa ave que le habías comprado al pajarero Jube. Te negaste a dármela, pero no te importó regalársela al señor Kitamura Shohachi. Sí, claro, ya sé que es el joven más brillante que vive en la mansión de nuestro daimio. No te imaginas los celos que sentí.

			»Tercero, el día 11 del pasado cuarto mes, cuando todos los pajes recibimos la orden de nuestro daimio de salir a montar a caballo, Setsubara Tarozaemon me avisó de que la parte de atrás de mi hakama42 estaba un poco manchada de tierra; e incluso fue tan amable de quitarme la mancha. Sin embargo, tú, que también estabas de pie detrás de mí, no solamente no me dijiste nada, sino que además te reías mientras cruzabas miradas significativas con Kozawa Kurojiro. Pensando en nuestra intimidad de estos años, tu conducta me pareció impropia y me dolió.

			»Cuarto, te enfadaste conmigo el día 18 del quinto mes cuando me quedé de conversación hasta pasada la medianoche en casa de Ogasawara Hanya. Tal como esa misma noche te expliqué, fui a su casa para tomar clase de canto de teatro noh junto a Ogaki Magozaburo y Matsubara Tomoya. No había nadie más con nosotros. El señor Hanya es todavía muy joven; en cuanto al señor Magozaburo, tiene la misma edad que yo; el señor Tomoya ya sabes cómo es. En fin, que no había ningún problema ni nada extraño en el hecho de quedar los cuatro por la noche. Así y todo, desconfiaste de mí y de vez en cuando me lanzas alguna pulla. Esto me preocupa. Es más: juro por los dioses de Japón que me enfurezco cada vez que pienso en tu desconfianza.

			»Otra cosa. Desde que me comprometí contigo como pareja, jamás me has acompañado hasta mi casa cada vez que con tanta pena nos decíamos adiós antes del alba. Siempre te separabas de mí cuando llegábamos a la altura de la casa de Murase Sodayu. Lo más lejos que viniste conmigo fue hasta el puente que hay enfrente de la casa Uneme. Y eso tan solo dos veces en tres años. Si fueras un amante sincero, no te habría importado acompañarme donde fuera, incluso hasta un bosque lleno de tigres y lobos.

			»En fin, a pesar de estos y otros reproches, la verdad es que no puedo dejar de quererte como te quiero. Debe de ser mi destino, un destino extraordinario ante el cual lo único que puedo hacer es llorar sin parar. Bueno y ahora, por la intimidad que hasta aquí nos ha unido, te ruego que cuando muera, reces por el descanso de mi alma, aunque sea solo una vez. Había oído decir que la vida es como un sueño, pero ahora entiendo que es verdad. Y ¡me parece tan extraño comprobar cómo me está afectando este carácter fugaz de la vida!».

			Como colofón a la carta, Jinnosuke escribió este poema: «Aun en flor, / al dondiego de día / el viento de la tarde / lo abate sin esperar / la caricia del rocío».

			Esta fue la carta. Y, como frase final, añadió: «Hay muchas más cosas que me gustaría haberte escrito, pero se acerca la noche, la última de mi vida. Así que adiós. El 26 del tercer mes del año 7 de la era Kanbun [1667]».

			Después le entregó la carta a su criado Dengoro diciéndole: «Llévasela a Moriwaki Gonkuro a la cuarta campanada de esta noche»43. Tan pronto como oyó el eco del redoble del tambor anunciando la puesta de sol, Jinnosuke echó a correr a su cita.

			La ropa que llevaba esa noche Jinnosuke era magnífica, tal vez por ser la última que se ponía en esta vida. Vestía un quimono con forro blanco y encima otra prenda de color azul claro con un espacio blanco hacia la cintura en el cual se veían bordadas unas flores de cerezo con hilos de cinco colores. Destacaba también el espléndido blasón familiar en forma de hojas de ginkgo. En el reverso de las anchas mangas se vislumbraban hojas de arce otoñales. El obi que ceñía su cuerpo era de un tejido grueso de color gris. En cuanto a las armas, llevaba a la cintura una catana grande de dos shaku y tres sun44, y otra más corta de un shaku y ocho sun; las dos llevaban el sello del célebre espadero Tadayoshi de Hizen. Jinnosuke, en preparación del duelo que lo esperaba, sacó la empuñadura de la catana pequeña y examinó los remaches.

			Encaminó sus pasos al pinar de Tenjin, a un ri de distancia del castillo. Cuando llegó, todavía no había nadie. Decidió esperar a su rival sentado y de espaldas a una gran roca cubierta de hiedra y bejucos, y a un alcanforero que había detrás. Empezó a anochecer y todavía no se veía a nadie. De repente apareció jadeando Gonkuro.

			–¿Eres tú, Jinnosuke? –le preguntó al llegar.

			Jinnosuke le contestó secamente:

			–Yo no conozco a ningún cobarde.

			Entonces Moriwaki Gonkuro se echó a llorar y dijo:

			–No voy a ponerme a darte explicaciones en este momento. Te demostraré la sinceridad de mi amor cuando crucemos el río que nos separa del otro mundo.

			Jinnosuke replicó:

			–No busco ni necesito tu ayuda para nada.

			Mientras discutían así, se presentó Hanzawa Ihei junto a quince espadachines que se había traído del castillo.

			Jinnosuke y Gonkuro, cada uno con su criado respectivo, desenvainaron sus catanas al mismo tiempo. Eran, por lo tanto, cuatro contra dieciséis. Los cuatro estaban resueltos a dejar allí sus vidas. En medio de la confusión del combate, Jinnosuke mató a dos y Gonkuro a cuatro. De los dieciséis rivales, seis murieron en el acto, siete quedaron malheridos y tres se dieron a la fuga. Del bando de Jinnosuke, el criado Kichisuke murió en el acto, Gonkuro resultó levemente herido por encima del ojo y el mismo Jinnosuke sufrió un corte de unos dos sun en el hombro. No tuvieron nada que lamentar por el resultado del combate.

			En un pueblo cercano había un templo budista llamado Eiun-ji. Los dos amantes decidieron acudir secretamente a las puertas de este templo. Cuando llegaron, le solicitaron al bonzo superior del templo:

			–Os rogamos, Reverencia, que os ocupéis de nuestros cuerpos después de que nos hayamos hecho el seppuku45.

			Pero el religioso se lo prohibió y los reconvino con estas palabras:

			–Ya que habéis conseguido salir con vida del combate, haréis bien en informar de las causas del mismo a las autoridades. Si os dan permiso para haceros el seppuku en público, podréis poner un fin digno a vuestras vidas y seréis recordados con honra.

			El bonzo se apresuró a dirigirse a la oficina pública donde denunció el incidente. Las autoridades, después de deliberar, enviaron a un oficial al templo con la orden de que los dos jóvenes samuráis esperaran antes de suicidarse. Los trasladaron al pueblo del castillo esa misma noche y los confiaron a sus parientes, con la orden de que les curaran las heridas. Por otra parte, publicaron la orden de búsqueda, captura y ejecución inmediata de los espadachines que habían huido durante el combate, para lo cual prohibieron el movimiento en los puertos de toda la costa del dominio. Finalmente, ordenaron también la decapitación de los espadachines heridos en el combate.

			Posteriormente, el daimio pensó en castigar a Jinnosuke por haber violado el reglamento samurái y haberse conducido con negligencia. Sin embargo, considerando los méritos de su padre, Jinbei, un samurái fiel, y los servicios que el mismo Jinnosuke le había prestado como paje, además de la valerosa actitud demostrada en ese lance de honor a pesar de su juventud, decidió perdonarlo. También Gonkuro fue absuelto sin cargos. A los dos, por lo tanto, se les permitió generosamente reincorporarse el día 15 de ese mismo mes a sus respectivos empleos en el servicio de vigilancia del castillo.

			Cuando se divulgó el suceso, la gente empezó a acudir al templo Eiun-ji para ver las pruebas de la hazaña de Jinnosuke. Allí podían contar hasta setenta y tres mellas en la hoja de la catana usada por el joven aquella noche y dieciocho cortes en la vaina. Vieron también cómo el quimono había quedado completamente teñido de rojo por la sangre vertida y que le faltaba la manga izquierda por haber sido cortada de un tajo. Todos los que veían esto se emocionaban y lloraban mojando las mangas de sus vestidos. Se admiraban de que un samurái tan joven hubiera salido sin heridas graves de un combate de tal violencia. Verdaderamente, había sido un suceso extraordinario. Además, cuando Jinnosuke se presentó para rendir homenaje póstumo a sus rivales fallecidos, los de la banda de Ihei, y para rezar por ellos piadosamente, todo el mundo se hacía lenguas de la generosidad y de la nobleza de carácter del joven.

			¡Cómo me gustaría que el ejemplo de este bello joven, puesto por escrito en este relato, pasara a la posteridad! Es más: desearía que la carta compuesta por Gonkuro fuera quemada, que sus cenizas fueran disueltas en un té y que este fuera una bebida obligada, como medicina, para los jóvenes frívolos que abundan ahora.

			En la segunda puerta del templo, alguien pegó un papel en donde, bajo el título de «El exquisito aroma del amor viril», podían leerse los siguientes versos:

			De Moriwaki

			el más leal amador,

			¡oh, Jinnosuke,

			que posees un corazón

			más fragante que el sándalo!

			En todo el dominio no se hablaba de otra cosa. Erigido como modelo de conducta, trataban de imitar a Jinnosuke no solo los hijos de los samuráis del país, sino también los hijos de los comerciantes, que se ocupaban pesando sus mercancía en las balanzas; los de los campesinos, que se afanaban en la tierra con los molinos de agua; los de los fabricantes de sal, que se atareaban con sus rostros atezados en la orilla del mar46. Todos ellos, no obstante la humildad de sus estados, anhelaban sacrificar sus vidas por el amor de un hombre.

			¡Ay, el joven sin amante mayor que él, es algo tan triste como una mujer sin marido! La lección de este suceso, que aprovechó a la gente de aquel tiempo, fue que el amor homosexual, luminoso como un astro, se puso de moda, mientras que todo el mundo se dio cuenta de que el heterosexual es cosa anticuada y tenebrosa.

			
				
					40. Alusión a los versos de un famoso poema considerado tradicionalmente el más antiguo de la literatura japonesa (Kojiki, obra cit., pág. 80).

				

				
					41. Según un mito sintoísta, los dioses se reúnen todos los años en el décimo mes (parte de noviembre y de diciembre) en Izumo, actual provincia de Shimane, para concertar las relaciones amorosas del siguiente año. Se considera en el folclore japonés que el mes décimo, como en dicho mes todos los dioses están ocupados en Izumo, es un periodo sin dioses (kannazuki) en el resto de Japón.

				

				
					42. Especie de falda pantalón usada antiguamente por los samuráis. Actualmente se viste en ocasiones formales.

				

				
					43. Hacia las diez de la noche.

				

				
					44. Un shaku, 30,30 cm; un sun, 3,03 cm.

				

				
					45. Es el nombre del haraquiri, o suicidio con la propia espada, cuando se ejecuta ritualmente.

				

				
					46. La sal se producía calentando agua de mar en la playa.
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