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				Bertha von Suttner publicó una vez un libro bajo el pseudónimo «Alguien», con ello no debía saberse si el libro estaba escrito por un hombre o por una mujer.

				Para que su obra no fuese descalificada por haber salido de la pluma de un ser inferior.

				Nadie esperaba que bajo ese pseudónimo hubiese una mujer.

				Tampoco la vida, un tanto aventurera, que ella junto a su marido llevó, en la que la escritura era el medio de subsistencia, la forma de ganarse el pan, constituía una forma de vida contemplada por muchas mujeres de su época; y sólo pocas se atrevieron a seguirla.

				En la muy lejana Georgia, en el país de Medea.

				Lo que les sucedió a sus hijos, lo sabemos por la mitología.

				Bertha von Suttner no pudo, literalmente, permitirse hijos.

				Siempre tuvo que escribir su vida (y para su vida), escribir ininterrumpidamente, siempre seguir escribiendo.

				¡Por suerte, ahora esa vida y esa escritura son por fin valoradas!, y no sólo la «noble humanidad» de la luchadora pacifista, algo sobre lo que, por cierto, se debería tener más conocimiento, para que cada uno pueda decidirse mejor en la vida y en la política.

				ELFRIEDE JELINEK
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				Contexto histórico-cultural: la era Francisco-Josefina

				No cabe duda de que los sesenta y ocho años de reinado del emperador Francisco José (1848-1916) fueron una época de vital trascendencia e impor tancia para el futuro europeo, una época de suntuosa plenitud precursora del ocaso, hecho que explicaría la inabarcable bibliografía que este momento ha producido a posteriori. Pero ¿acaso no es también cierto que por encima de las, a veces, áridas y pragmáticas exposiciones históricas, del cúmulo de desastres políticos, batallas, revueltas y pérdidas territoriales, etc., prevalece la imagen de una realidad vista a través de los cuadros de Wilhelm Gause, una realidad en la que el brillo de los uniformes militares y las sedas de los atuendos femeninos o el imponente urbanismo de una ciudad entre lo majestuoso y el futurismo se ven envueltos en una melodía de fondo, obra de aquel que divirtió a toda la época, Johann Strauß? (García, 2001: 68).

				Si nuestra identificación instintiva de este período son estas representaciones decadentes, sería obvio preguntarse si no hay alguna motivación objetiva, no sólo para la aparición de una literatura científica al respecto de este momento histórico, sino también para la pervivencia de todo un subsistema del kitsch construido en torno a la época y sus personajes —aunque ya de por sí las trayectorias vitales de sus protagonistas tuviesen un marcado acento novelesco—. Evidentemente sí hay razones para que ya inmediatamente después de la desaparición de aquel macrosistema éste se convirtiese en objeto de evocaciones aunque sólo fuera por medio de sus aspectos más triviales y superfluos. ¿Acaso el verse reducido de la noche a la mañana a una estrechez, no sólo geográfica, no tenía como recurso inmediato el volver a sumergirse en las formas del ayer? Además, el hombre de los locos y vertiginosos años 20 y 30 tenía que buscar la forma de evasión ante aquella realidad dura. Por añadidura, los trágicos hechos subsiguientes tampoco ayudaron mucho a desbancar las imágenes del ayer.

				Francisco José I, cuyos títulos apenas se pueden memorizar1, es presentado como un monarca apegado a la tradición, que sentía una cordial aversión por todo lo que supusiese modernidad, progreso o fuese liberal. Su principal objetivo, mantener un gobierno centralizado en manos austroalemanas, hasta que tuvo que ceder al Compromiso dualista con Hungría. Difícil misión la de este hombre durante sesenta y ocho años al intentar gobernar esta Babel de pueblos, o este conglomerado, sobre todo cuando para algunos se trataba simplemente de un «distinguido extranjero», como manifestó en una ocasión el conde Andrássy, o un Prochazka, para parte de los checos. La llamada «conciencia austriaca», entendida como la superación de las diferencias nacionales en una voluntad de supervivencia política que beneficie a todos los pueblos, consiguieron mantener unido un mosaico de pueblos amenazado por las corrientes nacionalistas. Viribus unitis era lema del reinado de Francisco José que quedó plasmado en el buque insignia de la flota imperial y real.

				La extensión y la multiplicidad eran las marcas distintivas más importantes del Imperio Austrohúngaro y de su población. La Monarquía danubiana tenía una extensión territorial a finales de 1908, incluida Bosnia-Herzegovina, de 676.000 km2, y contaba en 1910 con alrededor de 51,4 millones de habitantes. Lo que la colocaba como la segunda gran potencia europea en cuanto a extensión geográfica y la tercera en cuanto a población (después de Rusia y Alemania). Pero si había una marca característica que diferenciara el Imperio Austrohúngaro frente a otros estados era la pluralidad nacional y lingüística (24% austroalemanes, 20% magiares, 17% checos y eslovacos, 11% croatas y serbios, 10% polacos, 8% rutenos, 6% rumanos, 2,5% eslovenos, 1,5% italianos, además de otras minorías: gitanos, armenios, griegos, etc.).

				Para seguir el proceso que hizo cristalizar este estado multinacional hay que ver la confluencia de cinco historias. La de la casa de los Habsburgo, la de la Marca Austriaca (Ostmark) del Sacro Imperio Romano Germánico, la del Reino de Bohemia, la de Hungría y la de Croacia. Los aportes de cada una de ellas, la hábil política matrimonial de los Habsburgo y el azar fueron entre otras las causas de que este imperio integrara una serie de elementos humanos cada vez más diversos hasta llegar a constituir un mosaico de pueblos, un crisol de culturas y lenguas. Sin embargo, en las últimas décadas de la monarquía, esta superpotencia, estructurada en un sistema constitucional incapaz de adaptarse a los nuevos requerimientos de la situación histórica, se vio azotada por problemas económicos y turbulentos conflictos nacionalistas que hicieron cada vez más difícil la organización del imperio y su supervivencia. De ahí que, en el curso de los sesenta y ocho años de reinado de Francisco José I, el imperio contara en sus dos últimas décadas con una estabilidad más bien ilusoria.

				Tras las derrotas de Magenta y Solferino, en 1859, Austria tuvo que ceder Lombardía. El movimiento de unificación italiano formó un Estado nacional, por lo que las aspiraciones del imperio multinacional de los Habsburgo tomaron un nuevo impulso.

				En 1866 se produjo una guerra entre Prusia y Austria por la supremacía en la Confederación Alemana que terminó con la derrota de Austria en Königgrätz. El emperador no tuvo más remedio que aceptar la disolución de la Confederación y la nueva configuración de Alemania bajo la dirección de Prusia y sin Austria. Estos hechos provocaron un amplio reajuste interno de la política francisco-josefina; dentro de este marco de repliegue general, la gran cuestión era cómo organizar la monarquía, al menos para su supervivencia. Técnicamente, había tres posibilidades:

				—una monarquía centralizada, con una constitución de signo liberal y predominio de los austroalemanes;

				—una confederación de estados nacionales (solución no aceptada por los austroalemanes y húngaros);

				—y la fórmula finalmente adoptada, el Ausgleich de 1867, un compromiso que no se llamó histórico porque ambas partes lo consideraban provisional, pero que llegó a ser permanente y que supuso acabar con la antigua Gesamtmonarchie.

				Con la fundación de la Monarquía austrohúngara, Hungría pasó a ser un miembro de pleno derecho en una alianza dual de Estados (monarquía imperial y real) con un único emperador, y una política tanto exterior como de finanzas y un ejército común. En Austria, Francisco José era emperador, y en Hungría, un rey coronado por los húngaros. Cada una de las dos mitades del imperio tenía un Parlamento propio.

				Sin embargo, con esto no se había solucionado el problema del nacionalismo. También las nacionalidades eslavas (sobre todo los checos) reclamaron la igualdad de derechos. Las crecientes diferencias nacionales agravaron la situación de la Monarquía danubiana. Además, las reivindicaciones legítimas de la clase obrera respecto a las condiciones de trabajo compatibles con la dignidad humana y las mejoras salariales clamaban por una solución.

				Aunque un complicado sistema de alianzas garantizó en Europa un largo período de paz hasta la Primera Guerra Mundial, proceso en el cual Austria-Hungría se unió al Reich alemán y a Italia en una Triple Alianza, problemas de identidad y comunicación sacudían a la sociedad de la monarquía en todos los niveles: político y social, individual e internacional. En las dos últimas décadas del siglo XIX se había producido la colisión de dos concepciones del mundo y de la vida: una se fundamentaba en los valores que se resistían al cambio y que defendía la sociedad tradicional, semifeudal y conservadora, apoyada en los pilares de la iglesia, la burocracia y el ejército. Frente a ésta, la otra concepción era innovadora y pretendía encarnar los valores de la modernidad. En este enfrentamiento entre ambas concepciones estaba en juego la vigencia de una sociedad en la que primaban los valores colectivos, o su sustitución por otra en la que prevalecieran los intereses del individuo. El paso del siglo XIX al XX es una época de polaridades, un periodo que va asociado al concepto de crisis: «crisis del sujeto», concepto generalmente atribuido a Freud; crisis de los valores, relacionada con la influencia de Nietzsche; crisis de la representación; crisis de la confianza en la capacidad significativa del lenguaje, crisis de la identidad... Los ánimos en los ámbitos de la cultura y el pensamiento oscilaban entre el punto álgido y el abismo; por un lado, la confianza en el progreso, y, por otro, el determinismo del desastre. Las expresiones de entusiasmo hedonista que se pueden detectar en ciertas formas de diversión o en la exaltación de la modernidad se vieron compensadas por un sentimiento de desconcierto difuso y de inquietud que se percibe en muchas obras artísticas de este periodo2. El pesimismo cultural que Wittgenstein apuntaba como consecuencia del desmantelamiento del orden sociocultural, al haber pasado a depender cada individuo sólo de sí mismo. El Imperio se encontraba a medio camino entre la estabilidad y la fragilidad, sus habitantes tenían la sensación de vivir en un mundo seguro (Stefan Zweig), pues desde la década de los sesenta se había disfrutado de un larguísimo período de paz desconocido hasta entonces. Pero el relativo bienestar y sosiego escondía un hervidero de inquietudes, dado que seguían sin resolverse una amplia serie de problemas sociales y políticos.

				La burguesía que había asumido el poder a mediados del siglo XIX era también el alma de la cultura entre 1860 y 1879, pero cuando se inició el lento declive político que señala el ocaso de la época liberal, ésta se encontró de pronto en un estado de verdadera impotencia psicológica y abandonó la esfera política.

				La capital de aquel inmenso imperio que se desmoronaba, Viena, había experimentado importantes cambios tanto sociales como económicos en los últimos dos decenios del siglo XIX, convertida en el destino ansiado de un amplio sector de la población de toda la Monarquía, había doblado con creces su población entre 1870 y 1900, llegó alcanzar casi los dos millones de habitantes (más que hoy en día); era una ciudad multinacional y cosmopolita en la que aquellos temores de desintegración social y política demostraron ser un buen caldo de cultivo del que surgieron grandes innovadores intelectuales en campos como la música, la filosofía, la economía, la arquitectura, la medicina, la literatura y las artes figurativas. El horizonte danubiano y, sobre todo, las riberas de un río que no es azul, como pretende el seductor vals de Strauß, ni dorado, «a szöke Duna» como dicen los húngaros, siempre fue atracadero de inmigrantes. La Viena de 1900 concentró a la elite intelectual de la Monarquía. En 1910, Viena era la segunda ciudad de Europa con el mayor número de checos (más de 250.000). Por tanto, no es de extrañar la antigua máxima que dice que todo auténtico vienés es un bohemio.

				El fenómeno cultural y artístico, sorprendente y complejo, conocido como el Fin de Siglo vienés ha sido reconocido universalmente y estudiado por importantes especialistas: Schorske, Johnston, Kann, Timms, Haller, Fetjö, Cacciari, Bouveresse, Janik, Toulmin, McGrath, Stromberg, Nyíri, etc. La Viena finisecular congregó a un número inusitado de genios radicales e innovadores de todos los ámbitos del saber y del arte. Movimientos sociales y políticos tan opuestos como el antisemitismo, por un lado, y el sionismo, por otro, tuvieron su origen en la capital, en ella también surgieron algunos de los elementos centrales del pensamiento social católico moderno, así como la adaptación del pensamiento de Marx, conocida como el austromarxismo. Fue asimismo el centro de la medicina mundial. Esta segunda Babel supo acoger a los moravos Sigmund Freud y Adolf Loos; al checo Eduard Hauslick; al fundador del neopositivismo, el eslovaco Ernst Mach; al bohemio Gustav Mahler, al húngaro Franz Lehár, al también compositor procedente de Dalmacia, Franz von Suppé; al fustigador bohemio Karl Kraus, que propinó una bofetada al húngaro Felix Salten, más conocido entonces por su novela pornográfica sobre una prostituta ninfómana que por el tierno cervatillo Bambi. Procedente de la costa meridional, Franz Karl Ginzkey llegó llevando en su equipaje relatos autobiográficos de su Pula natal; también de Istria, Paula von Prepadovic, nieta del poeta patriótico Petar von Prepadovic, sería la autora, décadas más tarde, del himno de la República de Austria Land der Berge, Land am Strome; así como un largo etcétera. Tal como aludía Robert Musil en el capítulo «Cacania» de El hombre sin atributos (1931): «aunque muchas cosas parezcan indicar lo contrario [...] era tal vez un país de genios, y ésta fue probablemente la causa de su ruina»3.

				El potencial de tensiones intelectuales convirtieron también a Viena en el destino ansiado de los emigrantes del Este. Jóvenes inquietos que, surgidos de la tradición bibliófila judía oriental, encontraron una vía de salida a la discriminación y el enclaustramiento de los guetos. Las estadísticas oficiales reseñaban un porcentaje de población judía del 12% en 1890. Los galicianos Karl Emil Franzos y Joseph Roth son buena muestra de aquellos judíos orientales que intentaron abrirse camino en la multicultural capital. También el sefardí Elias Canetti llegó a Viena a los dieciocho años y eligió el alemán como lengua de su escritura. Las estadísticas muestran que a principios del siglo XX sólo el 47% de los vieneses habían nacido en la capital.

				Éste era el carácter de Viena, Commonwealth cultural (Dugast, 2003: 79), algo más que una ciudad o la capital de una superpotencia, más bien el símbolo de una manera de vivir. El escenario de un periodo transitorio y ambivalente en el que se depositaron las semillas que, años más tarde, produjeron las catástrofes del siglo XX.

				Carl E. Schorske afirma que en el área de la cultura liberal de la segunda mitad del siglo XIX se pueden distinguir dos categorías de valores: por un lado, la moral científica, y, por otro, la del orden estético. La oscilación entre ambas marcó el camino intelectual de la burguesía tras el derrumbe del liberalismo y sintetiza también la tentativa de rescatar el Yo que, como había intuido y teorizado Ernst Mach en 1885, se consideraba «insalvable».

				Tras haber perdido la Monarquía austrohúngara su hegemonía en Centroeuropa, después de la derrota frente a Prusia, vivió Europa un largo periodo de paz, aunque la Monarquía tuviese que hacer frente a las tendencias centrífugas que aparecieron en su seno. A comienzos del siglo XX, la convicción de una mujer en los ideales pacifistas la llevó a afirmar que éstos se antepondrían a los nacionalismos. La Historia no le dio la razón, la sangre inundó los Balcanes4 y el detonante serbio hizo estallar la «última» guerra de ilusiones (Krieg der Illusionen)5: se trataba de dar un escarmiento a los impetuosos serbios y volver a casa para pasar las Navidades. Sin embargo, los soldados tuvieron que aguardar a otras Navidades, a las de 1918; y en los cinco años bélicos, la ilusión de fortalecer la Monarquía por medio de la unión de sus habitantes contra el enemigo; la ilusión de tomar parte en batallas heroicas; incluso, si se daba el caso, la ilusión de morir como un héroe se había derrumbado. Igual que se derrumbó la monarquía.

				De Bertha Kinsky a «Friedensbertha»6


				Bertha Sophie Felicita, condesa Kinsky von Chinitz und Tettau, nació en el palacio Kinsky, en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga el 9 de junio de 1843. Su padre, Franz Joseph Kinsky, mariscal de campo y chambelán del joven emperador Francisco José, murió con setenta y cinco años, meses antes de que naciera su hija. Su madre, Sophie von Körner, era hija del poeta patriótico alemán Karl Theodor Körner (1791-1813), autor de Leyer und Schwerdt (La lira y la espada). Descendía, pues, Bertha Kinsky de una familia de la más rancia aristocracia austriaca, teniendo en cuenta que en aquella época no se consideraba como tal a quienes no reuniesen dieciséis escudos en su blasón. No obstante, la alta sociedad nunca la aceptó. Su madre era de origen burgués, y tras la muerte de su marido la familia de éste la rechazó.

				Nacida huérfana, pasó su infancia en Brno. Tuvo por tutor al conde Friedrich Fürstenberg, amigo de la familia y compañero de regimiento de su padre. Desde los doce años, la influencia de su prima Elvira fue decisiva en la joven Bertha, quien apenas tuvo contacto con su hermano Arthur, retirado prematuramente de la profesión militar debido a una dolencia pulmonar que le llevó a recluirse en la costa dálmata (Spoleto), dedicado al cultivo de flores y sin más compañía que un sinfín de gatos. La condesa fue educada en el privilegiado ambiente de la aristocracia por su tutor y por dos institutrices, una francesa y otra inglesa, con el fin de que dominase a la perfección ambos idiomas. Igual que su prima, estudió canto con el maestro Beranini, y posteriormente lo hizo con Anna Falconi en Viena. Sin embargo, Bertha Kinsky no estaba llamada a ser una soprano. Elvira, poetisa de gran sensibilidad, cuyos poemas interesaron a Victor Hugo, Grillparzer, Lamartine y Marie von Ebner-Eschenbach, abrió en ella el interés por los acontecimientos políticos y los movimientos sociales e intelectuales de la época7.

				Entre 1856 y 1873 madre e hija viven primero en Viena y posteriormente en Klosterneuburg, intercalando periódicas estancias en París, Venecia, Bad Homburg, Baden-Baden y Wiesbaden. En los casinos de estas últimas ciudades, la madre y su hermana Lotte albergaban la esperanza de amasar una gran fortuna; sin embargo, perdió el patrimonio de su hija en la ruleta, era el verano de 1859. En aquel mismo verano, Austria perdió Lombardía, tras las sangrientas batallas de Magenta y Solferino. Bertha leyó en los periódicos los dramáticos hechos y más adelante, también, el libro que sobre ellos escribió un suizo, desconocido hasta entonces para ella; se trataba de Henri Dunant8, y los periódicos hablaban de él con el sobrenombre de «El samaritano de la paz», «El hombre vestido de blanco».

				Cuando Bertha contaba diecisiete años, su madre le buscó un marido que le ofreciese la fortuna necesaria, aunque ésta no estaba dispuesta a venderse a un hombre rico. Tres fueron los compromisos matrimoniales que no terminaron en boda: con el barón Gustav von Heine-Geldern9 (treinta y cuatro años mayor que ella, millonario y propietario del Fremdenblatt en Viena), con un estafador australiano de nombre desconocido, y con el príncipe Adolf zu Sayn-Wittgenstein-Hohenstein (la oveja negra de la familia; en una travesía a América le sorprendió la muerte).

				En el verano de 1864 conoció en Bad Homburg a Ekaterina Dadiani, princesa de Mingrelia10; la por entonces viuda de un príncipe de Georgia influyó decisivamente en la trayectoria vital de Bertha. Los años siguientes estuvieron marcados por los viajes y la vida placentera en los salones de las cortes y los palacios de media Europa. Pero su madre había agotado los pocos recursos que le quedaban y decidió retirarse y vivir en Graz. El príncipe Adolf zu Sayn-Wittgenstein-Hohenstein había muerto en circunstancias poco claras y Bertha decidió emprender una nueva vida valiéndose de sí misma; se fue a Viena, en vez de retirarse a Graz con su madre.

				A finales del siglo XIX, una mujer que quisiese trabajar y mantenerse a sí misma tenía pocos caminos para elegir. Podía convertirse en dama de compañía de alguna señora mayor que viviese sola y necesitase los cuidados de otra persona. También podía emplearse como institutriz, si es que se estaba preparada para ello. Bertha Kinsky dominaba a la perfección el inglés y el francés, hablaba italiano y poseía una sólida cultura, pues a lo largo de los años había ampliado el ámbito de su pensamiento con la lectura de filósofos, poetas y escritores.

				Segura de sí misma, empezó a trabajar en 1873 como institutriz de las cuatro hijas del barón Karl Gundaccar von Suttner. Tres años trabajó Bertha Kinsky con la familia Suttner en Viena y Harmannsdorf (Baja Austria), hasta que un día la baronesa descubrió el amor que unía a la institutriz y a su hijo Arthur. El romance secreto no podía continuar, Arthur era siete años más joven que Bertha. La propia baronesa le mostró un anuncio aparecido en la prensa: un acaudalado caballero buscaba una secretaria personal. Sus exigencias eran muchas. Además de secretaria, la elegida debería hacerse cargo de la administración de la casa. Bertha solicitó el puesto y fue contratada inmediatamente. En el otoño de 1875 se trasladó a París. En su residencia parisina de la avenida Malakoff, la esperaba un hombre solitario y melancólico, un misántropo que se había hecho millonario gracias al invento de la dinamita: Alfred Nobel. El solitario más rico del mundo había encontrado, al fin, un ser en quien confiar y junto al que se sentía tranquilo y feliz. Pero, en la primavera de 1876, Bertha abandonó París para casarse en secreto con Arthur von Suttner en Viena. A pesar del breve espacio de tiempo que ésta trabajó para Nobel, les unió una profunda amistad que se prolongaría durante veinte años.
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				Caricatura de Arthur von Suttner: la miope y regordeta Bertha («Boulotte») intenta descifrar el cartel de una ópera.

				Arthur Gundaccar no había terminado sus estudios. Tenía veinticinco años, y Bertha, treinta y tres. Carecían de fortuna y no podían esperar apoyo de los Suttner, por cuanto sobradamente sabían la oposición intransigente de los padres de Arthur. Bertha reparó, entonces, en que la princesa de Mingrelia la había invitado en numerosas ocasiones para que fuese a visitarla a Tiflis. Tras la boda, se trasladaron a Georgia. El viaje, que tenía todos los visos de una fuga, les pareció a los recién casados la mejor solución dadas las circunstancias que los rodeaban.

				Diez años en el Cáucaso

				Durante los casi diez años que el matrimonio permaneció en el Cáucaso, la princesa Ekaterina Alexandrovna Dadiani fue durante buena parte de ellos la benefactora de los Suttner. Una casita de huéspedes, junto al palacio, fue su primer hogar. Para atender a las necesidades más perentorias darían clases, traducirían libros o realizarían otros trabajos. Ambos estaban decididos a no regresar. Acabado el verano, por mediación de un amigo de Arthur, consiguieron una villa de dos plantas en Kutaisi. Debido a los abrumadores problemas financieros, Bertha se vio obligada a dar clases de piano y canto, y Arthur, de literatura; asimismo, él colaboraba como crítico literario en algunos periódicos. La penuria económica fue la sombra constante de su felicidad durante muchos años. No obstante, ambos se esforzaron para seguir estudiando. Bertha leyó en aquellos años a Buckle, Haeckel, Spencer y Darwin. El origen de las especies de Darwin y su teoría de la evolución influyeron decisivamente en su pensamiento. Lo sorprendente es que durante aquellos casi diez años, la literatura contemporánea del Cáucaso y de Rusia parece que no tuvo ninguna influencia en ella, porque en ninguna de sus publicaciones se menciona, a excepción de la obra de Iván Turguénev a la que hace alusión en un artículo sobre la lengua rusa. Leyó a León Tolstói, ya entonces famoso, y estableció correspondencia con él, al regresar de Georgia, concretamente en 1888.

				Vivían en Kutaisi cuando llegaron las primeras noticias de las masacres ocurridas en Bulgaria, Albania y Bosnia. Media población huyó por temor a los turcos. Bertha y Arthur recibían cartas de amigos y parientes que les pedían que abandonaran el lugar. Pero el matrimonio no tenía a donde ir, y tampoco quería marcharse. El 24 de abril de 1877, cuando estalló la guerra entre Rusia y Turquía, Bertha y Arthur ofrecieron al gobernador su colaboración para cuidar heridos. Aceptada su oferta, partieron inmediatamente hacia un hospital de campaña. Bertha von Suttner conoció así, de cerca, los horrores de la guerra y Arthur empezó a enviar artículos sobre aquella tragedia a los periódicos de Austria. Acabada la contienda, continuó enviando artículos a los periódicos de Viena. A partir de entonces, escribía sobre aquellas gentes y sus costumbres. Recibía a cambio algún dinero, muy poco, pero era suficiente para unirlo al que le proporcionaban a Bertha las clases de piano y el pequeño sueldo que ganaba Arthur por llevar la correspondencia de una casa exportadora, y así salir adelante.

				La guerra con sus secuelas y horrores fue siempre un tema presente para Bertha von Suttner. Aceptaba la guerra como un hecho real —desde muy pequeña le acompañaba el recuerdo de una guerra u otra—, pero se negaba a comprenderla y más aún a considerarla como un hecho inevitable. Acuciada tanto por la necesidad como por el deseo de ayudar a su marido en el penoso esfuerzo de lograr los ingresos precisos para vivir, Bertha, sin decírselo a Arthur, escribió un artículo, que tituló «Fächer und Schürze» (Abanicos y delantales) y lo envió al periódico Die Presse. Es indudable que, para un escritor novel, el que le aprueben o rechacen su primer escrito tiene una importancia extraordinaria. En este caso, concurrieron una serie de circunstancias singulares para que le publicaran el trabajo que había enviado. En primer lugar, influyó el pseudónimo empleado de B. Oulot11, que llamó la atención al director del periódico por su sonoridad. En segundo lugar, que dicho director fuese aficionado a la filatelia y agradeciese a aquel desconocido los sellos que llevaba el sobre, hasta el punto de leer el trabajo y, una vez leído, lo aceptara y pasara nota para que remitiesen a Kutaisi unos honorarios decentes.

				A partir de entonces, Bertha y Arthur trabajaron juntos. Escribieron los dos en periódicos y revistas de Austria, Suiza y Alemania12; no tardaron en convertir sus artículos en novelas. Arthur escribió varias obras sobre su entorno, entre ellas Daredjan. Mingrelisches Sittenbild (Daredjan. Cuadro de costumbres de Mingrelia) y Kinder des Kaukasus (Los niños del Cáucaso). Bertha, para seguir ganando algún dinero, escribió una serie de novelas por entregas para periódicos austriacos y poco a poco fue adquiriendo fama. Desde muy temprano se puso de manifiesto que el éxito literario de Arthur iría por detrás del de su mujer; ella escribía de forma más viva, aguda y con más gracia; en 1901, Arthur abandonó la escritura13. Mientras él, en sus artículos, se limitaba al entorno en el que vivía, e incluso compuso varios valses con el tema Georgia; en ella el entorno inmediato se redujo a un par de textos: Kaukasische Frauen (Mujeres caucásicas) y Migrelische Erinnerungen (Recuerdos de Migrelia). Una explicación para la escasa presencia de temas georgianos, la encuentra su biógrafa, Brigitte Hamann, en la situación de la mujer en aquellas latitudes, donde su papel se reducía a cuidar de la casa y de los hijos, y por supuesto no a escribir libros. Hamann intuye el aislamiento en el que debió vivir Bertha, dado que sus únicos contactos sociales se reducían a algunas familias occidentales a las que instruía en música e idiomas. Debían ser muchas las horas que pasaba en casa, dedicada a su trabajo y a su marido, mientras que Arthur, como hombre, tenía mejores oportunidades de establecer contactos con la población georgiana, y no sólo por su actividad fuera de casa (Hamann, 2009: 73). Aparte de la familia principesca, los Suttner únicamente establecieron amistades con escritores y científicos extranjeros: el antropólogo Friedrich von Bayern de Transilvania o el belga Jean Moutier, que en 1886 publicó el libro L’art du Caucase y cuyas ilustraciones fueron realizadas en gran parte por Arthur. Aparte de sus aristocráticos amigos, Bertha no tuvo más contacto con los habitantes del país que las doncellas y sirvientas que tuvieron en su casa, en las pocas temporadas que pudieron permitírselo.
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				Bertha von Suttner en Georgia.

				En el verano de 1878, al final de la guerra ruso-turca, el matrimonio se reunió con la familia principesca y sus amigos en Gordi; para el teatro de la ciudad, Bertha escribió una obra de un único acto, L’Éducation de Rosette. En la comedia, la propia pareja, parte de la familia y de los invitados hicieron de actores. Los meses de invierno los pasaron en Zugdidi, donde la princesa Dadiani tenía su residencia invernal, y una vez más gracias a ella los Suttner encontraron trabajo, ella dando clases de alemán a sus nietas y él inspeccionando las obras del nuevo palacio que había mandado construir su yerno. Así siguieron subsistiendo y sin ningún proyecto de tener descendencia: «Porque una multitud de niños hambrientos exige cuidado y quizá nos hubiera arruinado el buen humor, que en nuestro dueto vital nunca nos abandonó»14.

				El siguiente destino de la pareja nómada a través de Georgia fue su capital, Tiflis, que contaba a finales del siglo XIX con 200.000 habitantes de las más diversas nacionalidades, también una colonia de unos 2.000 alemanes. Unas 300 fábricas estaban emplazadas en la ciudad y las más de 4.000 empresas mercantiles hacían de la capital un centro económico importante. Diez institutos de bachillerato, una escuela de formación profesional, dos seminarios eclesiásticos, una escuela militar y otras veinte instituciones de enseñanza completaban el panorama educativo. Setenta y seis iglesias de diferentes confesiones, dos mezquitas, dos museos, una biblioteca; treinta periódicos en georgiano, ruso, francés, armenio e incluso uno en alemán15 indicaban que en la ciudad se dejaba sentir la influencia occidental (Enichlmair, 2001: 88-89). Allí volvió a trabajar Bertha dando clases de música y Arthur encontró una colocación en el comercio de un fabricante francés de alfombras y en la empresa de un constructor. A pesar de todos sus esfuerzos, su situación financiera siempre fue precaria.

				El matrimonio Suttner procuró entablar contactos epistolares con escritores de la Europa occidental y en algunos casos se produjo una dilatada correspondencia, como con Friedrich Bodenstedt, quien también vivió algunos años en el Caúcaso, o con Robert Hamerling y Conrad Ferdinand Meyer. El contenido de aquellas cartas era expresar la admiración que la pareja sentía por la obra de los diferentes autores, pero sin duda también aquellas cartas respondían al deseo de mantener contactos intelectuales que les permitieran salir del aislamiento en el que vivían; y, además, lograr contactos para publicar sus artículos. En este sentido, eran especialmente importantes aquellos escritores que a la vez eran redactores, como Leopold von Sacher-Masoch, Balduin Groller y Michael Georg Conrad. El principal problema literario con el que se enfrentaba Bertha era que los manuscritos que enviaba desde Georgia a editoriales, periódicos o revistas europeos eran poco convencionales y demasiado liberales para aquella época. Muchas de las cartas de Arthur a revistas austriacas y alemanas eran, sin embargo, más bien una petición. Por ejemplo, en una carta de 1883 dirigida a Leopold von Sacher-Masoch, en aquel momento editor de la revista Auf der Höhe en Leipzig, le pedía que publicase su Daredjan sin recibir ningún tipo de remuneración; otra revista, Die Neue Freie Presse, había rechazado el texto sustancialmente por las numerosas y generosas escenas eróticas que éste incluía16.

				En 1882, ambos se hacen miembros de la Deutsche Schriftstellerverband (Asociación Alemana de Escritores), con sede en Berlín17. Es muy posible que los planes de abandonar el Cáucaso ya empezaran a desempeñar un papel y quisieran empezar a hacerse un nombre en la literatura. En el verano de ese mismo año moría la princesa Dadiani, hecho que supuso la pérdida de una amiga, pero también una importante «mecenas». Se sabe que los planes de Arthur de convertirse en cónsul austriaco en Tiflis fracasaron, el plan de exportar maderas también, al igual que el gran proyecto de traducir al francés y al alemán el poema épico nacional georgiano El caballero en la piel de tigre del poeta Sota Rustaweli.

				Bertha, tras haber aclarado con su editor su verdadera personalidad, le envió un libro que llevaba escribiendo desde 1879 y que se publicó en 1883: Inventarium einer Seele (Inventario del alma). La obra fue un éxito de crítica y de público, y el nacimiento de la escritora Bertha von Suttner. En ella habla sobre la naturaleza y la vida, sobre ciencia y política. Es el esbozo de su futuro pensamiento pacifista y el germen de todas sus obras posteriores; está inspirada en las lecturas de Henry Thomas Buckle, Ausguste Compte, Ch. R. Darwin, Ernst Haeckel, Herbert Spencer y William Whewell. Se declara convencida de la mejora progresiva de la humanidad y de que ésta rechazará las guerras. En 1884, falleció su madre y le dedicó su novela Ein Manuskript (Un manuscrito). A esta obra siguieron otras como High Life18 (1886), novela en la que se refleja la vida de la aristocracia austriaca, que la autora tan bien conocía, pero incluyendo un sutil elemento crítico. En 1886, el matrimonio, tras casi diez años de «Flitterjahre» (viaje de novios) en Georgia, regresó a Austria; Bertha tenía cuarenta y dos años, y Arthur, treinta y cinco. Habían escrito varios libros y se habían hecho un nombre en el panorama literario, pero en los círculos intelectuales georgianos la baronesa no dejó ninguna huella. Los georgianos descubrieron que había vivido años en el Cáucaso, sólo cuando ya se había hecho famosa en todo el mundo a causa del Premio Nobel.

				Bertha von Suttner, la escritora pacifista

				A su regreso, la pareja vivió en la casa de los Suttner en Harmannsdorf (Baja Austria) junto a los padres de Arthur y las dos hermanas solteras. A pesar de que Bertha en sus Memorias describe la vida familiar en Harmannsdorf con tintes idílicos, en realidad no debía ser así, tal como se deduce de las cartas dirigidas a amigos en aquella época. En el marco de la vida hogareña había constantes disputas en torno a la falta de recursos económicos (la pudiente situación de los años en los que Bertha había trabajado de institutriz para la familia había desaparecido), las discusiones sobre temas relativos a la fe eran constantes. La autora se queja de la devoción feudal de sus suegros, de su inmovilismo y de su postura frente a la guerra y la paz. Para una convencida liberal de convicción anticlerical era difícil soportar el ambiente católico y ultraconservador en el que ella y su marido vivían. Tras un año de su regreso, Arthur sometió al consejo de un amigo la posibilidad de obtener la nacionalidad suiza, la pareja tenía la intención de emigrar. También este proyecto fracasó.

				Bertha volvió a recurrir a la escritura como sustento que les permitiera vivir. Fue entonces cuando empezó a dar a sus obras un marcado sentido filosófico y moral. Proclamar la fraternidad entre los seres humanos, luchar contra la guerra y estudiar los medios para alcanzar la paz entre los pueblos y ayudar a la propagación de la cultura, absorbió todas sus energías y las de su esposo; aunque éste siguió escribiendo, a partir de entonces gran parte de su trabajo lo dedicó a ayudar a Bertha en la labor que se había propuesto.
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				Bertha von Suttner junto a los más destacados pacifistas de la época. Aquí, sentada en la segunda fila junto a Frédéric Passy (de barba blanca).

				Los honorarios recibidos por una novela permitieron a la pareja pasar el invierno de 1886/1887 en París. Allí volvieron a encontrarse con Alfred Nobel y en casa del poeta Alphonse Daudet entraron en contacto con el movimiento pacifista, supieron de la existencia de la International Arbitration and Peace Association fundada por Hodgson Pratt en 1880 y cuya sede estaba en Londres.

				Su primer libro con un sentido marcadamente social y en el que apuntaba ya su postura frente a las guerras, incluido un capítulo sobre la Association londinense, fue Das Maschinenzeitalter (La era de las máquinas) de 188819 que firmó con el pseudónimo de «Alguien»20. Lo hizo así porque había recogido en múltiples ocasiones a lo largo de su vida la respuesta: «¡La guerra no es tema para mujeres!», o bien: «Ustedes, las mujeres, no conocen a fondo estos problemas» (Suttner, 1909: 179). El libro, un ejemplo de literatura utópica, se componía de nueve ensayos en los que se describía un futuro ideal en el que los hombres habían alcanzado una considerable evolución. Los diferentes capítulos llevan títulos como «Las naciones», «La educación juvenil», «Las formas de estado», «Las mujeres», «Sociología», «Política», «Las religiones». Sorprendentemente, falta un capítulo que haga mención al propio título, nada que haga referencia a las formas de producción, a las fábricas, a los trabajadores o a las promesas marxistas. El proletariado del comienzo de la era de las máquinas era para la autora un horizonte desconocido. No obstante, esta visión futurista encierra una relación crítica sobre el presente y sus posibles alternativas.

				La obra tuvo gran éxito y se adjudicó al ensayista Max Nordau. Bertha, en una reunión en la que estaba presente Nordau, al negarse éste a aceptar la paternidad de La era de las máquinas, la reclamó para sí. No faltaron quienes siguieron recomendando a la autora que «ese no era un libro propio de una dama»21.

				Cuando, en 1862, Henri Dunant conmovió con su libro Un recuerdo de Solferino, libro que llegó a tener repercusión mundial, nadie podía pensar que otra obra sobre la guerra pudiera sacudir la conciencia como lo había hecho aquella. Veintiocho años más tarde, ¡Abajo las armas! fue pronto traducida a casi todas las lenguas europeas y se convirtió en uno de los mayores éxitos internacionales del siglo XIX.

				Bertha von Suttner, como Dunant, había presenciado los efectos devastadores de las guerras. En 1877/1878 durante la guerra ruso-turca, acudió junto a su marido a los campos de batalla para cuidar a los heridos. Aquella tragedia debió influir hondamente en Bertha, ya que provocó en ella una reacción parecida a la de Dunant, aunque se manifestase años después de los hechos. Aplicando la teoría de la evolución de las especies de Darwin a los pueblos, la autora soñaba con una progresiva mejora de las relaciones entre ellos, mejora que llevaría consigo la desaparición de las guerras. Ya desde que empezó a escribir lo hizo dando a sus obras un contenido moral que debía ayudar al entendimiento, puesto que presentaba al desnudo los males que aquejaban a la sociedad.

				Esta diferencia entre Un recuerdo de Solferino y la obra escrita por Bertha von Suttner fue lo que hizo que un libro sobre la guerra escrito veintiocho años después que el de Dunant se hiciese tan famoso como aquél y sacudiese la opinión mundial con más fuerza aún que el primero.

				Puede decirse que a lo largo de la vida de Bertha von Suttner, desde los primeros recuerdos de infancia, el espectro de la guerra la había acompañado siempre. Había nacido, educado y vivido en el ambiente aristocrático y militar de la Austria que, tras haber sido la primera potencia de la Confederación Germánica, comenzó a desgajarse por las luchas internas y las guerras mantenidas para no perder su hegemonía en la política.

				Cuando tenía cinco años se produjo la sublevación de los checos en contra del poder central. Y aquel mismo año Austria se anexionaba Lombardía. Vivió los días amargos de la guerra con Francia e Italia, cuando el ejército austriaco fue derrotado en Magenta y Solferino en 1859. En 1864, cuando tenía veintiún años, sobrevino la guerra de Prusia y Austria en contra de Dinamarca, para dos años después seguir la de Prusia e Italia en contra de Austria. En el año 1870 estalló la guerra franco-prusiana. Bertha y su madre visitaban aquella primavera París, pero abandonaron la capital francesa antes de que estallase el conflicto. Años después, cuando vivía en Kutaisi con su marido, estalló la guerra entre Rusia y Turquía, guerra de la que fue testigo presencial. Aquellas experiencias le sirvieron para describir las escenas que luego reflejaría en sus novelas.

				Así nació el libro en el que Bertha von Suttner volcó todo su empeño a favor de la vida y de la paz. Realismo, drama y ficción, unidos a un grito desgarrador, ese grito con el que expresaba todo el amor que sentía por la humanidad, dieron a sus páginas una fuerza que ella misma no había advertido. Ella, que desde sus primeros escritos había marcado con tintes moralistas sus obras con la intención de ayudar a mejorar las condiciones de vida del género humano y hacer posible el entendimiento entre los pueblos, volcó toda su fuerza creadora en una obra que alertase a los hombres en contra de la guerra.

				La lucha por la paz

				Sólo hay una forma honrada de proteger de la persecución a los perseguidos, y es ponerse de su lado22 (Bertha von Suttner).

				El matrimonio Suttner también emprendió una lucha contra el antisemitismo, que se mostraba cada vez más agresivo. El fundador del sionismo Theodor Herzl era amigo de la familia Suttner y Arthur había publicado en el periódico de éste, Die Welt, algunas reflexiones sobre el movimiento sionista. En 1891, Arthur, el conde Hoyos, el barón Leitenberger y el profesor Nothnagel fundaron la Verein zur Abwehr des Antisemitismus (Asociación para Combatir el Antisemitismo), eran miembros destacados: el escritor Ludwig Ganghofer, el compositor Johann Strauß (hijo), el arquitecto Carl von Hasenauer, el escritor Peter Rosegger y el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing. Desde entonces, la pareja se tuvo que enfrentar a la oposición virulenta de los nacionalistas, el clero y los antisemitas. Aunque Theodor Herzl se mostraba escéptico ante la Asociación, él sólo veía en el socialismo una posibilidad para combatir el antisemitismo.

				¡Abajo las armas! le dio a su autora fama mundial y la convirtió en líder del movimiento pacifista. Aunque, como indicó Alfred Hermann Friedl23, su estrecho colaborador durante años, con motivo de su sesenta cumpleaños, Bertha no era aún una pacifista cuando escribió el libro, fue su propia obra la que la hizo pacifista. Tal como ella misma decía, sintió de repente una vocación (Hamann, 2009: 149): «[...] muchos creían que había escrito la novela a causa de mi compromiso. Pero la verdad era casi lo contrario: la novela fue la causa de mi compromiso»24. Tras la publicación del libro y el éxito que éste tuvo, se vio obligada a realizar entrevistas, viajes, a mantener una amplia correspondencia con los más prestigiosos hombres de los movimientos pacifistas e intelectuales de la época, y entró en el gran engranaje de una gigantesca maquinaria de la que ya no volvería a salir. «¿Soy yo realmente? No acabo de entenderlo»25.

				En 1891 fundó, casi sin ayuda, la Österreichische Friedensgesellschaft (Sociedad Austriaca de la Paz), y aunque en Austria no se permitía a las mujeres dirigir asociaciones fue elegida presidenta. Entre sus socios se encontraba Alfred Nobel, quien siempre apoyó generosamente a la autora, aunque durante muchos años se mostró escéptico ante sus esfuerzos. Defendía más bien la idea de que sus fábricas podían poner fin a las guerras antes que los congresos; argumentando que el día en que dos ejércitos puedan destruirse en un segundo todas las naciones civilizadas retrocederán y retirarán sus tropas. La Sociedad contó en poco tiempo con 8.000 socios pertenecientes a la capas elitistas de la sociedad austriaca. La Sociedad contaba con un boletín mensual de nombre Die Waffen nieder! (¡Abajo las armas!) que se editó hasta 1899. Alfred Fried había iniciado el boletín en 1891 y más adelante editó otras publicaciones de corte pacifista en Berlín y en Stuttgart; en 1899 fundó Die Friedenswarte, que aún se edita en Zúrich. En 1892, se fundó la Sociedad alemana y en 1895 la húngara.

				La autora, ya conocida en todo el mundo26, creó una red de contactos en los numerosos congresos por la paz a los que asistía. Pero también se convirtió en motivo de inspiración para los caricaturistas. A finales del siglo XIX y principios del XX, el pacifismo constituía una base para la participación femenina en el ámbito público, pues estaba asociado con las así llamadas cualidades femeninas, el deseo de criar y de proteger la vida. Como resultado, el pacifismo fue por lo general caracterizado como excesivamente idealista e imposible, a la vista de los difíciles acontecimientos de la política internacional.

				Su primera gran aparición pública fue en el III Congreso Mundial por la Paz celebrado en Roma en 1891, era la primera vez en la Historia que una mujer hablaba en el Capitolio, y lo hizo en italiano. Muchos fueron los congresos que siguieron a éste y también las personalidades que se sumaron a su causa: el alemán Rudolf Virchow, el suizo Elie Ducommun, el francés Frédéric Passy, el escritor Mór Jókai, los pensadores anticlericales Bartholomäus von Carneri y Josef Popper-Lynkeus, el príncipe Wrede, el diputado Clemens von Pirquet, y un etcétera en el que predominaba la aristocracia. Hacia 1894, la infatigable luchadora había depositado sus esperanzas en el nuevo zar, Nicolás II. No en vano, el zar había publicado un «manifiesto de la paz» en el que exigía el desarme y alentaba la organización de una conferencia internacional por la paz. Sin embargo, la incoherencia o la falsedad de sus intenciones quedó demostrada con su política en Finlandia y Manchuria, donde su ejército puso en práctica un brutal comportamiento. Finalmente, siguiendo la iniciativa del zar, se convocó en 1899 la I Conferencia Internacional de la Paz en La Haya con la participación de representantes de veintiséis gobiernos. Sin embargo, allí no estuvieron presentes los pacifistas, sino diplomáticos, estadistas y militares. Los debates sobre desarme y derechos de guerra apenas produjeron resultados. Bertha von Suttner, tras una estancia en Berlín, por invitación de la condesa Gurowska, e impartir varias conferencias en Niza y Cannes, viajó a La Haya como corresponsal del periódico Die Welt de Theodor Herzl, era la única mujer presente en las sesiones27. Apenas terminada la Conferencia, estalló la guerra de los bóeres; también el recrudecimiento en las campañas colonialistas italianas en Abisinia nubló algunas de las esperanzas que había despertado la Conferencia. Bertha von Suttner siguió, durante mucho tiempo, defendiendo al zar Nicolás II, lo que la alejó de muchos de sus compañeros de lucha.

				También el príncipe Alberto I de Mónaco, inspirado por la tenaz pacifista, decidió comprometerse con el movimiento pacifista europeo. En Montecarlo se fundó el Institut International de la Paix en 1903. Sin embargo, la escritora nunca consiguió convencerlo de que financiase la causa.

				La notre general-en-chef, como la definió Frédéric Passy (fundador de la Société Française des Amis de la Paix), no escatimó en recursos para intentar lograr seguidores de su causa. Durante años intentó convencer al «rey del vals», Johann Strauß, para que compusiese una pieza que apoyase la causa pacifista, e incluso le propuso títulos alternativos. Pero el ahínco de su esfuerzo fue vano; no así con el compositor de operetas Franz von Suppé, que escribió el coro para hombres Abajo las armas, que se estrenó en un congreso por la causa en Berna.

				Su convicción en los ideales pacifistas la llevó a estar convencida de que éstos se superpondrían al problema de las nacionalidades en la Monarquía. Aunque tuvo que comprobar, por ejemplo, que el odio entre checos y austroalemanes en su patria natal era invencible, y tuvo que renunciar a la idea de fundar una asociación bohemia por la paz que reuniese a ambas nacionalidades.

				Sin duda, un gran revés para la autora fue la muerte de su marido en 190228, como consecuencia de una recaída de la infección de malaria contraída en el Cáucaso; el amor que le profesaba queda patente en Es Löwos. Eine Monographie (Es Löwos. Una monografía)29, de 1894, y muy especialmente en Briefe an einen Toten (Cartas a un muerto), de 190430. No obstante, su faceta de escritora, articulista y conferenciante no se vio interrumpida tras la muerte de Arthur. En Estados Unidos cosechó sus éxitos más importantes, allí se la veía como un ídolo del movimiento feminista. La prensa americana hablaba a diario de ella desde que llegó al puerto de Nueva York. Todos querían oírla, pero ella había tomado como centro de sus actividades la ciudad de San Francisco por ser en aquella ciudad donde más habitantes de lengua alemana podía encontrar. Se la llamaba, entonces, el Hamburgo californiano. En el anfiteatro de Chautauqua, en Nueva York, pronunció un discurso en inglés sobre la paz ante miles de personas. A pesar de su avanzada edad, viajó a América en 1904 y 1912, siempre en busca de personas que financiasen la causa del movimiento pacifista. Visitó al presidente Theodore Roosevelt, Premio Nobel de la Paz en 1906 por su mediación en la guerra ruso-japonesa; y también al expresidente William Taft; encontró apoyo en el magnate de la prensa William R. Hearst y en el industrial Andrew Carnegie, que donó importantes sumas de dinero al movimiento. Tenía sesenta y nueve años y pasó siete meses en Estados Unidos, necesitaba dinero y los americanos pagaban bien sus conferencias. Pero también asistió a su primer partido de fútbol (Columbia frente a Missouri: 29-0), de lo que da cumplida cuenta en sus cartas a su durante años fiel doncella Kathi.

				Coincidiendo con la fiesta nacional americana (el 4 de julio), pronunciaría una conferencia en San Francisco que tenía una doble significación por cuanto no sólo habló de la paz sino de la participación activa de la mujer en la vida ciudadana (en aquel mismo año, las mujeres habían conseguido el derecho al voto en California). Habló dirigiéndose a las mujeres, pidiéndoles su apoyo para que luchasen junto a ella contra la guerra: habló de los horrores de las guerras, de la muerte de los hijos, de la necesidad de abolir las fronteras y de crear un mundo nuevo basado en la bondad y en los más altos sentimientos humanitarios. A aquella conferencia le siguió una fiesta y, cuando la baronesa apareció, la orquesta tocó el himno imperial austriaco, lo que causó viva impresión en Bertha von Suttner, ya que resultaba un contrasentido que allí en América le rindiesen honores como si fuese embajadora de su país, cuando en Austria se la consideraba como una «pacifista antipatriota», ya que en sus campañas en pro de la paz no tenía en cuenta los hechos que condicionaban la política de la época.

				El 20 de abril de 1914, un equipo de filmación danés que estaba preparando una película basada en su novela ¡Abajo las armas! grabó imágenes de Bertha mientras trabajaba en su despacho de Viena; éstas componen los primeros fotogramas de la película que ella no pudo ver, pues murió antes de su estreno31.

				Bertha von Suttner y el Premio Nobel

				La estrecha amistad entre Bertha von Suttner y Alfred Nobel duró veinte años. Éste había financiado muchos de los viajes de Bertha y la había ayudado económicamente. Ella intentó en multitud de ocasiones convencer al millonario de que donase una importante suma al movimiento pacifista. Sólo una semana antes de la muerte del inventor sueco, en 1896, ella le escribía: «Y también por eso le ruego encarecidamente no nos retire nunca su apoyo; nunca, ni siquiera en la tumba, destino común para todos nosotros» (Hamann, 2009: 331). En aquel momento ella aún ignoraba el contenido del testamento de Alfred Nobel.

				Si no hubiese sido por Bertha von Suttner, no existiría el Premio Nobel de la Paz, y ella era consciente de su aportación. En las primeras ediciones no se le concedió el premio32, lo que para ella supuso una gran decepción. Necesitaba dinero con urgencia, no sólo para el movimiento pacifista, sino también para ella misma.

				Si Alfred Nobel llegó a compartir el ideario de Bertha von Suttner o no, es difícil de aseverar, por cuanto era hombre extremadamente reservado y especial, que obrando de acuerdo a tal creencia seguía defendiendo, no obstante, su punto de vista. Sin embargo, puede advertirse un cambio esencial de actitud y pensamiento entre esta carta dirigida a Suttner, antes de que se publicará ¡Abajo las armas! y que decía:

				Mis fábricas pueden poner fin a las guerras antes que sus Congresos. El día que dos ejércitos puedan aniquilar mutuamente en un segundo todas las naciones civilizadas, es de esperar, renunciarán a la guerra y licenciarán sus tropas33.

				Y esta otra escrita con motivo del comienzo del año 1893, es decir, dos años antes de redactar su testamento:

				Estoy dispuesto a destinar una parte de mis bienes a un premio que se conceda cada cinco años, digamos seis veces, porque si en treinta años no ha sido posible reformar el sistema actual, habremos retrocedido inevitablemente, a la barbarie. Este premio se concedería al hombre o a la mujer que hubiese inducido a Europa a dar el primer paso hacia el ideal general de la paz. No quiero decir desarme, el cual sólo se puede conseguir muy lentamente. Tampoco quiero decir arbitraje forzoso entre las naciones. Pero tiene que ser posible alcanzar antes el objetivo si todos los países se comprometen a volverse contra el agresor. Esto impediría las guerras. Aun la nación más belicosa se vería forzada de este modo o a recurrir a un tribunal, o a estarse quieta. Si la Triple Alianza, en vez de incluir sólo a tres países, incluyera todos, la paz estaría asegurada durante siglos (Hamann, 2009: 334).

				El solitario más rico del mundo sí había confiado a Bertha von Suttner en alguna ocasión su deseo de dejar la fortuna, que le había proporcionado la dinamita, tantas veces empleada para la destrucción en vez de utilizarla para el progreso, para premiar a los hombres destacados en pro de la humanidad, incluidos los literatos y aquellos que colaborasen al entendimiento entre los pueblos y en pro de la paz.

				El testamento de Nobel fechado el 27 de noviembre de 1895 fijaba que la fortuna de 35 millones de coronas suecas, en valores de firme cotización, pasaría a ser el capital de la fundación que llevaría su nombre, y con las rentas de esta fortuna se concederían cinco premios cada año en las siguientes disciplinas: Física, Química, Fisiología o Medicina, Literatura, el quinto a la persona que hubiera trabajado más o mejor en favor de la fraternidad entre las naciones, la abolición o reducción de los ejércitos existentes y la celebración y promoción de procesos de paz. En la definición de este último premio, Nobel incluyó una formulación particular «para aquel o aquella» (en el original francés: («à celui ou celle»), por lo que parece que la escritora y pacifista estaba implícita en la definición del premio, máxime cuando se trata de una formulación inusual en una época en la que las mujeres no desarrollaban apenas un papel en la vida pública y en la ciencia. Hasta la muerte de Nobel en 1896, Bertha von Suttner no conoció el contenido del testamento.

				El primer Premio Nobel de la Paz en 1901, para sorpresa de muchos, no le fue otorgado a Bertha von Suttner. Era del único premio que se había hablado y del que se daba por seguro su candidato, por cuanto no sólo se debía a ella la posibilidad de su concesión, sino por los muchos méritos que había realizado para merecerlo.

				En 1905, la noticia de la concesión del premio la sorprendió durante un ciclo de conferencias en Alemania. El 1 de diciembre recibió en Wiesbaden un telegrama procedente de Cristianía (hoy Oslo); en un principio no quiso aceptarlo, dado que debía previamente pagar un pequeño recargo. El comité noruego le comunicaba la concesión del Premio Nobel de la Paz. Durante años había esperado Suttner este reconocimiento, con el que ya no contaba. El 18 de abril de 1906, en la ceremonia de entrega del premio, dictó ante el Comité Nobel Noruego la conferencia «Die Entwicklung der Friedensbewegung» (La evolución del movimiento pacifista).

				Su infatigable energía era uno de sus más repetidos atributos, pero también estaba dotada por un especial sentido de la clarividencia. A comienzos del siglo XX vaticinó que las guerras en el futuro serían totales, porque ya no habría conflagraciones entre ejércitos, sino entre naciones enteras. Cientos de miles de personas morirían, se utilizarían cañones de largo alcance, dirigibles submarinos con torpedos y minas. Objetivos estratégicos serían las fábricas y las vías férreas. Los territorios ya no serían sólo conquistados, sino también devastados. El temor inmediato lo veía Bertha en los Balcanes, tras la última adquisición territorial de la Monarquía: Bosnia-Herzegovina. El horizonte de los nacionalismos amenazantes en el interior del imperio se estaba oscureciendo cada vez más, y Conrad von Hötzendorf, jefe del Estado Mayor austriaco, había aconsejado desde 1913 la guerra preventiva contra Serbia. Las palabras de la primera mujer galardonada con el Premio Nobel de la Paz, que abogaba por una Europa unida, no las oía nadie.

				El 21 de junio de 1914, falleció Bertha von Suttner, en Viena, cuando estaba haciendo los preparativos para el congreso que debía celebrarse en septiembre. Siete días más tarde se producía el asesinato del heredero al trono de Austria-Hungría y de su mujer en Sarajevo. El 1 de agosto dio comienzo la Primera Guerra Mundial. En septiembre no tuvo lugar en Viena el congreso internacional por la paz.
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				Fotografía de 1908.

				«¡Abajo las armas!»

				Desde la primavera de 1887, Bertha von Suttner trabajaba en un manuscrito que, una vez terminado, nadie parecía querer publicar. Quiso editar la obra en periódicos y revistas, por entregas, para que su difusión fuese más amplia. No le preocupaba tanto el éxito como que su voz llegase al mayor número posible de lectores. Pero no tardó en sufrir los primeros desengaños. Una tras otra las redacciones de los periódicos, lo mismo en Austria que en Alemania y Suiza, le devolvieron el manuscrito; igual ocurría con las editoriales en las que ya antes había publicado. «Esto no interesa a nuestro público», «ofendería a muchos de nuestros lectores», eran los argumentos que esgrimían los editores. Nadie quería publicarlo por considerar que era una obra comprometedora, contraria al espíritu reinante y a la política imperial de la Monarquía austrohúngara. El editor Edgar Pierson, a pesar de la amistad que lo unía con los Suttner, se negó a publicar la obra una vez que la hubo leído. Para hacerlo, si es que se decidía, exigía que corrigiese muchos de sus pasajes y que se modificara el título. La autora se negó en rotundo. Sin embargo, Pierson, asumiendo para sí toda la responsabilidad por la publicación de la obra, hizo una tirada de 1.000 ejemplares a finales de 1889. A pesar de la exigua edición, ésta fue suficiente para caldear los ánimos entre los militaristas. En junio de 1890, era el editor quien proponía una segunda edición; a partir de ahí, le siguió una tirada tras otra. En el año de la concesión del Premio Nobel eran ya casi cuarenta las ediciones que ¡Abajo las armas! había conocido en alemán y la obra pronto se tradujo a más de veinte lenguas. En Rusia, por ejemplo, aunque se había autorizado una traducción, se hicieron cinco diferentes. La International Arbitration and Peace Association, al darse cuenta del enorme valor de aquella obra para su causa, realizó una edición económica y regaló miles de ejemplares en todo el mundo34. El libro llegó a convertirse en uno de los mayores éxitos internacionales del siglo XIX. El impacto político que tuvo ha sido comparado con el que alcanzó La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, aparecido en 1852, a propósito del tema de la esclavitud, paralelismo que León Tolstói ya apuntó en una carta de octubre de 1891 a la autora (Suttner, 1909: 210). Incluso en los debates parlamentarios sobre los nuevos presupuestos militares el 18 de abril de 1891 el entonces ministro austriaco de hacienda Dunajewski mencionó la obra.

				La novela es la biografía de ficción de una mujer a quien la guerra le ha arrebatado dos maridos. Un relato naturalista de las campañas bélicas de 1859, 1864, 1866 y 1870/1871. Una implacable descripción de los horrores y odios, cuando no injusticias, que provocan los conflictos armados. La autora pretendió presentar un destino individual, el de la condesa Martha Althaus, en una realidad histórica; para ello hizo acopio de materiales y documentos, estudió los memoriales históricos, los periódicos, los informes de corresponsales de guerra y médicos militares. Se valió, por tanto, de material auténtico para realizar la reconstrucción de una realidad histórica, a la que añadió las experiencias de figuras de ficción. De ahí que, junto a exaltadas y líricas páginas de amor, haya capítulos estremecedores por su realismo, descripciones de batallas que sólo pueden haber sido narradas por un testigo presencial de los horrores bélicos. Bertha von Suttner pone de relieve la angustia de las mujeres cuyos maridos e hijos perdían la vida o quedaban mutilados en el campo de batalla. Pero también cuestiona a una sociedad que considera el coraje combativo y el orgullo de ser soldado, virtudes positivas; también los Estados que periódicamente lanzan a la humanidad a un baño de sangre bajo pretextos como la dignidad, el patriotismo o la propia defensa. En conjunto, es una denuncia a la ideología militarista, a la paridad heroísmo-virilidad y al apoyo que la Iglesia daba a la violencia bélica. Bertha von Suttner no escatima detalles en la descripción de escenas marcadas por el horror, el espanto y la brutalidad.

				¡Abajo las armas! compone una imagen de horror y advertencia hasta sus últimas consecuencias sobre lo que la aristócrata austriaca ve y teme. Esta vez no se queda en la abstracción razonable de alguna de sus obras anteriores. Esta vez presenta la catástrofe y la presenta de forma despiadada en cuatro ocasiones, dado que documenta cuatro guerras contemporáneas que Martha Althaus, protagonista y narradora de su propia historia vital, ha vivido y padecido. ¡Abajo las armas! es un libro pacifista que contiene las guerras de 1859, 1864, 1866 y 1870/1871.

				Bertha von Suttner hurga en lo horripilante y llega a torturar al lector. Le confronta con descripciones naturalistas de la más deplorable miseria, con escenas de horror acaecidas en los campos de batalla y en los hospitales de campaña. Describe el dolor de las familias de los soldados, muestra las epidemias y los brotes de peste consecuencia de la guerra. En todo ello sigue el modelo de Émile Zola, con quien la autora mantenía correspondencia; asimismo, reviven en la obra los cuadros del pintor ruso Vasili Vasilievich Vereshchagin (1842-1904), cuyas exposiciones itinerantes recorrieron las capitales europeas para mostrar la barbarie y los horrores de las guerras35. Asimismo, la novela es un gran mural de las atrocidades psíquicas y físicas que se acometen en circunstancias bélicas. Bertha von Suttner trabaja con el espanto, con el choque que se apodera del lector. No escatima en medios a la hora de intentar tocarle todas sus sensaciones, le obliga a sentir piedad, compasión, miedo, espanto, etc. Pero al mismo tiempo le concede la mayoría de edad, tal como se refleja en la forma de concebir su texto y en las particularidades de su modo de narrar. Así, tomando como ejemplo un cuadro histórico, hace partícipe al lector en calidad de confidente de las diversas posibilidades de composición artística, le presiona para que tome partido contra las representaciones bélicas al uso:

				En lo alto de la colina, un grupo de generales, jefes y oficiales del Estado Mayor, todos ellos armados de gemelos de campaña. He aquí el dominio de la guerra, la situación más favorable a las impresiones estéticas. También lo saben los caballeros que pintan escenas bélicas y los ilustradores de los periódicos. Generales en las alturas, reconociendo el terreno con sus gemelos, una representación pictórica que se repite.

				Hace decir a uno de sus personajes en evidente tono irónico:

				Desde la cumbre de la colina se domina un cuadro arrebatador de poesía guerrera. El espectáculo es grandioso y, visto a distancia, parece una auténtica decoración, tanto más embelesadora cuanto que la distancia no permite apreciar los detalles horribles y repugnantes de la realidad: los ríos de sangre, el estertor de la agonía. Ante los ojos se despliegan las grandes líneas de la batalla, efectos soberbios de colorido...

				Pero la «colina de los mariscales de campo» no es el lugar desde el que la escritora quiere narrar. Niega esta perspectiva de los hechos y atribuye al cuadro la sospecha de que sea una falsificación. Ella no quiere ser autora de poesía bélica. La representación de la vida y, con ello, la representación de los horrores auténticos, sin falsear, es su meta. La autora se niega a utilizar prismáticos. Ella se mezcla en el tumulto, cara a cara con la realidad, con los que se desangran, con la muerte, con las derrotas. Sus imágenes de la contienda no deben producir y reforzar el entusiasmo, sino el enojo, la indignación, la condenación.

				Durante la campaña austro-prusiana de 1866, su protagonista Martha Althaus es testigo en Viena de los efectos despiadados de la guerra sobre los seres humanos, ella contempla un vagón de soldados que viene del frente:

				Depositaron a mis pies a un desventurado cuyos estertores guturales y entrecortados oía demasiado bien. Me incliné para dirigirle alguna frase de consuelo o simpatía, pero tuve que retirarme horrorizada, cubriéndome la cara con las manos. La cabeza de aquel infeliz no era cabeza humana: su mandíbula inferior había sido arrancada de cuajo, uno de sus ojos colgaba fuera de su órbita y de todo su cuerpo se desprendía un olor a sangre corrompida, hedionda. Quise escapar, segura de que el espanto provocaría en mí un desvanecimiento, y mi cabeza dio contra el muro que se alzaba a mi espalda. ¡Criatura débil, incapaz de prestar el socorro más insignificante!

				Este tipo de narrativa está preparando una forma de escritura que tendrá su desarrollo cuatro décadas más tarde, aquella que analiza desde la literatura las experiencias de la Primera Guerra Mundial y previene sobre las consecuencias de la política de rearme y de nuevas aventuras bélicas. En Francia, Henri Barbusse; en Alemania, Ernst Friedrich, Bruno Vogel, Ludwig Renn y Erich Maria Remarque por medio de novelas, montajes gráfico-literarios y narraciones epistolares, continuaron aquello con lo que una mujer había experimentado por primera vez. La literatura antibelicista durante la República de Weimar tuvo su impulso de partida en Bertha von Suttner. ¿Acaso no recuerda esta manera de proceder por parte de la autora a las intenciones de Alfred Nobel? Igual que el inventor de la dinamita pretendía espantar de las guerras por medio de los avances armamentísticos, la escritora quería inducir al lector hacia una postura antibelicista. Le colocaba ante sus ojos el horror y su posible destino: «Pero si ese dolor lograse despertar en algunos corazones un odio profundo contra la guerra, mis sufrimientos no serían estériles hace decir a su heroína al final de sus memorias.
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				Batalla de Solferino, de Carlo Bossoli (Archiv für Kunst und Geschichte, Berlín).
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				Batalla de Königgrätz, de Christian Sell (Archiv für Kunst und Geschichte, Berlín).

				La autora está convencida que el progreso de la humanidad está determinado por el creciente conocimiento de los individuos sobre los acontecimientos que atañen a la naturaleza y a la sociedad; también que el saber puede causar cambios en todos los ámbitos de la vida, de ahí que con sus escenas bélicas quiera demostrar la insensatez de la guerra. La ilustración desnuda de unos acontecimientos vistos desde cerca debía transmitir ese conocimiento, lo cual sería necesario para declararse decididamente contrario a la guerra y tomar una postura crítica. Porque en un mundo en el que la guerra era considerada medio reconocido legalmente de la política, sólo la representación exacta de acontecimientos cruentos puede ayudar para extender la verdad certera y aniquilar la glorificación de la violencia. Con su novela, Bertha von Suttner alza una imagen contrastada contra la ideología dominante en su época. Esta intención está presente también en la constelación de personajes que componen la obra y la acción.

				La narradora es la contrincante del representante ideológico del militarismo austriaco: el padre de la condesa. El general del ejército austriaco, combatiente en innumerables batallas y devoto admirador del «padre Radetzky», es presentado como el marcial defensor de la guerra. Él aporta todo tipo de argumentos y posiciones durante la narración con los cuales la ideología estatal justifica la guerra como posibilidad legítima para solucionar disputas internacionales. Frente a esta posición autoritaria (y de la autoridad), la autora elige una serie de figuras, que en ningún caso proceden del mundo trabajador o de la burguesía. Sus personajes están sacados de la alta sociedad, en la cual la condesa Bertha von Kinsky había nacido y en la que quiso aspirar a un sitio. Su historia se desarrolla en el mundo de las capas más altas de la sociedad. Pero justamente por eso puede desenmascarar hasta el más mínimo detalle el modo de pensar, el comportamiento de estos círculos. Ella narra desde la perspectiva de la clase dominante, de los privilegiados, y consigue así someter sin miramientos el militarismo de la alta nobleza austriaca al juicio de la opinión pública.

				Por medio de la figura del general anticipa la autora una polémica reaccionaria contra su propia forma de narrar en la novela. El general califica la evocación de las escenas bélicas intimidatorias de «pecaminosas», «indecentes e insensatas». En una conversación con su hija se manifiesta de este modo: «[...] es un crimen, es profanar la guerra fijarse en detalles tan insignificantes, cuando no debemos ver en ella más que la grandiosidad del conjunto. No hay que pensar en ello».

				Allí donde los intereses de la casta militar son ofendidos, aparecen de inmediato términos condenatorios «crimen» y «profanación» con el fin de conjurar cualquier tipo de crítica. Esta conversación anticipa los argumentos que posteriormente el propagandista a favor de la guerra Felix Dahn formuló contra la novela, en un intento de ridiculizar la obra:

				¡Arriba las armas! La espada es propia

				del hombre.

				Donde los hombres luchan, las mujeres

				deben callar.

				Pero, sin duda, en estos tiempos hay hombres

				que deberían llevar enaguas36.

				La respuesta al poema irónico está incluida en el propio texto, en la contestación de Martha a su padre: «Sí, sí, no pensar —contesté—. Cierto, eso es lo que se hace frente a los inmensos sufrimientos humanos. No pensar: sobre este principio se apoya siempre la barbarie».

				Una respuesta más directa fue la replica de la autora: «A ningún hombre razonable se le ocurriría intentar limpiar las manchas de tinta con tinta. Sólo la sangre se lava una y otra vez con sangre»37.

				En estados marcadamente dominados por un espíritu militar, como era el caso de Austria-Hungría y Alemania, el compromiso antibelicista de la autora no fue siempre bien recibido. Para los círculos políticos conservadores se trataba de la visión de una mujercita, según el principio general de que la guerra no es tema de mujeres. También se la acusó de traidora a la patria y a la religión. Con ¡Abajo las armas! la autora había instaurado una imagen de contraste frente a la ideología dominante en su época que en muchos círculos no era bien recibida. También el, por aquel entonces, escolar de dieciséis años Rainer Maria Rilke se sumó a la campaña de menosprecio con un poema anti Suttner:

				Válido para los hombres egregios de todos los tiempos

				el reconocimiento más bello, más elevado de su aspiración,

				luchar y pelear para la patria,

				como hombre íntegro y como hijo fiel.

				[...]

				Tomad nota: no existe la deposición de las armas,

				¡porque no hay paz sin armas!

				Por eso empuñad el sable en la derecha,

				no lo dejéis nunca caer de la mano

				y si la necesidad apremia —entonces estad preparados para  esgrimirlo,

				preparados para morir para la patria.38

				Pero en especial Karl Kraus encabezó una campaña de burla contra Bertha von Suttner que duró varias décadas. Hubo épocas en que la autora sufría por las constantes burlas y caricaturas que la prensa recogía, pero también momentos en los que se divertía recopilando algunas de ellas; con cierto grado de vanidad, cita por ejemplo la frase aparecida en un periódico: «¿Quién grita Abajo las armas? Una marisabidilla histérica ha empezado a pipiar»39.

				La historia de la vida de la condesa Martha Althaus pretende remover las conciencias. Los argumentos de los que aprueban la guerra están puestos en boca del general, y demuestran cómo éstos acosan al lector en su realidad diaria, además son presentados de una forma racionalmente comprensible y al mismo tiempo rechazados. En las escuelas, en las universidades, en la iglesia se educa a las nuevas generaciones para despertar en ellas «las virtudes más hermosas»: el valor, el espíritu de abnegación y de sacrificio. La guerra debe ser considerada como el factor más importante de civilización y de progreso en todos los órdenes. En las escuelas militares, los grandes conquistadores, los fundadores de imperios, tales como Alejandro Magno, César y Napoleón, son presentados como los ejemplos más sobresalientes de la grandeza humana. Pero la acción de la novela aporta la contraprueba. Desenmascara el embrutecimiento que entraña la guerra, la degeneración física y psíquica oficialmente acallada y el lector debe concienciarse de que las razones de estado hay que tomarlas con precaución y que la guerra es un crimen, una forma de aniquilación que debe ser combatida. El aspecto idiomático apoya también esta intención, porque la palabra «guerra» se sustituye por otras expresiones clarificantes que revelan sin disimulo su verdadero carácter: anbefohlenen Völkermord (genocidio decretado), Mordarbeit (trabajo de la muerte), Blutarbeit (trabajo sangriento), Mordpflichten (obligaciones de la muerte).

				Esa intencionalidad de efecto sobre el lector se ve reforzada sobre todo por haber sido elegida una mujer como protagonista central.

				Cuando Martha Althaus narra la historia de su vida, es perceptible la cercanía con la biografía de la autora; sobre todo son reconocibles aquellos aspectos que tienen que ver con las aspiraciones juveniles. No obstante, predomina el elemento ficcional, la novela es una historia imaginaria sobre la vida de una condesa austriaca.

				Hoy en día la historia puede tener un interés extraliterario, el de servir de fuente histórica sobre la manera de vivir, sobre el modo de pensar de la nobleza en la segunda mitad del siglo XIX, dado que en este sentido la historia no escatima en detalles. De niña, Martha siguió las pautas educativas impuestas por su padre, completaban su infancia los grandilocuentes avatares que el padre le contaba sobre sus propias hazañas bélicas. Sentía rabia por no ser un muchacho para poder empuñar las armas algún día, salir victorioso de alguna batalla, ser parte de la Historia y poder, dado el caso, hacer variar el destino de su país. El único consuelo que le quedaba era el matrimonio. Como era de esperar, Martha se casa con un conde que, por supuesto, era oficial del ejército imperial. A su primer hijo se le inculca desde muy temprano la afición a «jugar a la guerra»; desde su nacimiento, los padres, a modo de juego, le otorgan diferentes rangos militares que hacen coincidir con sus cumpleaños. No se pone en duda la vocación militar para el primogénito: el niño será militar como su padre y su abuelo. Con la declaración de guerra en el Norte de Italia en 1859, el juego deja de ser juego para convertirse en tragedia: con apenas veinte años, Martha se convierte en viuda y su hijo en huérfano.

				Empiezan las reflexiones, el cambio en el modo de pensar. La historia de la vida de Martha se convierte en la historia de una transformación. La joven viuda aprende poco a poco a reafirmarse, a imponerse frente a su padre. Confronta su experiencia de la realidad en que vive con el discurso masculino sobre esa misma realidad y no haya correspondencia alguna, porque sus experiencias personales han refutado todos aquellos avatares en torno a la guerra que de niña oyó contar una y otra vez a su padre. Es capaz de liberarse de los patrones adquiridos y saca sus propias consecuencias: no encuentra ninguna justificación para la guerra.

				Los nuevos conocimientos no impuestos, sino adquiridos por su ansia de saber, determinaron su vida futura, y culminaron en la demanda que llegó a ser el motivo central: «¡Abajo las armas!». Este motivo desarrollado de forma sistemática recorre toda la novela; por primera vez aparece cuando Martha, durante la guerra contra Dinamarca en 1864, conoce los intentos de mediación para conseguir un armisticio:

				¡Qué suspiro de satisfacción arrancó en mí la palabra armisticio! ¡Qué consuelo para la Humanidad, pensé yo entonces, por primera vez, si de un confín a otro de la Tierra resonase el grito: «¡Abajo las armas!»..., abajo para siempre. Anoté en mis cuadernos rojos esas tres palabras, pero a continuación, entre paréntesis, añadí: «Utopía».

				La idea le infunde esperanza, pero también dudas ¿acaso no sea esta demanda una completa chaladura? Su diario da cuenta de los nuevos pensamientos y de sus vacilaciones, e incluye la palabra: «Utopía». No obstante, Martha ha encontrado una nueva idea que le ayudará a asimilar sus experiencias, a ponderarlas y a perseguir una nueva meta vital.

				La elección como protagonista de una mujer, que sufre a causa de las guerras y que se purga a través del sufrimiento, es lo que hace que en la novela el pensamiento pacifista sea transmitido al lector no sólo por medio de ideas abstractas. Éste puede llegar a ser una vivencia, despertar sentimientos y pasiones, como se pone de manifiesto en la vida de Martha Althaus. Esta figura es sin duda el logro creativo de la novela.

				No es un juicio aventurado ni radical el considerar el conjunto de la obra literaria de Bertha von Suttner, desde la perspectiva actual, irremediablemente anticuada; un caso o ejemplo habitual de obras que no han soportado el paso del tiempo. Por lo general, sus figuras son descoloridas y en sus bocas la autora pone sus propios pensamientos en un tono más o menos doctoral; sin embargo, en ¡Abajo las armas! esto no ocurre. Martha Althaus es una figura literaria que puede pretender hacerse un sitio en la memoria del lector como otras lo han alcanzado: el Grischa de Arnold Zweig40, el cabo de Ludwig Renn41 o el narrador Paul Bäumer en Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el Oeste) (1929)42. El dolor de Martha y su transformación en lucidez sigue siendo convincente para el lector moderno, a pesar de que el patetismo poco habitual con que son presentados y valorados algunos acontecimientos resulte hoy en día ridículo. Las exaltadas expresiones para manifestar estados de alegría, dicha, amor o dolor son para el lector del siglo XXI, sobrio y comedido, desorbitadas.

				Y sin embargo, Bertha von Suttner ha sido pionera también al describir los pesares de la guerra desde la perspectiva de una mujer y bajo una postura marcada por el razonamiento: ¿acaso puede pensarse en alguien mejor para expresar qué supone la perdida de una dicha, un amor, una vida que aquella que ha sacrificado dos maridos en la guerra? En la literatura alemana, han sido muy pocos los escritores que después de ella lo han intentado desde esta óptica, y los escasos ejemplos vuelven a ser obras de mujeres: Adrienne Thomas en Katrin wird Soldat (Kathrin se hace soldado) (1930) y las narraciones orales de Emma Tromm recogidas en 1932 por Paul Dornberger. Después, casi cincuenta años de silencio, hasta la aparición de Kassandra (1983), de Christa Wolf.

				No cabe duda de que la autora se vale de modelos literarios en boga entre los círculos nobles y burgueses de su época: la novela amorosa, bien recibida por el público y objeto de discusión en periódicos y salones. Ella concibe una novela antibelicista y al mismo tiempo una novela amorosa, que narra fundamentalmente la historia de amor entre Martha y su segundo marido, el barón von Tilling. Escenas de la vida en pareja aparecen junto a las calamidades en los campos de batalla. Este contraste refuerza el efecto intimidatorio de estas últimas.

				Merece la pena también detenerse en algunos medios estilísticos que el libro presenta y que desde la óptica del lector actual no serían reseñables, pero que en su momento habría que calificar de innovadores y anticipo de recursos «modernos»: la narración reflexionada, el flash-back, la técnica del montaje (la inclusión de documentos históricos en una historia ficticia) en un texto escrito hace más de un siglo. Martha Althaus narra la historia de su vida desde el final de ésta. Rememora los acontecimientos apoyándose en las notas de su diario. Al tiempo que va narrando, examina minuciosamente su vida, se pregunta sobre las causas de su transformación, sobre aquello que la ha cohibido, que la ha hecho seguir adelante. El narrar se convierte así en una forma de autoclarificación.

				Esto requiere la continua intervención de la narradora en cada uno de los sucesos y la demolición de la inmediatez: las vivencias de cuatro décadas son intelectualmente revisadas, comentadas, valoradas desde la retrospección que supone la perspectiva y la experiencia ganada en el año 1889: «A los diecisiete años era yo una muchacha de temperamento muy exaltado. Algo de lo que dado el tiempo transcurrido no me acordaría hoy muy bien, si no tuviese mi diario, donde se encuentran anotadas las ideas extrañas que entonces llenaban mi aturdida y linda cabecita», se dice al comienzo de la novela.

				Es importante que la narración reflexionada de una historia individual esté intercalada por sucesos de índole histórico acaecidos realmente. Para ello, en la preparación de la obra, la escritora hizo un amplio acopio de fuentes históricas, periódicos y fuentes de archivos, también los informes redactados por los corresponsales de guerra, médicos militares y otros testigos oculares, con la intención de realizar una reconstrucción de la realidad histórica. Las experiencias de los personajes ficticios se corresponden con experiencias históricas. Su destino se decide en su confrontación con los sucesos reales, lo individual en el punto de intersección de los acontecimientos objetivos; tal como Suttner hace proceder a su protagonista, agotando infatigablemente las fuentes históricas, analizando el trasfondo político para así apropiarse de una conciencia histórica que a su vez transmite al lector. Bien es cierto que aquello que al lector de la época servía de ilustración y medio para seguir el cambio ideológico de la protagonista puede resultar tedioso al lector actual. Pero válido es aún lo que la autora saca a la luz a través de la trayectoria vital de Martha: la conclusión de que las guerras no son sucesos naturales, como los terremotos o las tormentas, y por tanto incontrolables, recurrentes y regulares. De las guerras son sólo responsables los hombres, los únicos responsables en su afán de extender su esfera de poder e influencia. En esta imagen de los ávidos de poder hace no obstante una diferenciación. No se considera como tal al ciudadano de a pie, a la clase trabajadora; éstos no necesitan ninguna guerra. Pero el pueblo puede ser manipulado por aquellos que ostentan el poder. La guerra austro-prusiana contra Dinamarca por la cuestión de los ducados de Schleswig-Holstein le hace abrir los ojos a Martha:

				¿Acaso no veían ambos pueblos que eran únicamente sus dirigentes los que se disputaban la posesión de un territorio y el poder, que en este caso, por ejemplo, no se trataba de su bienestar o de sus sufrimientos, sino de los deseos del príncipe del Protocolo y de los de Augustenburg?

				En último extremo, hace a la nobleza y a la clase militar responsable de la situación nefasta en la Europa de entonces. Por ello exige que los gobiernos que han impulsado las guerras sean llevados y juzgados ante un tribunal.

				A pesar de todo, la autora no renuncia a intentar dirigirse también a los altos representantes del Estado. Junto a todas las críticas que Martha Althaus arroja a los impulsores de las guerras, lanza su mirada llena de esperanzas a cada uno de los soberanos: el emperador austriaco y Napoleón III de Francia. En ellos quiere reconocer un interés por salvaguardar la paz, y muestra a Francisco José profundamente conmovido en el campo de batalla de Sadowa en el día de luto por los caídos en 1866.

				Con su técnica de montaje incorpora al propio texto recortes de periódico, tratados, documentos; y además hace intervenir en la historia a personalidades históricas. Por medio de la estrecha combinación de figuras de ficción envueltas en acontecimientos históricos, modifica la autora el esquema fijado por ella misma para la novela. Remodela la novela de entretenimiento, para ampliarla y convertirla en una novela histórica, pero también en una novela social. Todo ello va acompañado de un cambio de función: si, por lo general, la novela sentimental sirve para ratificar modos, costumbres y formas de vida profundamente arraigados; Suttner utiliza su novela histórica contemporánea y social para cuestionar la tradición y romper con ella. Intenta colocar una alternativa histórica a la política bélica de los Estados de su tiempo; de modo que la novela pasa a ser al mismo tiempo un escrito propagandístico del movimiento pacifista. Todo cuanto hasta entonces la autora sabía sobre el movimiento pacifista lo recoge en su libro. Pero coloca la ideología pacifista en una tradición humanística que recuerda a las ideas de esta índole expresadas en la Antigüedad por Aristófanes, Sócrates, Terencio, Cicerón o Virgilio, pero también a los franceses Sully y Saint-Pierre, al tratado Zum ewigen Frieden (La paz perpetua), de Immanuel Kant. En todos ellos descubre la autora que la idea de conseguir la paz mundial se ha tenido en cuenta desde la Antigüedad, de ahí que para ella el movimiento pacifista sea una herencia y una continuación de una idea que ha ido fraguándose durante siglos.

				Esta aspiración se hace claramente patente en un personaje. Si el general Althaus es la representación de la ideología militarista, el barón von Tilling, segundo marido de Martha, sería el paladín de los ideales pacifistas.

				Interesante es observar que, en cierto sentido, la escritora no rompe con las reglas de pensar y modos de comportamiento dominantes. Allí donde en la novela se hace necesaria una actuación social para intentar dar un giro práctico al nuevo ideal antimilitarista, la autora recurre a una figura masculina. Martha puede sólo inducir ideas, formular preguntas, apropiarse de formas de pensamiento desacostumbradas, pero como mujer no puede conquistar una nueva posición en la sociedad. Una tarea fuera del núcleo familiar le está vetada. Su papel social está prefijado. Será siempre la fiel ayudante de su marido. La autora también se ha definido como simplemente una «ayuda» y con su novela ha pretendido poner un granito de arena a la liga en pro de la paz. Cuando concluyó el manuscrito, era inconcebible para Bertha von Suttner que a partir de entonces su vida fuese a cambiar. Su personal participación como representante del movimiento pacifista era algo que ella no podía imaginar entonces. Tampoco el éxito de su novela.

				El personaje de Friedrich von Tilling, en un principio también oficial y con participación en dos campañas, se retira del ejército tras la guerra de 1866, después de haberse producido en él una transformación en su modo de pensar acerca del Ejército austriaco. En París comienza a estudiar los principios del Derecho Internacional y de los Derechos Humanos, sigue los principios de Henri Dunant; también en París establece contactos con los representantes del movimiento pacifista, e intenta organizar un congreso que reúna a los amigos de la paz.

				—He pedido el retiro —decía— impulsado por una convicción adquirida precisamente durante la guerra. Quiero de hoy en adelante alistarme en el ejército de la paz. Poco numeroso es hoy, sus combatientes no disponen de otras armas que la conciencia del derecho y el amor a la Humanidad; pero no importa, quien combate por estas causas, tarde o temprano triunfa.

				Tilling es también el que formula los principios ético-morales de manera programática, los principios según los cuales debería regirse el nuevo orden. Los principios humanísticos que han empezado a regular la vida de los individuos los traspone a la convivencia entre los pueblos.

				Junto a su marido, Martha aprende a comprender el mundo y a encontrar su lugar en la vida. En este contexto despliega la autora su segundo motivo central, estrechamente unido a la exigencia de «¡Abajo las armas!», y ambos motivos constituyen el mensaje de la novela. Se presenta a Martha como una mujer que sola no puede aprender a detestar la guerra. Su creciente amor a la paz parte de un programa mayor: ella busca el sentido de la vida. Con el relato de su biografía quiere dar respuesta a una cuestión: ¿qué puede considerarse como lo más importante en la vida de cada individuo?

				En su juventud, su comportamiento, sus actos han sido determinados por el padre. Éste trata las pretensiones de individualidad de su hija con el mandato de que éstas se correspondan con el orden estatal establecido y acepte que los principios más importantes son el servicio al Estado y el sacrificio por la patria:

				—Hija mía, la vida de un Imperio, la vida de un Estado tiene destinos más altos, de duración comparablemente mayor que la de los individuos. Éstos desaparecen generación tras generación, pero el Estado no sólo subsiste, sino que debe crecer en poderío, en territorios, en gloria; si se detiene, si se interrumpe, si es vencido por otros imperios, entonces desaparece. Es preciso, pues, que todos y cada uno de los miembros que integran el Estado persigan como objetivo supremo la grandeza, la prosperidad, el poderío de su imperio.

				Este punto de vista es la consecuencia lógica de su aceptación de la guerra y pertenece a los constantes intentos de justificar la muerte en los campos de batalla. Sin embargo, en la medida en que Martha aprende a descubrir las hostilidades humanas y culturales de la guerra, no acepta un Estado que abusa de los pueblos con fines bélicos. Ella defiende el derecho de cada ser humano a ansiar la felicidad personal, a una vida plena. Y aprende de su marido que lo individual y lo general no están reñidos, sino que aportan armonía y consenso. Junto a él reconoce Martha que el trabajo a favor de la paz entre los pueblos es una tarea a la que ella puede dedicar su vida y que le procura la autoafirmación y un sentimiento de dicha, aunque el camino que hay que seguir sea difícil y lleno de privaciones. La máxima vital que surge al final de este proceso de aprendizaje y transformación la pronuncia Tilling, pero también Martha cuando reconoce su vocación vital. Ambos habían puesto sus esperanzas en Napoleón III y sus promesas de desarme, pero éstas no se llevan a cabo, Tilling dice:

				—Todavía no ha llegado la hora —dijo Friedrich cuando nos comunicaron estas noticias—. Me siento forzado a renunciar a la esperanza de obrar personalmente. Es tan poco lo que puedo hacer. Pero debo obrar de forma razonable... Mi contribución es ciertamente insignificante. Y sin embargo, desde que tengo conciencia de mi deber, esta pequeñez que puedo aportar constituye para mí una obligación. Por eso estoy resuelto a perseverar en mis trabajos.

				Con la muerte de Tilling en París en 1871, víctima de los desmanes nacionalistas y las revueltas tras la guerra, Bertha von Suttner interrumpe la acción de la novela; de seguir se hubiera visto obligada a enfrentarse a la Unificación Alemana del canciller Bismarck y a los peligros de una nueva guerra. Sin embargo, el epílogo con el cual concluye el libro desde la perspectiva del año 1899 revela su conocimiento de que la Historia europea se encuentra en una encrucijada. Desde la muerte de su marido, Martha intenta continuar su obra, dentro de sus posibilidades. Hace de su hijo un fiel adepto del pacifismo para que siga trabajando en la obra de Tilling. Pero el camino está plagado de dudas, como deja dicho al final del libro.

				Bertha von Suttner, ¿escritora, conferenciante, aventurera, pacifista, feminista?

				Gentes que han viajado mucho, que conocen varias lenguas y en ellas han leído mucho y de esta forma se han apropiado de lo mejor del espíritu de las diferentes naciones, se sacuden sus faltas nacionales también en los rasgos externos. Como ingleses no son estirados, como alemanes no son pesados, como franceses no superficiales y vanidosos, como italianos no son comediantes y como americanos no caen en la vulgaridad. Propagan por doquier el tipo perfeccionado de una nación recién nacida y que debe conquistar el mundo: la nación de los ciudadanos del mundo43.

				Este párrafo de la novela High Life (1886) describiría el credo cosmopolita, libre de la atadura del orgullo nacional, que el matrimonio Suttner defendía desde su postura política de liberales progresistas44 y su defensa de un nuevo código entre las naciones y los individuos. Mujeres provenientes de la aristocracia como Bertha von Suttner tenían acceso a la educación sólo por la vía privada. En aquella época no había instituciones públicas de enseñanza para mujeres45. En sus novelas, la autora aborda el tema y critica la idea del matrimonio como simple forma de asegurarse un sustento, también la escasa y velada educación sexual y la doble moral. Además, censura la imposibilidad de educación y formación para las mujeres, lo que las reduce a una mera figura decorativa y a una bella posesión del marido. Suttner pertenecía por su modo de vida y por su éxito como escritora y pacifista al grupo de las primeras representantes de una nueva generación de mujeres seguras de sí mismas, aunque la diversidad de problemas que ella soportó por su vida poco convencional fuese amplia. En ella aparecen el evolucionismo, el feminismo, el pacifismo, el filosemitismo y los principios democráticos en relación directa; o en su inversión, al enfrentarse contra el antifeminismo, el militarismo y el antisemitismo.

				En La era de las máquinas escribe un ensayo con el título Die Frauen (Las mujeres), en el que pone en práctica una amplia crítica a la posición de las mujeres de cara al cambio de siglo (Suttner, 1891: 87-128). Punto por punto discute los prejuicios más profundamente enraizados contra las mujeres. Con todo un inventario de existencias, la autora defiende la idea de que la sociedad prescribe a los sexos determinadas virtudes y atributos: limpieza, moderación, indulgencia, coquetería, vacuidad intelectual y falta de independencia a las mujeres; y coraje, carácter pendenciero, desenfreno, rigor, facultad intelectual y energía a los hombres (Suttner, 1891: 102); de ahí que defendiera que sólo un cambio en la sociedad podría suponer una variación en el papel que los sexos tienen asignado en ella. La autora no olvida que son los hombres quienes marcan la organización de la sociedad. Suttner se opone al tópico «Kraft ist Gewalt» (fuerza es violencia) (Suttner, 1891: 91), revulsivo contra la emancipación de la mujer. Para ella, esa mayor fuerza física de los hombres ha sido la causa histórica para la sostenida superioridad de éstos. El principio de la violencia, que para Suttner supone el desencadenante de las guerras, hace despertar en ella repugnancia ante el hombre belicoso. La clave para la liberación de la mujer está en la educación. Sólo así estarían las mujeres en condiciones de ejercer una profesión, participar en la vida pública y llegar a conseguir una autonomía económica. Suttner reclama también el derecho al voto para las mujeres (Suttner, 1891: 154-179) que en Austria no entró en vigor hasta 1918. Denuncia cómo las mujeres han sido educadas con la única meta de conseguir un buen partido, algo que lograrían con mayor posibilidad si son «schön, dumm und keusch» (guapas, tontas y castas) (Suttner, 1891: 123). En su percepción de la sociedad no repara en sacar a la luz otro tema delicado: la mojigatería reinante en combinación con la sexualidad femenina, uno de los tabúes más peliagudos de la época. Ella hace responsable a la Iglesia, que niega y ha convertido en tabú el erotismo y la sexualidad, lo que ha llevado únicamente a la hipocresía y a la práctica de una doble moral.

				Aunque Bertha von Suttner presentó una postura ofensiva a favor de los derechos y las oportunidades de las mujeres, del derecho al voto, la apertura de instituciones de enseñanza, la actividad laboral y la independencia económica, no encontró ninguna adhesión por parte de los movimientos feministas de su época. Este hecho es típico en las relaciones (o no relaciones) entre los movimientos pacifistas y feministas entre 1860 y 1914. Tampoco entre las diferentes asociaciones femeninas, por ejemplo, católicas, proletarias, había ninguna conexión y cada una actuaba independientemente: «Para las obreras era la posición en la producción su enfoque hacia la emancipación, para la mujer burguesa era el sexo su enfoque hacia la igualdad de derechos»46.

				Los años de estudio conjunto con su marido, durante su elegido exilio en el Cáucaso, hicieron despertar en ambos una postura crítica frente a la Iglesia. Con espanto e indignación supieron, a través de los numerosos periódicos a los que estaban suscritos, del creciente ambiente antisemita en Rusia47 y Austria. Fue entonces cuando empezó a surgir en Arthur la idea de una asociación que combatiese el antisemitismo. También en aquellos años estableció contactos con logias masónicas austriacas y alemanas; si llegó a pertenecer a alguna de ellas, es algo que hasta hoy no se sabe.

				En las muchas páginas que se han escrito sobre la hoy en parte olvidada Bertha von Suttner, no han faltado las imprecisiones, las anécdotas supuestas pero no probadas, las imágenes románticas estereotipadas; incluidas aquellas que se refieren a su insinuado romance con Alfred Nobel; todo ello, producto de una exaltada veneración hacia su persona, ha transmitido una imagen falsa de ella. Correctivos de ésta serían las biografías de Brigitte Hamann, Beatrix Kempf y Christian Götz (véase Bibliografía).

				A la escritura le llevó la necesidad, el intento de buscar un sustento en Georgia, no la ambición literaria48. No fue la primera mujer en el espacio cultural alemán que escribió para diferentes y numerosos periódicos y revistas, pero sí la primera que se dedicó a esta actividad de forma desenfrenada49, algo que tiende a olvidarse, dado que su popularidad se asienta fundamentalmente en el hecho de haber sido galardonada con el Premio Nobel de la Paz (primera mujer merecedora de un Nobel en solitario). Su inmensa productividad ha supuesto que todavía muchos de sus artículos y publicaciones no se hayan vuelto a encontrar. Su lema a la hora de trabajar lo tomó de Victor Hugo: Nulla dies sine linea50. La extremadamente ambiciosa Bertha trabajaba cada día varias horas y presentaba siempre en sus escritos y novelas cómo quería que se la viera: como una moderna escritora comprometida con el Naturalismo y el Realismo. «El escritor debe ser útil, ensalzar, deleitar; debe servir a la verdad, a la justicia y a la belleza, apartar prejuicios que inhiban la alegría; ayudar a acabar con la superstición y la oscuridad»51. Su valoración se inclina hacia aquellos escritores «que no extraen de libros y siempre de libros, que vuelven a escribir lo ya leído, sino aquellos que estudian la vida, para conjurar sobre el papel los sentimientos, los detalles, las impresiones, tal como son, aun palpitantes, y empapados de realidad»52. Se ocupó con gran interés de la literatura moderna del Realismo, sobre todo de los escritos de Zola. En su artículo de 1888 sobre el cometido del arte en la época moderna Wahrheit und Lüge (Verdad y mentira), critica el arte «antiguo» por ser el arte de la mentira. La veracidad, sin callar la fealdad, se convirtió para ella en criterio del nuevo arte. Y el realismo en su ideal. Por ello, en sus novelas y artículos sólo podía, con escasas excepciones, escribir sobre lo que le era familiar: sobre la vida y las condiciones de la nobleza austriaca en el siglo XIX. Sus evocaciones detalladamente realistas de la vida cotidiana de la aristocracia son una fuente inagotable de información para los sociólogos.

				La precariedad de su situación económica (casi una de las constantes de su vida) la obligó a producir sin cesar «literatura para consumo inmediato», y, en el peor de los casos, para un género que la autora desdeñaba: la Frauen roman (novela femenina). Desde Georgia, envió sus primeros relatos por entregas, eran historias ambientadas en el mundo de la aristocracia y en las que el tema del amor correspondido o truncado era el núcleo central que movía la trama. En uno de sus primeros relatos, fiel al esquema del género, Aus der Gesellschaft. Blätter aus dem Tagebuch der Gräfin X (De la sociedad. Páginas del diario de la condesa X), publicado en 1881, aparecen amplias y detalladas descripciones del transcurso del día en una quinta: las partidas de cartas, las veladas realizando labores, la lectura de libros piadosos, los chismorreos, los recitales de piano, las fiestas y los bailes; y todo ello aderezado por cuitas amorosas; con ello, el éxito estaba garantizado entre un público femenino ansioso de leer semejantes historias de la aristocracia. De haberse limitado a este tipo de publicaciones de pocas pretensiones, la historia de la literatura no se hubiera ocupado de ella. Como tampoco consiguió ganar aprecio entre los miembros de la nueva generación de escritores vieneses (Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Hermann Bahr o Karl Kraus). Sobre el feuilleton53 Weihnachten bei der Prinzessin Stephanie in Oroszvar (Navidades en casa de la princesa Stephanie en Oroszvar), publicado en 1907, Karl Kraus hizo el siguiente comentario: «[el feuilleton] pertenece a la más oportuna asquerosidad que la prensa cateta nos puede regalar en estas sagradas fiestas»54.
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				Caricatura aparecida en Die Muskete, 25 de marzo de 1909.

				Era una constante que durante el trabajo en un manuscrito la autora estuviese a la espera del giro del anticipo correspondiente, como lo era el permanente apremio de tiempo con el que tenía que enviar sus escritos, así como otros condicionantes propios del trabajo por encargo. En las novelas por entregas era normal la inexistencia de un plan previo, dado que se dependía de las exigencias que la revista iba poniendo. Así, en su novela de 1894 Vor dem Gewitter (Antes de la tormenta) los protagonistas, una pareja de enamorados, mueren de repente víctimas de un rayo; ese abrupto final no venía condicionado por la trama del relato, sino por el número de páginas que a la autora le habían ofrecido para desarrollar su obra.

				En otros aspectos, es únicamente la autora la responsable de determinadas formas de proceder: la repetición del contenido de libros que habían alcanzado éxito. Así, la idea fundamental del best-seller ¡Abajo las armas! (1889) vuelve a reconocerse cinco años más tarde en Antes de la tormenta, aunque éste no es el único caso. Bertha von Suttner no retrocedió ante la idea de comercializar experiencias de su vida privada, como en la monografía marital Es Löwos (1886) o los recuerdos tras la muerte de su marido en Briefe an einen Toten (Cartas a un muerto) de 1904. Consecuencia de estas y otras formas de proceder y la reducida calidad literaria de algunos de sus libros y artículos fue la causa de que éstos no encontraran la aceptación de las editoriales. La autora explicó en varias ocasiones que no quería servir al concepto abstracto del arte, sino que tenía la ambición de difundir, ilustrar y enseñar con sus libros el saber y los nuevos conocimientos (Hamann, 2009: 100).

				Es posible hablar de tres principios sobre los que se asienta el modo de pensar de la autora y de los que se desprende su ideología personal: en el terreno de la literatura, sobre todo de finales del siglo XIX, el estilo y el contenido de sus novelas han dejado de ser acordes con la época, a pesar de la adopción de algunos rasgos de las nuevas corrientes estilísticas. En lo que se refiere a sus concepciones políticas, se muestra marcadamente emancipada y crítica frente a la sociedad; en su parecer teórico-científico estaba, sin duda, cautivada por las corrientes evolucionistas del momento.

				A pesar de todas las ideas progresistas y las ambiciones literarias, la pareja Suttner no pudo seguir a la nueva generación de escritores; y no sólo porque escribiesen de una manera «anticuada», y porque «artísticamente estaban muy por debajo» (Hamann, 2009: 293), sino porque en el nuevo esteticismo del Wiener Fin de Siècle no armonizaba la littérature engagée, ni las novelas de tesis55 de Bertha von Suttner. Hermann Bahr escribió al respecto: «Los Suttner, negados por la escuela de los Jóvenes Austriacos, posiblemente tampoco hubieran tolerado que se les llegase a incluir en ella, aunque por lo menos habrían pertenecido a los primeros mensajeros, a la avanzadilla de ésta»56. De ahí que a partir de 1900 sus obras tuviesen cada vez menos éxito. En el fondo, Bertha von Suttner hubiera preferido desde hacía algunos años dedicarse únicamente a escribir artículos periodísticos sobre problemas de la actualidad y sobre el desarrollo y evolución de las ideas pacifistas, pero éstos no le aportaban una remuneración económica suficiente, y tuvo que seguir, en no pocos casos, debatiéndose con las editoriales para que publicaran sus novelas. En 1911 reconoce resignada: «De mucho es culpable mi nombre literariamente muerto. No tiene ningún valor en el mercado. Para el público la pacifista ha asesinado a la escritora»57. Ella leía la «nueva» literatura, asistía a las representaciones de las piezas de Arthur Schnitzler58; le entusiasmaba El pato salvaje de Henrik Ibsen y preguntaba a Alfred Nobel acerca de su opinión sobre Alegato de un loco de su compatriota August Strindberg, que ella consideraba «sencillamente horrible». Y constataba: «Sorprendente, cómo ha evolucionado la forma de escribir de la nueva generación con respecto a la nuestra. ¿Es eso nuevo? No sé. ¿Fascinante? Sí»59.

				La biografía de Christian Götz lleva por título Die Rebellin Bertha von Suttner (La rebelde Bertha von Suttner) y no es equivocado calificarla de rebelde, ya que de manera consecuente se rebeló contra la injusticia social, la violación de la dignidad humana, los abusos sociales de todo tipo, incluso cuando con sus opiniones disparaba más allá de su meta. La rebelde no era sin embargo una revolucionaria, porque no aspiraba a una revolución en la sociedad. En ella siempre hubo una disensión: en sus ideas, liberal, progresista, democrática; en su estilo de vida, apegada a su origen, orgullosa de su linaje y con predilección por el brillo que éste confería (Steffahn, 1998: 93). No faltan los historiadores que la han descrito como una figura trágica o una idealista ajena a la realidad; no es justificable sino discriminatorio presentarla como una figura conmovedora o incluso extraña (Götz, 1996: 200-201). Decidida estaba en demostrar que un individuo en solitario puede influir en el curso de los acontecimientos, ella representaba el polo opuesto al nihilismo terapéutico. En una sesión de debate del club pacifista de la Universidad de Viena, puso en tela de juicio la opinión mantenida en la época de que nadie puede por sí solo alterar la historia. Aunque estaba convencida de la utilidad de sus esfuerzos, respetó a hombres como Ludwig Gumplowicz, cuyo pensamiento se enmarcaba en el darwinismo social, que, contrariamente a ella, estaban convencidos de la inevitabilidad del conflicto. Al igual que otro filántropo vienés, Johann Nepomuk Wilczek, explorador del Polo Norte y mecenas, intentó demostrar cómo un ciudadano solo podía vencer la inercia y triunfar sobre la indiferencia.

				Tras la Primera Guerra Mundial, Bertha von Suttner fue cayendo en el olvido. En 1999, el periódico Der Standard realizó una encuesta entre sus lectores acerca de cuáles eran las austriacas más importantes del siglo XX. Los puestos de honor los ocuparon Ingeborg Bachmann y la esquiadora Annemarie Moser-Pröll60.

				Ella había pronosticado en 1910 que en 100 años el entonces continente europeo armado hasta los dientes evolucionaría, gracias a toda una serie de alianzas, hacia una Europa unida.

				Stefan Zweig hizo de ella la siguiente semblanza:

				Al día siguiente, por casualidad, encontré a Bertha von Suttner, la magnífica y generosa Casandra de nuestro tiempo. Aristócrata, perteneciente a una de las primeras familias, había asistido en su más temprana juventud, en el castillo de su familia, en Bohemia, a los espantos de la guerra de 1866. Y con la pasión de una Florencia Nightingale abrazó una misión a la que consagró su vida: impedir una segunda guerra, la guerra en general. Escribió una novela, ¡Abajo las armas!, que fue un éxito mundial; organizó un sinfín de asambleas pacifistas, y el triunfo de su vida consistió en que logró despertar la conciencia de Alfred Nobel, el inventor de la dinamita; hizo que éste instaurara, a cambio de la desgracia que había originado con su dinamita, el Premio Nobel de la Paz y el entendimiento internacional. Vino a mi encuentro muy agitada. —Los hombres no comprenden lo que pasa —gritó en alta voz en medio de la calle, ella que tenía la costumbre de hablar con voz tranquila, bondadosamente serena—. Eso era ya la guerra, y nuevamente nos lo han ocultado y lo han mantenido todo en secreto. ¿Por qué no hacen nada los jóvenes? ¡A ustedes les importa eso en primer lugar! ¡Defiéndanse, estrechen las filas! ¡No dejen que lo hagamos todo nosotras, pobres ancianas a quienes nadie escucha! Le expliqué que estaba a punto de iniciar un viaje a París y que allí se podría, quizá, intentar una verdadera manifestación común. —¿Por qué sólo «quizá»? —insistió—. Las cosas van peor que nunca. ¿No ve usted que la maquinaria ya está en movimiento? Intranquilo como yo mismo estaba, me costó trabajo serenarla61.

				«¡Abajo las armas!» en España

				¡Abajo las armas! se publicó por primera vez en español en 1906, lo hizo la editorial Heinrich de Barcelona y en el prólogo se leía: 

				El mes de diciembre de 1905 los diarios de todo el mundo publicaron un telegrama concebido en estos o parecidos términos: «La parte del premio Nobel destinada a recompensar los trabajos a favor de la paz universal ha sido concedida a la baronesa austriaca Berta de Suttner por su famosa novela ¡Abajo las armas!». Y a pesar de que el adjetivo famosa aplicado por los periodistas del mundo entero era muy exacto, los españoles podrían haber añadido el de desconocida... al menos en España y también hubiesen tenido razón, [...] el éxito de Die Waffen nieder! (así se titula en alemán la novela) ha sido excepcional en todo el mundo civilizado, y se ha traducido a todos los idiomas. Al principio los editores la rechazaron por atrevida, temiendo un fracaso editorial, dado el espíritu militarista de Alemania y Austria. Pero en 1890 un editor, más vidente que los demás, la publicó, viéndose recompensado por su acto de valor, pues agotó una edición de 26.000 ejemplares, otra popular de 30.000 y también una adaptación para uso de la infancia. En Inglaterra, M. Stead la ha publicado en su Colección de obras maestras, haciendo una tirada de 250.000 ejemplares62.

				Marcos Jesús Bertrán, en el periódico La Vanguardia, en una recensión de la obra apunta:

				Las consideraciones que a la autora sugieren la observación de las personas y de las cosas están trasladadas al libro con minuciosidad artística ejemplar, las sensaciones puntualizadas con trazos sobrios, las consecuencias sacadas con una lógica que parece aprendida en los escritos de nuestra insigne Concepción Arenal. Más de una vez, recorriendo la páginas de Die Waffen nieder!, hemos dedicado un respetuoso recuerdo a la obra de aquella profunda pensadora. Ella también, la escritora gallega, sabe cantar las más crudas verdades, sin dar lugar a réplica, con una lógica sobria e irrebatible. Pero así como nuestra eximia socióloga trata los asuntos por el asunto mismo, en forma didáctica, la baronesa Suttner los desarrolla en forma novelesca evolutiva63.

				Bea Porqueres, en su contribución al catálogo de la exposición Deposeu les armes! Tres creadoras contra las guerras. Bertha von Suttner, Käthe Kollwitz, Marga Ximenez (Porqueres, 2005: 68-69), sugiere que tras el pseudónimo EME que firma el prólogo se encuentra la escritora gallega Emilia Pardo Bazán, quien también había publicado alguna obras en la editorial Heinrich y leía el alemán.

				A la edición de 1906 le siguieron después la de Maucci, de hecho la misma versión publicada por Heinrich, y la de Prensa Moderna aparecida con posterioridad a 1914. En 1915, Sopena publicó otra edición traducida por Rogelio Z. Falguera. Durante los años 30, en concreto hasta 1937, las editoriales Maucci y Sopena siguieron publicando ediciones de la obra. ¡Abajo las armas! no volvió a editarse en España hasta que el editor Francisco Mateu la recuperó y publicó sucesivas ediciones a lo largo de más de veinte años. Mateu, en los años 40, publicó el libro con el título Historia de una vida en la traducción de G. Muñoz Serra, y no dejó de publicarla en versiones y colecciones distintas hasta 1970. En esa década, las editoriales Petronio de Barcelona y Alonso de Madrid continuaron editando la obra. La última edición de la que tenemos noticia es la de Elección de Madrid en 1983. En una buena parte de las ediciones no figura la fecha de publicación y una constante en las diversas traducciones y reelaboraciones que hemos localizado es el presentar la obra incompleta, recortada y la traducción se basa en versiones francesas (aunque no se haga mención de este detalle), que reproducen muchas de las belles infidèles que las primeras ediciones al francés contenían. La exposición Deposeu les armes! en su homenaje a Bertha von Suttner en el centenario de la recepción del Premio Nobel presentó una amplia serie de ediciones de la obra y esperaba que por fin apareciese en el mercado editorial español una edición completa, crítica y moderna de ¡Abajo las armas!

				Por otro lado, tampoco existe un estudio en español sobre Bertha von Suttner, salvo una biografía novelada de Mariano Hispano con muchas imprecisiones y una gran dosis de fantasía.
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				Efigie de Bertha von Suttner en la moneda austriaca de 2 euros.

				
					
						1 Francisco José I, Emperador de Austria, Rey Apostólico de Hungría, Rey de Bohemia, Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lombardía, Venecia, Lodomeria e Iliria. Rey de Jerusalén, Archiduque de Austria, Gran Duque de Toscana y Cracovia, Duque de Lorena, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola y la Bukovina, Gran duque de Transilvania, Margrave de Moravia, Duque de la Baja y Alta Silesia, Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Zator, de Teschen, Friuli, Ragusa y Gradisca. Príncipe de Trento y Brescia. Margrave de la Baja y Alta Lusacia, de Istria, Conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, Señor de Trieste, de Cattaro y de la Marca de Windisch. Gran Voivoda de la Voivodina en Serbia, etc. 

					

					
						2 Jacques Dugast, La vida cultural en Europa entre los siglos XIX y XX. Barcelona, Paidós, 2003, pág. 164.

					

					
						3 «trotz vielem, was dagegen spricht, [...] vielleicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen» (Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, vol. 1, Reinbek, Rowohlt, 1978, pág. 15).

					

					
						4 I Guerra Balcánica (1911), II Guerra Balcánica (1913), III Guerra Balcánica (1914).

					

					
						5 Fritz Fischer, Krieg der Illusionen: Die deutsche Politik: 1911-1914, Düsseldorf, Droste, 1987.

					

					
						6 Bertha de la paz, nombre satírico empleado en muchas de las caricaturas dirigidas a la persona y obra de Bertha von Suttner.

					

					
						7 En sus Memorias lista sus lecturas: las obras completas de Shakespeare, Goethe, Schiller, Lessing, Victor Hugo, Dickens y Bulwer; además, Anastasius Grün, Hamerling, Grillparzer, Byron, Shelley, Alfred Musset y Tennyson. En francés, las novelas de George Sand, Balzac y Dumas; el teatro de Corneille, Racine, Molière, Dumas, Augier y Sardou. Completan la lista obras sobre etnografía, química, astronomía y filosofía y el contemporáneo Charles Darwin.

					

					
						8 Henri Dunant (Ginebra, 1828-Heiden, 1910) se encontraba en el campo de batalla de Solferino, en julio de 1859, en el momento en que comenzaban a llegar los heridos. Dunant ayudó a los dos médicos que se habían dado cuenta de la escasez de recursos con que contaban; el horror de lo que allí vio lo impulsó a realizar apremiantes gestiones con los diferentes gobiernos para conseguir la creación de una asociación destinada a ayudar a los heridos de guerra. En 1862 publicó su libro Souvenir de Solférino (Un recuerdo de Solferino), que llegó a tener repercusión mundial. El 22 de agosto de 1864, la Convención de Ginebra creó el Comité Internacional de la Cruz Roja. La nueva organización adoptó como emblema una cruz roja sobre fondo blanco, es decir, la misma bandera, pero con los colores invertidos, que la de su país, Suiza. Henri Dunant fue pronto olvidado. Hacia el final de su vida, en 1901, obtuvo el Premio Nobel de la Paz. 

					

					
						9 Hermano menor de Heinrich Heine.

					

					
						10 En georgiano, «Samegrelo», provincia al norte de Georgia, su capital era Zugdidi; como el resto de las provincias de Georgia en el siglo XIX, estaba anexionada a Rusia.

					

					
						11 Abreviación de Boulotte, el nombre cariñoso con el que Arthur von Suttner llamaba a Bertha. Arthur también escribía en un principio bajo el pseudónimo de M. A. Lerei.

					

					
						12 Bertha von Suttner publicó sus artículos escritos en el Cáucaso en una amplia serie de periódicos, entre ellos: Neue Illustrierte Zeitung, Die Gartenlaube, Neue Wiener Tagblatt, Berliner Tagblatt, Deutsche Romanbibliothek, Über Land und Meer.

					

					
						13 «Ahora es en efecto una mala profesión – saturación» («Ist jetzt in der Tat ein schlechter Beruf – Überfüllung»), comentaba la autora (citado en Hamann, 2009: 293).

					

					
						14 «Denn für eine Schar hungernder Kinder sorgen zu müssen, das hätte uns vielleicht die gute Laune noch verdorben, die uns in unserem Lebensduett nie verlassen hat» (Suttner, 1906a: 287).

					

					
						15 Los Suttner leían los periódicos rusos, franceses y alemanes que les prestaba el cónsul inglés o un amigo sueco. Bertha contaba con conocimientos rudimentarios de ruso que había adquirido en Viena antes de su partida; en la lengua georgiana sabía las formas de cortesía elementales, y con la familia de la princesa Dadiani las conversaciones se desarrollaban en francés.

					

					
						16 Arthur expresará su agradecimiento a Sacher-Masoch al publicar finalmente su novela en Auf der Höhe, publicación que califica de asilo para todos los que quieren escribir lo que de verdad tienen en el corazón (Hamann 2009: 84). Años más tarde, cuando el estado de salud y la situación material del polémico escritor no dejaban de deteriorarse, Bertha intentó obtener un legado destinado a ayudar al empobrecido Sacher-Masoch, pero su primera mujer, Wanda, hizo fracasar la operación. También intentó organizar una conmemoración con motivo de su sesenta cumpleaños, pero por razones desconocidas no pudo lograrlo (citado en Bernard Michel, Leopold von Sacher-Masoch, Barcelona, Circe, 1992, pág. 371).

					

					
						17 Durante trece años fueron miembros de la Asociación. Sus intentos por reformarla y modernizarla fracasaron. La pareja fundó al poco tiempo la Österreichisch-Literarische Gesellschaft (Sociedad Literaria Austriaca), aunque tras algún tiempo fue disuelta por el reducido número de socios que consiguió reunir.

					

					
						18 Existe una versión española de esta obra publicada en Madrid por Idamor Moreno, S. A., sin especificar año.

					

					
						19 En esta obra menciona la autora por primera vez el movimiento pacifista internacional.

					

					
						20 Suttner, que también utilizó el pseudónimo de «Elisa Arnold», no era un caso único entre las mujeres de su época, que publicaban con un nombre falso o un nombre de varón. Irma von Troll-Borostyáni lo hacía con el nombre de «Leo Bergen», y Minna Kautsky, con «Eckert» y «Wilhelm Wiener».

					

					
						21 Esta difundida anécdota es posiblemente falsa, aunque Suttner conoció a Nordau en París y durante años se mantuvo en contacto con él. Cierto es que se le atribuyó la paternidad del libro, al igual que al político liberal y filósofo Bartolomeus Carneri y ambos lo desmintieron. Max Nordau le hizo en una ocasión la observación de que las mujeres en realidad sólo podían escribir sobre un asunto: «sobre niños» (Hamann, 2009: 444). Sólo diez años más tarde de la publicación del libro, coincidiendo con la tercera edición del mismo, la autora desvela el secreto de la autoría.

					

					
						22 «Nur ein redliches Mittel gibt es, Verfolgte vor Verfolgung zu schützen – sich neben sie zu stellen» (citado en Hamann, 2005: 9).

					

					
						23 En una dedicatoria, Bertha von Suttner escribe «A quien primero fue mi discípulo, más tarde mi ayudante y finalmente mi báculo» («Dem, der zuerst mein Jünger, spätermein Gehilfe, zuletzt mein Stab geworden») (citado en Hamann, 2005: 15).

					

					
						24 «[...] glaubten viele der Roman wäre infolgedessen geschrieben worden. In Wahrheit lag es gerade umgekehrt. Mein Buch war die Ursache meines persönlichen Mitwirkungs» (Bertha von Suttner, «Wie ich dazu kam, Die Waffen nieder!», en Aus der Werkstatt des Pazifismus. Vortragszyklus im Wiener Volksbildungsverein, Viena/Leipzig, 1912. Aquí citado según la publicación con el «engañoso» título de Inventarium einer Seele, pero que en realidad recoge fragmentos de diferentes textos de la autora; Viena, Metroverlag, 2010, pág. 28).

					

					
						25 «Bin ich denn das wirklich? Es will mir nicht eingehen» (citado en Hamann, 2009: 137).

					

					
						26 Una encuesta realizada por el Berliner Tagesblatt en 1903 dio a conocer que Bertha von Suttner era la mujer más famosa de su época, por detrás de ella se situaban Carmen Sylva, Sarah Berhard, Eleonore Duse y Marie von Ebner-Eschenbach, respectivamente.

					

					
						27 Las vivencias y acontecimientos de su estancia en La Haya los recogerá en forma de libro en 1900, bajo el título Die Haager Friedenskonferenz (Conferencia de la Paz en La Haya).

					

					
						28 La pareja de agnósticos había acordado previamente que ambos no serían enterrados sino incinerados. El cadáver de Arthur von Suttner fue trasladado en ferrocarril desde la Baja Austria a Gotha, dado que en aquella época no existía un crematorio en Viena. Éste es el motivo por el que las cenizas de Bertha von Suttner también se encuentren en esta ciudad alemana.

					

					
						29 «Löwos» era otro de los motes que Arthur tenía para Bertha, a causa de su pelo fuerte y rebelde, que él llamaba «Löwenmähne» (melena de león).

					

					
						30 Las Memorias de la autora quedan interrumpidas con la muerte de su marido: «Estos recuerdos de mi vida quiero interrumpirlos aquí, no puedo llamar vida a lo que ha llenado la mía desde el 10 de diciembre de 1902 hasta hoy» («Diese Lebenserinnerungen will ich hier abbrechen; ich kann es nicht mehr Leben nennen, was meine Tage zwischen dem 10. Dezember 1902 und heute gefüllt hat») (Memoiren, 1909: 539).

					

					
						31 La cinta Ned med vaabnene fue dirigida por Holger Madsen en 1914, con el guión adaptado de Carl Theodor Dreyer. Se considera uno de los primeros celuloides pacifistas, fue estrenada en Nueva York el 14 de agosto de 1915 y prohibida en Austria y Alemania hasta el final de la guerra. En Estados Unidos se utilizó para defender la inicial voluntad del país de no participar en el conflicto.

					

					
						32 En su primera edición de 1901, el premio fue otorgado a Henri Dunant y Frédéric Passy.

					

					
						33 «Meine Fabriken werden dem Krieg früher ein Ende machen als Ihre Kongresse. An dem Tag, da zwei Armeekorps sich gegenseitig in einer Sekunde vernichten können, werden alle zivilisierten Nationen zurückschaudern und ihre Truppen verabschieden» (citado en Johannes Twaroch, Typisch Österreich. Literatur in Anekdoten, Viena, Amalthea, 2003, págs. 53-54).

					

					
						34 A pesar del inmenso éxito que obtuvo la obra, su autora se quejaba en 1890 de que no existiese una convención internacional sobre derechos de traducción. Editoriales extranjeras estaban editando el libro sin pagarle los más mínimos derechos de autor. La primera edición en inglés estaba incompleta, al igual que la aparecida en Estados Unidos. Hasta 1912 no se publicó una traducción autorizada y revisada por la propia autora en la editorial Longmans, Green, and Co.

					

					
						35 La Wiener Künstlerhaus presentó dos exposiciones del pintor en 1882 y 1886 que ilustraban los horrores de la guerra ruso-turca, e indujeron a muchos de sus visitantes hacia posturas antibélicas e incluso conversiones en pro de la causa pacifista; entre ellos, al fiel colaborador de Bertha von Suttner y también premio Nobel de la Paz, Alfred Fried. Sin embargo, no está comprobado en qué medida la exposición de 1886 influyó en la concepción de ¡Abajo las armas!, aunque la autora conocía personalmente al pintor.

					

					
						36 «Die Waffen hoch! Das Schwert ist Mannes eigen, / wo Männer fechten, hat das Weib zu schweigen, / Doch freilich, Männer gibts in diesen Tagen, Die sollten lieber Unterröcke tragen» (recogido en la revista Die Waffen nieder!, 22 de febrero de 1896).

					

					
						37 «Keinem vernünftigen Menschen würde es einfallen, Tintenflecken mit Tinte wegputzen zu wollen. Nur Blut, das soll immer wieder mit Blut ausgewaschen werden» (citado en Johannes Twaroch, Typisch Österreich. Literatur in Anekdoten, Viena, Amalthea, 2003, pág. 53).

					

					
						38 «Es galt den edlen Männern aller Zeiten / Als ihres Strebens schönster, höchster Lohn, / Fürs Vaterland zu kämpfen und zu streiten / Als ganzer Mann und als getreuer Sohn, [...] Nun merket wohl; Es gibt kein Waffen nieder, / Weil’s keinen Frieden ohne Waffen gibt! / Drum haltet fest den Säbel in der Rechten, / Laßt nimmer ihn entsinken eurer Hand / Und ruft die Not, dann seid bereit zu fechten, / Bereit zu sterben für das Vaterland» (recogido en la revista Die Waffen nieder!, 1 de junio de 1892, bajo el nombre de René Nilke).

					

					
						39 «Wer ruft Die Waffen nieder? Ein hysterischer Blaustrumpf hat mit dem Gepiepse begonnen» (citado en Hamann, 2009: 142).

					

					
						40 Protagonista de la obra Der Streit um den Sergeanten Grischa (El caso del sargento Grischa) (1927).

					

					
						41 Protagonista de la obra Krieg (Guerra) (1928).

					

					
						42 La más conocida obra antibelicista de la literatura alemana, escrita por Erich Maria Remarque (1898-1970).

					

					
						43 «Leute, die viel gereist sind, mehrere Sprachen kennen und in diesen Sprachen viel gelesen und auf diese Weise sich das Beste von dem Geiste und dem Wesen der verschiedenen Nationen angeeignet haben, streifen ihre nationalen Fehler auch in den äußeren Merkmalen ab. Sie sind als Engländer nicht steif, als Deutsche nicht schwerfällig, als Franzosen nicht oberflächlich und eitel, als Italiener nicht komödiantisch und als Amerikaner nicht vulgär. Sie bieten den nach allen Seiten in veredelten Typus einer neu erstehenden Nation, die sich einst die Welt erobern muß: Die Nation der Weltbürger» (Suttner, 1906a: 140-141). 

					

					
						44 Arthur no formó parte de ningún partido liberal y a Bertha, al ser mujer, le era un terreno vetado.

					

					
						45 A partir de 1882, y tras una fuerte presión política del movimiento feminista, a las jóvenes se les permitió acceder a los institutos de enseñanza media. También a partir de ese año crecieron los centros de magisterio. Finalmente, a las mujeres se les permitió el acceso a la universidad en 1897; hasta entonces sólo podían cursar estudios superiores en Zúrich.

					

					
						46 «Für die Arbeiterinnen war die Stellung in der Produktion der Ansatz zur Emanzipation, für die bürgerliche Frau das Geschlecht der Ansatz zur Gleichberechtigung» (Götz, 1996: 137).

					

					
						47 Progromos contra judíos entre 1881 y 1884.

					

					
						48 No obstante, ya en 1886 era miembro de la Verein der Schriftstellerinnen und Künstlerinnen in Wien (Asociación de Escritoras y Artistas en Viena), fundada el 1 de abril de 1885, y que contaba con 55 miembros activos y 153 simpatizantes (entre ellas: Marie von Ebner-Eschenbach, Betty Paoli, Minna Kautsky y Ada Christen) (Rosenbacher, 1992: 322).

					

					
						49 Neue Freie Presse, Neues Wiener Tagblatt, Neues Wiener Journal, Die Zeit, Österreichische Rundschau, Frankfurter Zeitung, Berliner Tageblatt, Die Woche, New Yorker Staatszeitung, Pester Lloyd, Secolo, Courier Européen, Die Welt, Das Freie Blatt (Kempf, 1987: 46).

					

					
						50 «Ningún día sin una línea», proverbio atribuido a Plinio el Viejo, Historia Natural, Libro XXXV.

					

					
						51 «Der Schriftsteller soll nützen, erheben, beglücken – er soll der Wahrheit, der Gerechtigkeit und der- Schönheit gedient haben, freudenhemmende Vorurteile wegräumen, Aberglauben und Dunkel zerstören helfen» (Suttner, 1907a: 196). 

					

					
						52 «die nicht aus Büchern und immer wieder aus Büchern schöpften, die Altgelesenes neu schreiben, sondern jene, die Leben studieren, um daraus die Stimmungen, die Einzelheiten, die Eindrücke – so wie sie sind, noch frisch zuckend, wirklichkeitstriefend auf das Papier zu bannen» (citado en Hamann, 1991: 98).

					

					
						53 Preferimos mantener el término original francés, que es también el adoptado en alemán, dado que su correspondiente en español «folletín» denota una serie de connotaciones peyorativas no presentes en el género tal y como se contempla en la cultura alemana.

					

					
						54 «[...] gehört zu den sinnigsten Unappetitlichkeiten, die uns die Schmockpresse je zum heiligen Fest beschert hat» (Götz, 1996: 164).

					

					
						55 Es interesante comprobar que en la segunda mitad del siglo XIX el género de la novela de tesis haya sido cultivado en Austria fundamentalmente por mujeres. Diez años antes de la aparición de ¡Abajo las armas!, la escritora Minna Kautsky (1837-1912), madre del teórico marxista Karl Kautsky, escribió Stefan vom Grillenhof (1879), una novela pacifista que tiene como eje central los acontecimientos en torno a la batalla de Königgrätz.

					

					
						56 «die beiden Suttners von der Schule der Jungen Österreicher verleugnet und es sich wohl auch selber verbitten würden, dazu gerechnet zu werden, obwohl sie doch wenigstens als erste Boten und Läufer in sie gehören würden» (Bahr, 1891, citado en Wunberg, 1981: 294-295). 

					

					
						57 «Viel schuld ist mein literarisch toter Name. Hat keinen Marktwert. Beim Publikum hat die Pazifistin die Literatin getötet» (citado en Kempf, 1987: 86).

					

					
						58 Arthur Schnitzler recoge en sus diarios una breve anotación tras la visita que ésta les hizo a él y a su mujer el 4 de marzo de 1914: «Por la tarde Bertha Suttner... Sobre la cuestión de la paz. Ella piensa que en 100 años no habrá más guerras. Yo creo que en 100.000. Es lista y bondadosa» («Nachmittags Bertha Suttner... Über die Friedensfrage. Sie glaubt, in 100 Jahren gibt’s keine Kriege mehr. Ich glaube, in 100.000. Sie war klug und gütig») (A. Schnitzler, Tagebuch 1913-1916, Viena, Österreichische Akademie der Wissenschaft, 1983, pág. 103).

					

					
						59 «Sonderbar, wie weit sich die Schreibweise der Neuen von uns wegentwickelt hat. Ist’s schön? Ich weiß nicht. Fesselnd? Ja» (citando en Hamann, 2009: 293).

					

					
						60 Compárese con la encuesta del Berliner Tagesblatt de finales de 1903.

					

					
						61 «Zufällig traf ich am nächsten Tage Bertha von Suttner, die großartige und großmütige Kassandra unserer Zeit. Aristokratin aus einer der ersten Familien, hatte sie in ihrer früheste Jugend nahe ihrem böhmischen Stammschloß die Greuel des Krieges von 1866 gesehen. Und mit der Leidenschaft einer Florence Nightingale sah sie nur eine Aufgabe für sich im Leben: einen zweiten Krieg, den Krieg überhaupt zu verhindern. Sie schrieb einen Roman, Die Waffen nieder, der einen Welterfolg hatte, sie organisierte unzähligen pazifistische Versammlungen, und der Triumph ihres Lebens war, daß sie Alfred Nobel, dem Erfinder des Dynamits, das Gewissen erweckte, als Entgelt für das Unheil, das er mit seinem Dynamit angerichtet, den Nobelpreis für Frieden und internationale Verständigung zu stiften. Sie kam ganz ich erregt auf mich zu. “Die Menschen begreifen nicht, was votgeht”, schrie sie ganz laut auf der Straße, so still, so gütig gelassen sie sonst sprach. “Das war schon der Krieg, und sie haben wieder einmal alles vor uns versteckt und geheimgehalten. Warum tut ihr nichts, ihr jungen Leute? Euch geht es vor allem an! Wehrt euch doch, schließt euch zusammen! Laßt nicht immer alles uns paar alte Frauen tun, auf die niemand hört”. Ich erzählte ihr, daß ich nach Paris ginge; vielleicht könne man wirklich eine gemeinsame Manifestation versuchen. “Warum nur vielleicht?”, drängte sie. “Es steht schlimmer als je, die Maschine ist doch schon im Gang”. Ich hatte, selbst beunruhigt. Mühe, sie zu beruhigen» (Zweig, 1947: 243-244).

					

					
						62 EME, «Berta de Suttner», prólogo a ¡Abajo las armas! (Die Waffen nieder!). Laureada con el Premio Nobel en 1905, Barcelona, Heinrich 1906, págs. 5-6.

					

					
						63 La Vanguardia, 2 de mayo de 1906, pág. 6.
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