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    Para mi familia y para Gabriele con todo mi amor

  


  
    PRÓLOGO



    El viento silba entre estas paredes de roca, llevándose consigo el polvo rosa del desierto que me rodea.


    Mi cuerpo descansa en su tumba desde hace siglos.


    Con los párpados cerrados en un sueño eterno, he oído cómo cambia el viento cuando silba pacífico para gruñir después, sacudido primero por el chirrido de las espadas y luego por el fragor de los fusiles y las bombas.


    Las arenas del tiempo me han protegido, tal y como dictaminó mi dios.


    Águila orgullosa de ojos moteados que marcas mi vida, a veces arañándola, a veces rozándola dulcemente con un beso de amor.


    Mísera tierra es esta, que ha olvidado la grandeza de su pasado, cuando los pueblos del mundo susurraban su nombre con temor, cuando nuestros ejércitos eran invencibles y el Nilo sagrado, un dios temido y respetado.


    Las construcciones se han derrumbado, las moradas de los grandes reyes han sido despojadas, profanadas, traicionadas por nuestra propia gente, mientras los invasores se jactaban de sus saqueos como si de grandes descubrimientos científicos se tratara.


    Los sentí traspasar el umbral de mi corazón cuando, tras siglos de imperturbable quietud, rompieron los sellos de la tumba de mi rey y entraron a quebrantar su sueño. Mi joven rey, cachorro de león de crin negra y reluciente, tenías ojos profundos, rasgos delicados. Eras tan hermoso cuando me abrazabas y apretabas con fuerza contra tu pecho, cuando nos llevaron, prisioneros, a la rica Tebas, de la que solo resta un cementerio de edificios derruidos.


    Nuestra vida es como el Nilo en crecida; me envuelve y me arrastra, pero al mismo tiempo hace florecer el entusiasmo y la pasión al pensar en cuánto te amé, antes de acabar irremediablemente apartados el uno del otro.


    Hoy te llaman Tutankamón, el faraón niño, el faraón asesinado; pero tú para mí fuiste un hermano, un esposo, el bastón que me impidió caer como cayó el reino de mi padre bajo el flagelo de los sacerdotes de Amón. Yo he sido tu reina y la madre de príncipes por nacer, hermana antes de descubrir que te amaba como mujer. He plasmado en ti mi corazón. De dulce y débil me hice fría y vengadora, con un único objetivo: que tus asesinos pagaran por lo que hicieron.


    Y ahora, en el silbido de esta arena que me envolverá en el sueño para siempre, vuelvo a ver nuestras vidas desde el principio, cuando Tebas estaba tan lejos y Ajtatón, la capital, florecía en el reino del faraón hereje, mi padre, y de la bellísima Nefertiti, mi madre.


    Qué hermosa era nuestra ciudad bajo el cielo abrasador de los veranos de nuestra infancia. Los templos al aire libre, los palacios de altas columnas pintadas, las estatuas pulidas y elegantes. En la distancia quedaba la muchedumbre, un eco que apenas lograba llegar a aquel paraíso en el que nos habíamos refugiado.


    Es una historia larga, la nuestra, una historia de diez años que parecen cien. En todos estos siglos, no he olvidado nada: ni las voces, ni los himnos al sol, ni los llantos ni el terrible dolor. Nadie conoce nuestra historia. Todos comienzan donde acabó, en tu muerte, amor mío, pero no podrán llegar a entenderla si no miran hacia atrás, hasta el momento en que todo comenzó. Para ellos, tú moriste asesinado y yo estoy perdida en el desierto, en una tumba desconocida. Nada más. Pero, tal vez, para ganarnos su respeto, lo mejor sería contar nuestra historia, y dejar que sean ellos los que nos vean con sus propios ojos.


    Así entenderán que tú no eras solo un faraón niño, ni yo un nombre que se pierde con el viento. Somos criaturas de Egipto. Oídme, y entenderéis.

  


  
    I


    Ajtatón reía feliz en el valle en el que había sido construida, apenas bañada por el Nilo, que bajaba hacia el Delta como una serpiente de escamas iridiscentes. Las rocas la abrazaban a oriente y los jardines, los campos y las huertas descollaban como gemas incrustadas en oro: tiras de malaquita que se esfumaban en el amarillo brillante del desierto que se alzaba contra el cielo terso.


    Era el año en el que ocurrirían tantas cosas, el año que habría marcado el camino de las personas que amaba, a lo largo de todo el curso de la historia. Pero en aquel momento, yo era muy ingenua: una princesita mimada, a la que le gustaba caminar por las calles de la ciudad y sentirse el centro de los saludos del pueblo, de sus reverencias y sonrisas.


    En el aire se respiraba una sutil serenidad, como la que solo puede existir en un paraíso ultraterreno. Para nosotros no había más que Ajtatón. No necesitábamos salir a ningún otro sitio.


    Éramos felices y vivíamos en paz.


    Los palacios que daban a la Calzada Real cegaban por la blancura de las paredes, que realzaba los colores de las pinturas del interior; dondequiera que mirara no veía más que orden, pulcritud y paz. He dicho que era ingenua, pero no habría podido ser de otra manera, dado que los únicos lugares a los que se me permitía ir eran el Gran Templo y los palacios de los nobles de la corte. No sabía lo que había más allá de aquel núcleo central de riqueza y aparente felicidad, no veía ni creía que existiera nada más.


    El templo era precioso, de madrugada, bajo la luz del sol, cuando el aire picaba en la cara y un ligero frescor aplacaba el terrible calor del verano. Cuanto más lo contemplaba, más me convencía de que no podía existir otro tan majestuoso en todo el mundo, uno tan grande que parecía, él solo, una pequeña ciudad.


    Aquel día pasé rápidamente por el camino que llevaba a la entrada, pidiéndoles a las siervas que me esperaran cerca de los obeliscos. Deseaba rezar, y no quería que el templo estuviera demasiado lleno. Me gustaba la soledad, quedarme en silencio, pensando y meditando; solo tenía diez años, pero era como si llevara viva desde siempre, como el sol que desde hace milenios se pone y vuelve a salir en nuestra tierra y observa, pensativo, la naturaleza humana, que a menudo emprende sendas tortuosas y difíciles de seguir.


    El jardín interior era inmenso. Filas de árboles en flor y fuentes recubiertas de nenúfares reflejaban la luz ámbar del alba en un juego de matices tenues que se difundían en una niebla cristalina. Muchos sacerdotes se paseaban ya por los senderos, absortos en discusiones tranquilas, con los pergaminos de su sabiduría en la mano. Los adelanté distraída, saludándolos con una inclinación de cabeza, y me dirigí hacia el final del jardín, donde se alzaba la capilla privada de mi familia.


    Una sacerdotisa me esperaba. Vista desde lejos, casi parecía un fantasma, oculta bajo el velo blanco que la envolvía como un manto. El rostro claro contrastaba netamente con el pesado maquillaje de los ojos y la peluca oscura; pero era muy guapa, y un cierto temor se apoderó de mí cuando llegué hasta ella y me sonrió. Sus iris negros, relucientes y oblicuos, se clavaron en mí como cuando una madre le concede a su hijo algo que no debería.


    Desde el día en que fui a rezar a aquella capilla por primera vez, no había vuelto a ser capaz de sostener su mirada. Me cohibía; me espiaba, y sabía que en cuanto me fuera, ella iría corriendo a palacio para referírselo todo a mis padres.


    Entré en la capilla. La luz se filtraba a través de la arquería que se abría en las paredes; gracias a esos reflejos, las figuras del rey y de Atón parecían animarse: criaturas vivas, unidas por una relación que iba más allá de cualquier concepto de amor o adoración.


    Toda la ciudad seguía la nueva religión, en la que me habían educado. En teoría, yo no debería haber conocido la anterior, no debería haber sabido nada de aquel panteón de figuras ultraterrenas que mi padre había preferido olvidar, ya que él creía solamente en Atón, que encerraba en sí la esencia de la vida; pero las esclavas solían contarme cosas mientras me daban los masajes en la sala de los baños, y a mí me gustaba oírlas. Después de todo, sus relatos eran para mí como el cuento de las buenas noches.


    Una vez, una de ellas me enseñó una estatua de madera, pintada de color rojo y dorado. Era un hombre con cabeza de halcón, el dios Horus, como lo llamó ella. Mientras la esclava seguía hablando, miré aquella figura delgada sin decir nada, y fue como si en el aire vibrase una nueva respiración. Algo envolvía aquella estatuilla, un aliento de vida mágico y potente. Lo inspiré. Era demasiado curiosa para resistir la tentación. Por un segundo, la habitación se tambaleó, desvaneciéndose en una oscuridad profunda; el hálito cálido de un suspiro me acarició la cara y el pelo trenzado, se deslizó sobre mis labios y se convirtió en un beso tan dulce como la miel.


    Cuando volví a la realidad, ninguna de las siervas se había dado cuenta de nada. La esclava seguía hablando, me estaba contando algo sobre Isis y Osiris, y el mito de la resurrección. Yo seguí atenta, con el corazón agitado; no entendía qué había pasado.


    Escruté la estatuilla. Estaba impasible, quieta en una postura mayestática y misteriosa, con la mirada de águila que se perdía en la lejanía, más allá del cielo negro de la noche. ¿Qué había sentido? ¿Qué había sido? Un soplo, el suspiro de un alma, un fantasma… un dios. Y el beso, una dulce caricia en los labios, templada como la leche aromática que saboreaba cada noche antes de quedarme dormida.


    Fue como si aquel roce me hubiera hecho perder el camino, como si algo, por un momento, me hubiera arrastrado a otro lugar, a aquel mundo ultraterreno en el que todas las almas terminan su camino; y luego, como si un torbellino me hubiera dejado sin respiración al insuflarme en la mente un poderoso susurro que, aun siendo profundamente masculino, se encontraba por encima de la simple diferencia entre hombre y mujer.


    Era algo indefinido, como una bandada de garzas reales que se pierde en la distancia al anochecer; la ves, pero no sabrías decir con certeza ni el número ni el color de las plumas. Es una visión casi irreal, pero la belleza perfecta que la envuelve se hace sentir con toda su fuerza vital hasta el corazón. Estaba embriagada, ese es el término exacto. Ebria y feliz porque, solo con la mente tan lejos de la realidad, aquel susurro podía convertirse en algo tan explícito, tan íntimo, tan claro hasta para mí, que no era más que una niña.


    Aquella noche dormí con la estatuilla, como si fuera una muñeca. Baka, mi aya, me miró disgustada, pero no dijo nada. Esperaba que solo fuera un capricho y que a la mañana siguiente se me hubiera olvidado en la cama cuando saliera a jugar con las otras esclavas al jardín.


    Pero aquella noche tuve un sueño.


    Estaba en el Gran Templo, en la capilla real. Las pinturas de las paredes estaban desenfocadas, una extraña pátina gris, como la niebla, recubría las figuras. Fuera no había nada, solo más gris sobre sombras indefinidas. Un terror desconocido me invadió el corazón.


    Salí corriendo, pero choqué contra la barrera gris como si fuera un muro.


    De rodillas, seguí mirando a mi alrededor y las lágrimas empezaron a nublar la terrible visión. Tenía la sensación de estar muerta. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué había hecho? ¿Se estaba acercando el día del juicio? ¿O me estaban castigando por haber creído en la vieja religión? ¡O tal vez mi arrogancia había ofendido a Atón!


    —Oh, santísimo Atón, perdona mi soberbia… —murmuré entre lágrimas.


    Estaba acurrucada en una esquina, con las manos en la cara para no ver el gris.


    Se oyó un crujido. Y otra vez el mismo hálito potente.


    —Tan solo quien posee un corazón puro puede sentir la respiración del cielo…


    No me atrevía a mirar. Notaba que el calor me rozaba los brazos y un viento tenue me echaba el pelo hacia atrás, por detrás de los hombros, y de nuevo la sensación de encontrarme en un mundo irreal, sin cuerpo y completamente ebria.


    Estaba temblando. Me arañé la cara, que se me quedó señalada con numerosas rayas rojas.


    —Princesa, levanta la mirada. No tienes por qué temer.


    La voz me quemaba los oídos. Era ardiente como el fuego, peligrosa y mortal a un tiempo. Un dios había bajado de su mundo etéreo para castigarme, para destruirme…


    Me aferró las manos entre las suyas. Las apartó con una facilidad sorprendente y, por más que intentara girar la cabeza para no mirarlo, algo me inmovilizó y mis ojos levantaron la mirada.


    Delante de mí había un joven de rodillas. Tenía los músculos fuertes, bien definidos y brillantes. Solo llevaba puesta una faldilla, blanca y corta. Su aspecto me turbó profundamente; los ojos de un halcón me escrutaban, inmersos en las plumas que le llegaban hasta el cuello. El pico parecía inclinarse hacia mí como unas garras a punto de atacar.


    Grité. El hombre me zarandeó, hasta que volví a quedarme callada, y luego me obligó a levantarme y se alejó unos cuantos pasos.


    —¿Ves todo esto, princesa? Tu padre se ha olvidado de mí y de los demás protectores de Egipto. Será castigado por ello.


    —Mi señor… —murmuré, dejándome caer de rodillas otra vez—. Ten piedad, te lo ruego.


    Me miró fijamente. El iris rojo brillante era como un rayo que cortaba el aire ceniciento. Parecía muy enfadado.


    —Tú restituirás el equilibrio —tronó con una voz que no admitía respuesta—. Llegará un día en que la propia tierra se revolverá contra el hereje, y tú guiarás esta tierra sagrada hacia la Maat, la justicia.


    —Pero nosotros vivimos en paz, mi señor. Nuestra tierra es feliz.


    —No puede haber felicidad para Kémit sin la protección de los dioses. Nosotros os hemos creado y ahora actuáis contra nosotros. Al final, todo volverá a su curso y el recuerdo de esta época tan oscura se perderá.


    —¿Qué puedo hacer, mi señor? —murmuré, de nuevo. Me sentía aterrorizada y desesperada ante aquellas palabras preñadas de muerte y destrucción. Nosotros vivíamos en paz, respetábamos a los demás. Mi padre nunca le había impuesto su religión a nadie que no creyera profundamente en ella.


    —Qué ingenua eres, princesa —me dijo con cierta decepción—. Kémit está agonizando y tu rey está tan ciego que no ve la ruina que recorre el Nilo sagrado. Pero todavía no lo entiendes, ¿verdad? Es inútil seguir insistiendo. Por ahora solo quiero que seas mía, princesa.


    Lo miré sin dejar de llorar, y mi voz sonó temblorosa como la llama de una antorcha en una noche sacudida por el viento.


    —¿Tuya? ¿Me estoy muriendo, mi señor?


    El dios se inclinó sobre mí. Era majestuoso, casi tan alto como dos hombres. Los hombros macizos proyectaron una sombra enorme en el suelo de piedra.


    —Serás mi sierva más devota. Invocarás mi nombre y cuidarás de la estatuilla hasta que te llame al mundo de las almas. Recuerda que tuyo será el cometido de restablecer la Maat. Si fracasas, te castigaré con el olvido eterno.


    Volví a taparme la cara.


    —Siéntete honrada, princesa. Te elijo para un gran cometido…


    —¿Por qué yo? ¿Por qué, mi señor?


    Me levantó la barbilla con la mano y tuve que volver a mirarlo.


    —Porque así es. Los hombres se hacen preguntas inútiles con demasiada frecuencia. No podéis elegir, cuando os tenéis que dirigir a un dios. Son los dioses quienes guían cada elección en vuestras mentes. Tu padre se ha cerrado a la razón y a nuestra guía. Está ciego, irremediablemente.


    Por un momento recobré la lucidez y conseguí hacer la primera pregunta sensata de aquel extraño encuentro.


    —¿La nueva religión yerra, mi señor?


    —Cada hombre es libre de elegir su camino. Pero el que se paragona con nosotros y gobierna un pueblo entero no puede abandonar la Maat sin consecuencias. Nosotros somos la Maat. Un dios sin forma es el espejismo de una mente que ha dejado de comprender su tierra. La guerra y la potencia que conllevan las victorias, se han convertido en un recuerdo. ¿Es justo, cuando Kémit fue creada para ser la más grande? ¿Es justo, cuando los enemigos pueden avanzar y superar los confines sin que nadie le oponga una resistencia digna de esta tierra? La Maat resurgirá del caos, pero no será por mérito de tu padre ni de quienes lo apoyan. Ellos perecerán, como se merecen. Pero si tú me eres fiel, yo te elevaré al trono como Señora de las Dos Tierras, hija de Amón.


    Sin darme cuenta, la sensación de pavor se estaba transformando en una sensación de pertenencia total.


    Era una llamada. La orden de ocupar un lugar en el mundo, sin perderme entre la multitud de hombres y mujeres que desperdician sus vidas sin llegar a entender jamás el sentido último de su existencia. Yo lo estaba entendiendo, tenía un cometido, una misión. Sin embargo, ¿qué sentido tenía? Estaba convencida de que estábamos en tiempos de paz y de que la paz era una opción mil veces mejor que la guerra. El pueblo tenía que estar contento de no perder a sus seres queridos en batallas extenuantes. ¿Por qué las palabras del dios contenían tanta rabia contra mi padre, una rabia que también me parecía el grito del pueblo?


    —Con el tiempo aprenderás —susurró el dios mientras se incorporaba y alcanzaba una de las bóvedas recubiertas por el muro de niebla oscura—. Por ahora, mi elegida, me despido.


    Alargué la mano hacia él.


    —No, mi señor, te lo suplico, ayúdame a ­comprender…


    —El tiempo no faltará. Llegará un día en que tendrás que decidir, y yo estaré a tu lado. Ahora regresa a tu mundo y no olvides mis órdenes.


    No pude decir nada más. En cuanto el dios tocó el techo por encima de la bóveda, todo empezó a dar vueltas cada vez más rápido, hasta dejarme aturdida e inconsciente. Caí al suelo y me envolvió la oscuridad.


    Desde aquel día sentí que le pertenecía. Lo sentía de un modo extraño, de un modo que no habría podido explicarme de no ser por las palabras del sueño, por aquella seguridad imperiosa con la que el dios me había elegido. Pero era suya, sobre esto no cabía duda alguna. Era mi destino. Y los hombres estamos indefensos ante él.


    Entré en la capilla real, seguida de la sacerdotisa. Creía que me dejaría sola para rezar, pero se quedó en la entrada, en silencio, observándome como si fuera una gacela que se sacia en un oasis.


    No soportaba a aquella mujer. Estaba segura de que mi madre la había nombrado guardiana de la capilla porque mi comportamiento, insólito, la hacía sospechar algo, o tal vez porque no estaba bien que una princesa se quedara sola ni siquiera un segundo. Los sacerdotes no estaban exentos de los impulsos de la lujuria, por más que conllevara el estrangulamiento.


    Me arrodillé en el suelo de piedra. Llevaba un chal, aquel día, y logré sacar la estatuilla del dios por debajo de las arrugas de la tela, apretándola nerviosamente entre las manos.


    Era muy arriesgado hacerlo así, públicamente. Todos los nobles seguían adorando a los antiguos dioses en sus casas, pero el rey no permitía que en el Gran Templo se adorara a ningún dios más que a Atón. Podían acusarme de herejía, pero eso no me asustaba. Sentía que el chasquido de las alas de un águila me rozaba el cabello como la caricia de un hombre.


    Mi oración fue sencilla: pocas frases para expresar una necesidad, una duda y el dolor de traicionar la educación que había recibido de mi familia. ¿De verdad era un hereje mi padre? No encontraba una respuesta. Por una parte el dios, por la otra Egipto.


    El pueblo era feliz, estábamos en paz, los hombres no tenían que ir a morir al desierto, los hijos sobrevivían a sus padres y en los santuarios ya no había viudas cabizbajas llorando por sus familiares. Todo era perfecto. Demasiado. No todos deseaban la armonía. Además, ¿sería realmente todo tan hermoso y apacible como me querían hacer ver?, me preguntaba. ¿Sería verdad que la sustitución de Amón por Atón se había producido sin ningún sacrificio por parte del pueblo egipcio? Incubé estos razonamientos y dudas durante años, sobre todo desde que mi mundo abandonó definitivamente la ingenuidad infantil y empezó a conocer caras nuevas, sentimientos más maduros, a menudo despiadados, como las tormentas de arena o el feroz ardor del verano egipcio.


    Sin embargo, en aquel momento me limité a pedirle al dios la concordia, buscando desesperadamente la forma de conciliar las dos versiones de la vida que me había visto obligada a afrontar. Lo analizaba todo por un lado y por el otro; pero al unirlos, las cosas se desenfocaban, como si poseyeran miles de matices, mientras que yo solo había sabido valorarlas por una única característica.


    La sacerdotisa tosió. Reconocí la señal: me estaba avisando de que ya era hora de regresar. El maestro me esperaba, y luego el banquete y la visita a mi madre.


    Me levanté sin ganas, mientras me volvía a esconder la estatuilla por debajo del chal, y me dirigí hacia la mujer, que se había dado la vuelta y me estaba mirando fijamente. Crucé su mirada, y en sus ojos negros leí la certeza de que había intuido las intenciones reales de mi visita al templo. Fue solo un instante, después bajé la cabeza y la precedí por el camino de vuelta. Caminamos en silencio hasta llegar a los soportales. Cerca de uno de los obeliscos vislumbré a mis siervas y las llamé. Llegaron enseguida y se inclinaron para saludar a la sacerdotisa.


    La mujer ni se inmutó, aunque se giró levemente, mirándome con intensidad.


    —Te agradezco la visita, hija de Ajnatón. Siempre eres bienvenida en la casa del sumo Atón, el único dios que vela por nuestro suelo sagrado.


    Asentí respetuosamente y sonreí.


    —Mis agradecimientos son para ti. Bendito sea el sumo Atón.


    —Así sea, mi señora. Vete en paz.


    Y dicho esto, la sacerdotisa se despidió y volvió sobre sus lentos pasos hacia el interior del templo.


    En cuanto desapareció, les ordené a las siervas que llamaran a los esclavos con el palanquín. Volví con ellos al palacio, recorriendo de nuevo la gran Calzada Real. Para entonces se había llenado de gente y los transeúntes se empujaban unos a otros, intentando esquivar a los vendedores de fruta, verdura y pescado que habían instalado sus puestos en los bordes del camino. También vi numerosos soldados; sus espadas relucían como chorros de plata bajo el sol implacable. Mi padre se había rodeado de hombres de armas a su llegada a la nueva ciudad, no sé si por miedo a los ataques externos o a su pueblo.


    El palacio estaba a poca distancia y el camino fue breve. A mi paso todos enmudecían y abandonaban lo que estaban haciendo para postrarse ante la hija del faraón. Los guardias del exterior del portón se levantaron con un movimiento felino y lo abrieron rápidamente, mientras mantenían alejados a los mendicantes y a todos los que se agolpaban buscando audiencia. Los adelantamos a toda prisa. Al cruzar la muralla me bajé del palanquín y, rodeada por las siervas que me protegían como un escudo, proseguí.


    El jardín se abrió ante mí con una intensa belleza: al final del sendero, el agua de un pequeño estanque resplandecía bajo los destellos del sol, parcialmente recubierto por nenúfares y otras plantas acuáticas. Vivaces colores lo animaban recorriéndolo como chispas que se pierden en el aire y unos peces minúsculos se asomaban a la superficie, dejándose llevar por un dulce abandono. Cada vez que entraba en el jardín, una agradable sensación de evasión me colmaba la mente y el corazón. Estaba en otro mundo, en un paraíso en el que solo la belleza tenía derecho a la ciudadanía; y yo me sentía la única criatura viva de aquel mundo, exploradora de la naturaleza en su forma más vívida y perfecta.


    El frescor relajante me envolvió por completo, haciendo desaparecer el terrible calor.


    A lo lejos vi a una mujer que me estaba esperando. Tenía las manos clavadas en las caderas y la cara, oscurecida por una sombra de preocupación e impaciencia, mostraba todas las arrugas de sus treinta años. Cuando pasé a su lado, sonriendo, negó con la cabeza, ensombreciéndose aún más.


    —Princesa, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? El noble Ay no soporta los retrasos.


    —Anda, Baka —exclamé—, pero si no ha pasado nada. Llévame con él, le pediré perdón.


    Baka resopló y me dio un empujoncito hacia el corredor. Luego despidió a las siervas, después de haberles asignado sus tareas. Las mujeres se dirigieron inmediatamente al piso de arriba donde se encontraban los aposentos reales femeninos.


    Baka era mi aya. Me había criado desde pequeña, dándome el pecho cuando mi madre ya no pudo hacerlo, y desde entonces era mucho más que una nodriza para mí: era la madre que no había podido tener, la que todas las noches te da el beso de buenas noches y la que te ayuda a bañarte. La quería mucho, eso es indiscutible, pero yo era una niña y me gustaba chincharla.


    Aun así, por lo menos aquella vez, no quería que se enfadara conmigo.


    —Venga, Baka, no me mires así —le dije, acariciándole el brazo regordete mientras recorríamos el pasillo—. No quería disgustarte. Estaba en el templo, rezando.


    Baka se dio la vuelta y me cogió la mano con la que yo la estaba acariciando.


    —No es eso lo que me preocupa, mi señora —contestó en voz baja—. Las dos sabemos a qué tipo de rezos te refieres. Y puedo asegurarte que aquí, en palacio, no son bienvenidos. Esta misma mañana he oído decir que el rey ha firmado varias condenas de muerte por traición.


    —¿Herejía? —apenas logré susurrar.


    —Sí, herejía —dijo mientras se llevaba un dedo a los labios para que no levantara la voz—. Puede que sea una religión de amor, la de Atón, pero muchos pierden la cabeza por ella. Según parece, han descubierto una conspiración contra el soberano.


    —Es lógico que se defienda —repliqué. Pero en las palabras de Baka había un fondo de verdad mucho más profundo. Atón era el dios benévolo, que miraba con misericordia el destino del hombre. Y el faraón se atenía a sus dictámenes, pero era una criatura vulnerable.


    —En Tebas, el ambiente se ha enrarecido —continuó Baka—. Los nobles están divididos y los sacerdotes traman a escondidas. Tengo un mal presentimiento…


    Estaba a punto de replicar cuando unos pasos retumbaron al final del pasillo. Unos nobles pasaron a nuestro lado y se inclinaron educadamente. En cuanto les devolví el saludo, Baka me obligó a seguir adelante, hasta alcanzar rápidamente la entrada de las habitaciones del primer ministro.


    Dos esclavos estaban parados en el centro de la gran sala, escribiendo en unos papiros lo que Ay, mi abuelo y padre de la reina, les dictaba.


    Su melena de obsidiana estaba radiante en el aire luminoso de la mañana; todos sabían que Ay poseía un esclavo cuya única ocupación era peinarlo con un cuidado obsesivo.


    Ay tenía un control extraordinario de la voz. En aquel momento resonaba baja y sin entonación, formando cada palabra con extremado esmero; la boca se le arrugaba cuando entrecerraba los párpados al meditar. De él siempre aprendía algo, a pesar de que la inteligencia con la que sondeaba mis pensamientos me cohibía terriblemente.


    Avancé en silencio, aunque él ya intuía mi presencia.


    Sonrió y, sin levantar la mirada, les hizo una señal con la mano a los esclavos para que interrumpieran su trabajo y se marcharan. Nos quedamos los dos solos. Le devolví la sonrisa y me senté en los cojines, como solía hacer en nuestros encuentros cotidianos. Observé sus ojos, realzados por el kohl, vivos y brillantes. Cuarenta años bien llevados, los músculos aún perfilados en el cuerpo bronceado. La tela blanca se deslizaba sobre las piernas depiladas, sujeta por un cinturón grueso y costoso.


    —El tiempo pasa, mi niña —murmuró por fin—. ¿Por qué quieres malgastarlo?


    —Te ruego que me perdones —balbuceé, incierta.


    Movió la cabeza, cogió una copa de la mesita que tenía al lado de los cojines y saboreó el vino, pensativo.


    —¿Acaso el dios Atón te ha embelesado?


    —Rezar es mi deber —dije simplemente.


    —No lo pongo en duda —repuso mientras intentaba descifrar mis pensamientos—. Pero hay otras obligaciones más importantes que venerar al cielo y a quien lo gobierna.


    Me di cuenta de que estaba respirando afanosamente y, sin pensarlo, desvié la atención al balcón que se abría en la pared del fondo de la habitación.


    —Haré lo que tenga que hacer. Perdona otra vez por el retraso.


    Ay se inclinó hacia mí.


    —Mi niña, no desafíes al rey. Por mucho que te quiera, no permitirá que te conviertas en un arma contra él.


    —No tengo intención de hacerle ningún daño al faraón —respondí afablemente. Ya estaba acostumbrada a esa cantilena—. Pero no puedo obligarme a hacer lo que no siento.


    —No puedes justificarte así, Anjesenpaatón.


    —Entonces, ¿no hay nada, además de Atón? ­—exploté.


    Ay entornó los párpados y se cruzó los brazos por delante del pecho. La cadena de oro parecía derretirse en el aire hirviente.


    —Yo conozco la vieja religión. Pero tú no deberías, y los dos lo sabemos. Sin embargo, me has hecho una pregunta fundamental. ¿Quieres saber si hay algo más? ¿Algún dios, escondido en alguna parte, que nos observa encolerizado? Yo no veo más que la realidad que me rodea. Solo veo personas que están siguiendo un proyecto importante, una idea de unidad que ningún dios más que Atón puede dar.


    —Yo no le estoy rezando a la nada.


    —Tú le rezas a tu mente, a tus sueños, mi niña —me corrigió—. Hay hombres que no dudarían en usarte para conseguir sus propósitos de rebelión. Esconde bien tu alma, o te convertirás en un peligro.


    —¿Por qué me hablas así? Me siento acusada. Yo… lo he soñado, ¿es que no lo entiendes?


    Me posó la mano sobre los labios aún abiertos.


    —Exacto, lo has soñado. Y así debe ser. Tú eres inocente, Anjesenpaatón, pero la religión no lo es. La malicia está al acecho en cada esquina. Y tu deber es hacer que tu mente no pierda jamás el control.


    Un nudo en la garganta me cortaba la respiración. Estaba a punto de echarme a llorar, pero las lágrimas no bastarían para desahogar la rabia que me consumía por dentro. Me sentía desgarrada, como si la hoja de un cuchillo me estuviera abriendo la carne poco a poco.


    Lo miré fijamente, con labios temblorosos.


    —Si no sigo los dictados del corazón podría morir.


    —Lo que te estoy enseñando será tu armadura. Pon freno al corazón. Y reflexiona.


    —La reina… ¿está al corriente?


    Ay negó con la cabeza.


    —No. Porque la sacerdotisa está a mi servicio y no me traicionará contando lo que sabe. Me corresponde a mí forjar tu mente y corregir los errores propios de tu edad. Eres joven e inexperta. Pero tengo la esperanza de que, bajo mi guía, llegues a ser una gran reina.


    Se hizo el silencio, al tiempo que sus ojos se abrían con una expresión de severidad y reproche. Debía de ser difícil educarme, con el carácter que había heredado de mi madre, que a menudo me empujaba a decir cosas que debería haber guardado para mí. Podía fiarme de él, pero ¿cómo habría reaccionado un extraño si me hubiera oído acusar a Atón de no ser la única divinidad que había que adorar, como mi padre predicaba desde hacía años? La pena capital y el exilio eran prácticas comunes y no se hacían muchas distinciones entre nobles y campesinos.


    Sentí la necesidad de justificarme, así que, sonriendo tímidamente, le dije:


    —Perdóname si desencadeno en tu corazón angustias inútiles. Me impondré sobre mi propia mente. No volveré a poner en peligro al rey con comportamientos impulsivos.


    Ay se puso aún más serio, si cabe. No estaba segura de que mis palabras lo hubieran convencido. Mi abuelo me conocía demasiado bien como para no darse cuenta de que solo estaba intentando tranquilizarlo.


    —Anjesenpaatón, la vida es mucho más complicada de lo que te puedas llegar a imaginar fuera de palacio.


    —Entiendo… —intenté decir, pero él me interrumpió con un gesto imperioso.


    —No, no lo entiendes. ¿Crees que es fácil gobernar este país? ¿Crees que es fácil, y más en los tiempos que corren? Tu padre ha revolucionado nuestra tierra como nadie lo había hecho jamás. Y los enemigos son muchos. Las serpientes se agitan en el desierto, listas para saltar sobre su presa, en el momento en que esta muestre su debilidad. Si se llegara a saber que hasta dentro de la familia del rey hay quien duda… te clavarían los dientes de un mordisco. Intentarían ganar tu confianza para arrastrarte a su pozo de mentiras.


    Nunca lo había oído hablar de un modo tan directo. Hasta entonces, Ay siempre había sido muy ambiguo, pero aquella vez se refería a algo concreto. Puede que hasta estuviera asustado.


    —Tu madre ha sido demasiado tolerante —continuó tras una breve pausa—, pero no podrá ocultarle eternamente al rey que una de sus hijas predilectas está tramando el modo de traicionarlo.


    —¡Pero yo no estoy tramando nada! —exclamé, levantando la voz.


    —No repliques cuando te habla alguien más anciano y, sobre todo, más sabio que tú, Anjesenpaatón —me dijo, huraño y sin dejarse impresionar por mi reacción—. Apréndetelo bien. Esta es la primera regla para salvarse de las acusaciones que pueden llevar a la muerte. Ya sé que tú no estás conspirando, pero la gente no razona cuando se trata de religión y de la seguridad del reino. Está silente, pequeña gacela, y todo irá bien.


    —Haré como ordenes, mi señor —musité, notando las lágrimas que me caían por las mejillas—. ¿Tienes algo más que decirme?


    —Hoy no desearás que te dé clase, ¿verdad? Te sientes turbada y dolida. Pero no te servirá de nada esconderte en una esquina a lamerte las heridas como un león dolorido. Coge los pergaminos. Tienes que estudiar la ley, hija mía, y no te irás de aquí hasta que no me sienta satisfecho.


    Era como si el tiempo no pasara. Era mi castigo: lo sabía por la forma en que Ay reaccionaba cada vez que levantaba la mirada y se paraba a oír la voz temblorosa con que yo seguía repitiendo las leyes y las condenas por herejía y traición. No me detuvo hasta que empecé a toser sin parar. Me quemaba la garganta y no tenía ningún vaso a mi alcance.


    Siguió mirándome en silencio mientras se llenaba su vaso. Por fin dijo:


    —Ya te puedes ir, Anjesenpaatón. Te espera el banquete. Hoy es un día muy importante para ti.


    Guardé silencio, con los labios apretados por la rabia y los ojos que apenas conseguían esconder la tempestad que se estaba desencadenando en mi interior. Incliné la cabeza y me dirigí rápidamente hacia la salida.


    —Que el dios Atón te asista, mi señor —fueron mis palabras mientras apartaba el cortinaje y me alejaba por el corredor.


    Volví a mis habitaciones como un perro apaleado, sin dejar de darle vueltas a las palabras de Ay. Tenía razón, pero su modo de hacérmelo entender me había parecido demasiado brusco y me había dejado una especie de rabia sorda por dentro, como el gruñido de un león que de repente se siente agredido sin motivo.


    Baka me recibió con la misma prisa de siempre y con sus manos rechonchas me empujó hacia la sala de los baños, donde las siervas se afanaban en llenar la bañera con agua del Nilo.


    —Mi señora, ya es tarde y el rey montará en cólera —se quejó mientras me desvestía y le daba la ropa y las joyas a sus ayudantes.


    —El primer ministro me ha entretenido —mascullé sin mirarla. No quería que viera las lágrimas enredadas entre mis pestañas, ni la sombra de humillación que albergaba en la mirada. Aquel baño era justo lo que necesitaba, la purificación de la mente de cualquier sentimiento de infelicidad.


    Baka empezó a frotarme el cuerpo sin dejar de parlotear. Levantaba las manos y las volvía a meter en el agua. Era como si debajo de la ropa llevara unos clavos que se le hincaban en la piel si se quedaba quieta.


    —¡Baka, despacio! —exclamé de pronto, exaspe­rada.


    Por primera vez desde que llegué, me miró de verdad. Me hincó las manos en la pierna con la fuerza de una pitón, sin dejar de mirarme y abriendo la boca, con expresión de inquietud.


    —No pasa nada —me apresuré a decir, intuyendo su temor—. Es solo que estoy nerviosa porque Ay ha sido brusco y me ha castigado.


    —¿Te ha castigado, mi señora?


    Intenté parecer indiferente.


    —No es nada importante, ya te lo he dicho. Me ha tenido toda la mañana leyendo las leyes que el soberano ha emitido estos últimos años. ¿El vestido ya está, Baka?


    Asintió.


    —Entonces tráemelo. Y, vosotras, ayudadme —les pedí a las otras esclavas.


    Baka se apartó y las siervas que se encargaban de mi persona me circundaron como las joyas de una corona, acariciándome el cuerpo con el lino blanco y ligero. Colocaron el vestido del banquete sobre un taburete y Baka me ayudó a ponérmelo. Luego me maquillaron y me peinaron. Normalmente habrían tardado una hora en hacerlo, pero quedaba poco para el convite y Baka no quería arriesgarse a que la azotaran si llegaba tarde, de modo que, en cuanto terminé, me acompañó por el pasillo y me llevó hasta las escaleras que llevaban a la antecámara de la gran sala de los banquetes.


    —Puedes irte, Baka. Cuando te necesite, mandaré a alguien para que te llame —le dije mientras corría las cortinas.


    Baka hizo una reverencia, me dio la espalda y volvió a los aposentos reales.


    En el lugar destinado a la recepción había un gran bullicio. Una mesa larga de madera maciza importada de las tierras de Oriente ocupaba buena parte de la sala. Los comensales ya se habían sentado. Habían acudido prácticamente todos los dignatarios de la corte. Tenían un buen motivo para hacerlo, ya que el faraón había de anunciar una gran noticia.


    Los bailarines estaban en una esquina, mezclados con los músicos que acordaban los instrumentos, por más que sus cuerpos desnudos, tersos y brillantes, resaltaban entre los cuerpos descarnados y poco definidos de los esclavos que estaban sentados en el suelo. Parecían jóvenes divinidades que habían descendido para que el pueblo las adorara. Ya se veían entre las nobles señoras, casi todas casadas, muchas miradas lánguidas, sonrisas incitantes y guiños. Yo entonces no lo sabía, pero muchos de aquellos bailarines solían terminar en los suntuosos lechos de las numerosas estancias de palacio, como si esta fuera en realidad su verdadera ocupación, en lugar de la danza.


    Lo mismo se puede decir de las bailarinas, que esperaban a que empezara el banquete en la otra parte de la sala. Estaban completamente desnudas y la luz del sol iluminaba los pechos oscuros y lúcidos, impregnados en aceite perfumado, y los rostros aceitunados. Eran atractivas y, gracias a la elegancia con la que se contorneaban, parecían animales hermosos y fascinantes.


    Las miré solo un instante, mientras me dirigía hacia el sitio que me habían asignado, y precisamente en ese momento una de ellas gesticuló en mi dirección.


    Me dirigí hacia la joven con una sonrisa en los labios. Ella se levantó de los cojines y me abrazó. Meritatón era algo más que mi hermana mayor: era joven y bella, y transmitía el frescor que solo la pubertad puede dar. Sus labios carnosos y las mejillas redondeadas evocaban melocotones maduros recién cogidos de un árbol.


    —Anjesenpaatón, cómo me alegro de verte —exclamó con voz alegre.


    —Yo también, hermana. Estoy asustada, pero feliz.


    Los ojos negros se le llenaron de malicia.


    —¡Pero hoy es un gran día! Serás la esposa del rey, tal vez llegues a ser reina, ¿te imaginas? ¿Y sabes lo que significa eso? Joyas, vestidos, esclavas…


    —Ya tenemos todo lo que necesitamos —repliqué, pero ella me dio un golpecito con el abanico sin dejar de guiñar—. Sí, estoy contenta de recibir todas estas cosas, pero…


    —Oh, Anjesenpaatón, eres una quejica —bromeó Meritatón. Abrió el abanico y se tapó los labios para que no la oyeran—. ¡Tienes que ser más astuta, hermana! Una mujer solo tiene un objetivo en la vida, llegar a lo más alto, desposando al hombre apropiado. Como ha hecho nuestra madre.


    —Nuestra madre estaba enamorada. Es distinto —apunté.


    Ella se encogió de hombros, como si acabara de decir una tontería enorme.


    —El amor es fruto de la mente. Yo también puedo decir que estoy enamorada y convencerme de que lo estoy. Todo es posible. Si para tener a un hombre tengo que decir que lo amo, pues lo digo. Con el tiempo me convenceré y empezaré a decirlo de verdad.


    —Eres demasiado complicada, hermana —le contesté—. Nuestro padre no tenía por qué elegir a nuestra madre, porque era de rango inferior; y, sin embargo, lo hizo, porque lo había conquistado. Pero yo amo al faraón como una sierva ama a su señor.


    —Ay no es una buena influencia para ti. Te enseña demasiadas cosas inútiles y demasiado poco de lo que es realmente importante. El honor no lo es todo. Es más, todos los que están en esta sala lo han vendido más de una vez para conseguir lo que querían. ¿Cuánto honor crees que les quedará a aquellas señoras mañana por la mañana? Aun así, no creo que eso les preocupe demasiado.


    Bajé la mirada. Aquellas palabras me estaban provocando un ligero fastidio. Meritatón sabía ser lista y egoísta. Lo único que le importaba era el rango, la riqueza y la vida despreocupada de la corte. Estaba segura de que, para mantenerlos y aumentarlos, habría hecho cualquier cosa, pasando por encima de quien fuera, hasta puede que por encima de sus propios familiares; pero era una gran seductora, con aquella sonrisa abierta e intensa, que mantenía mientras la luz se le reflejaba sobre las mejillas sonrojadas y los ojos de gato. Me preguntaba si solo era una joven ambiciosa y extraordinariamente alegre, o si había algo más. De todas formas, yo la quería mucho, y sus defectos se perdían en las carcajadas contenidas detrás del abanico de plumas.


    Poco después, una vez recuperada la seriedad, sus iris negros siguieron al chambelán hasta que desapareció por detrás del cortinaje que cubría la entrada por la que llegaría el rey.


    —Ya llega —murmuró, y se agitó hasta tal punto que me apretó el brazo con tanta fuerza que casi me lo tritura.


    Se hizo el silencio entre los presentes. Enseguida, todos miraron hacia el mismo punto. El gran chambelán, con una enorme panza flácida ceñida por el traje y sujeta con un lujoso cinturón que parecía estar a punto de soltarse, se había sonrojado. Odiaba ser el centro de atención, pero siempre lo era. Cuando el rey estaba a punto de llegar, él era el primero en saberlo y el que se apresuraba a anunciarlo.


    Y así fue. Un instante antes de que el sagrado pie de Ajnatón cruzara el umbral, con voz potente dijo:


    —Bajad la cabeza, miserables. He aquí, ante vosotros, el rey del Alto y el Bajo Egipto. El que ilumina las Dos Tierras. El santo sacerdote de Atón, el amado Atón. Neferjeperura Uaenra, la maravillosa manifestación de Ra. Ajnatón, útil a Atón.


    Entonces apareció mi padre y, un paso por detrás, mi madre.


    —Inclinaos ante la reina, hija de Atón, suprema sacerdotisa, Neferneferuatón —clamó aún más alto el chambelán, presentándola ante los comensales.


    Allí estaban por fin, a la luz de las antorchas y de la que nos iluminaba desde los ventanales. Ajnatón y Nefertiti. Los esposos reales. Los señores de mi amado país.


    Mi padre era alto y delgado, con el rostro enjuto, inescrutable, muy parecido a las estatuas que lo representaban en el templo, frías y tensas. Los brazos, delgados, se cruzaban al sujetar en el pecho el nekhekh y el hekat, los bastones cortos que se usaban en las ceremonias y reuniones más solemnes, en cuya punta uno de ellos lucía varias cintas de tela variopinta.


    Mientras se envanecía, permanecía hierático, con la mirada negra y profunda fija en un horizonte indefinido. Cuando pasaba al lado de la gente era imposible no notar la forma particular de sus ojos, grandes y almendrados, como los de un gato. Cuántas veces me había preguntado de quién los habría heredado. En la familia nunca había habido nadie con esos ojos. Era imposible no enternecerse al verlo. Porque estaba claro que tenía las facciones de un hombre manso y bueno. Y sin embargo, en aquellos iris acuosos se agitaba a menudo una chispa que podía transformarse en pocos instantes en crueldad, en las garras de un león.


    Todos estaban de acuerdo. Ajnatón sabía leer en tu interior con una facilidad frustrante. Pero nadie sabía lo que él pensaba en realidad. Era como una piedra preciosa cuya luz cambiaba continuamente; era imposible sondear su mente, ni siquiera intuir por un instante qué cavilaciones corrían por aquella mirada que, como las aguas de un río turbio, tan solo devolvía imágenes borrosas.


    Al tiempo que los nobles se inclinaban, recorrió la sala en el silencio más absoluto, con los brazos cruzados y sin expresión alguna en el rostro, lentamente, como si estuviera pasando revista a las tropas en formación.


    Mi madre lo seguía. Al verlos juntos, el contraste era evidente. Porque mi madre era una mujer bellísima. Tal vez la más guapa que Egipto haya conocido jamás. Era esbelta, con largas piernas delgadas que se doblaban con elegancia y poseía un rostro exaltado por la corona que le ocultaba los cabellos recogidos.


    El rey se sentó en el centro de una mesa larga. Nefertiti lo rozó al inclinarse sobre los cojines y su sonrisa alegre se reflejó en el nemes, que destacaba, soberbio, sobre la corona doble.


    En aquel momento noté cuánto se le parecía Meritatón, hasta qué punto aquella sonrisa cautivadora era capaz de atrapar almas y poder, con una facilidad que dejaba sin palabras, como si lo mereciera todo, como si la naturaleza humana tuviera que inclinarse delante de aquel semblante perfecto y admirarlo con la cabeza gacha.


    Era una diosa, mi madre, como el ágil felino que escruta con indiferencia todo lo que le rodea; era como si siempre estuviera esperando cualquier cosa, un paso en falso, una palabra fuera de lugar o cualquier otro motivo insignificante para demostrar una vez más lo profundo que podían llegar a arañar sus uñas relucientes. Y tenía muchos enemigos de los que protegerse… de casi toda la corte, que aún sentía rabia porque el rey hubiera hecho una elección tan desconsiderada al desposar a una mujer que nadie consideraba a su altura, tan bella, glacial y, por desgracia para ellos, tan inteligente.


    No obstante, el rencor y el desprecio de una corte no habían podido hacer nada contra la voluntad de mi madre. Tiy, mi abuela paterna, se había encariñado desde el principio con aquella joven de mirada ardiente y vivaz, que no temía mirarla a los ojos, que se mantenía apartada y hablaba como un hombre sabio, avezado en la vida. Tenía la vista aguda de un águila que vislumbra, escondido tras nubes perlinas, el sol que se pone en el horizonte. Sabía que llegaría a ser una gran reina, y hasta aquel momento los hechos le estaban dando la razón.


    A mi madre no le faltaban antepasados ilustres. Su padre, mi abuelo Ay, era el hijo de Yuya y Tuya, que vivieron bajo Tutmosis y su hijo Amenhotep, mi otro abuelo. Yuya fue gobernador de diversas provincias de Septentrión y después sacerdote de Amón. Su hija Tiy se casó con mi abuelo paterno. Pero se decía, para su descrédito, que no era egipcio, sino que venía de las tierras de los hurritas. Yo no lo sé con certeza, pero tanto él como sus hijos fueron famosos por su belleza e ingenio. De hecho, cuando Yuya murió, dejó un patrimonio tan grande que solo lo superaba el del soberano.


    Mientras pensaba en todo esto, un redoble de tambores anunció el comienzo del banquete. Los bailarines se pusieron al lado de las jóvenes y sus cuerpos se movieron en armonía con la música: en la piel de bronce titilaban destellos de luz, intensificados por el ambiente cerrado.


    —¿Cuándo será el anuncio? —murmuré, sin dejar de mirar al rey.


    Meritatón, al tiempo que me respondía, desvió la atención hacia los bailarines para disfrutar del espectáculo de aquellos cuerpos seductores que danzaban como águilas en un cielo líquido.


    —Lo más seguro es que lo haga hacia el final del banquete. La gente lo que quiere ahora es comer hasta reventar y emborracharse. Mira las últimas señales de nobleza de la corte, Anjesenpaatón, porque dentro de nada esta sala será peor que una tabernucha de pescadores de Menfis.


    La música sonó más fuerte y la danza se volvió frenética y cautivadora. Las previsiones de Meritatón no tardaron en hacerse realidad y la sala se llenó de gente ebria que se intercambiaba gritos y gestos, risotadas y vulgaridades. En el fondo, ¿cómo podían no ser felices, con la mesa rebosante de comida y jarras del mejor vino? Meritatón también empezaba a acusar los efectos del preciado néctar oscuro que los coperos servían incesantemente. Sus ojos se hacían pequeños y negros al escudriñar, famélica, a un bailarín que levantaba a su compañera en un salto armonioso. Yo también me dejé llevar, levanté la copa y brindé con una joven noble que estaba sentada enfrente.


    No llevé la cuenta del tiempo que pasó, pero seguramente hacía mucho que estábamos engullendo y bebiendo sin parar mientras asistíamos a intermedios de todo tipo. Después de los bailarines le llegó el turno al domador de animales y luego, en el centro de la sala, a un mago que era capaz de convertir los bastones en serpientes inofensivas. Después del mago, más música y más bailes. Y mientras tanto, la comida se servía en magníficos platos, con tal abundancia que casi llegaba a aturdir y a hacer que me sintiera mal.


    Los reyes también eran partícipes de tanta alegría. Se reían y asentían a las palabras de Ay que, tras haberse unido al banquete un poco más tarde, puede que les estuviera contando cómo habían ido las reuniones de la mañana. Probablemente también les estaba hablando de mí. Incluso llegó un momento en que me di cuenta de que los tres, como si se hubieran puesto de acuerdo, se volvieron a mirar hacia el lugar en el que me había acomodado.


    Entretanto, Meritatón, que ya estaba medio borracha, le hizo una señal a uno de los bailarines para que se acercara, con la intención de mitigar el cansancio, y le tendió la jarra con manos temblorosas y ojos hambrientos; era tan evidente la excitación que le procuraba aquel cuerpo que hasta el bailarín le devolvió la mirada y le acarició los dedos al coger la copa entre las manos. En aquel momento debí de tragar saliva rumorosamente, porque a los que no pertenecían a la familia real ni siquiera les estaba permitido mirar a sus miembros. De todas formas, nadie los había visto, y aunque alguien se hubiera dado cuenta de algo, fingiría no haberlo hecho, dadas las circunstancias.


    Yo también me paré a mirarlo. Era guapo de verdad. Tenía el cuerpo embadurnado de aceite perfumado y los ojos profundos, como la obsidiana. Al arrodillarse en los cojines, los músculos de las piernas se le movieron como si fueran líquidos.


    Después de coger la copa, mi hermana, cada vez más alterada por culpa del vino, cogió un cojín y lo puso entre las dos. Con unos golpecitos, invitó al joven a sentarse.


    —¿Estás loca? —susurré.


    —Qué va… —me contestó con voz turbia. Estaba segura y decidida. De todos modos, a nuestro alrededor no había más que gente ebria y relajada. Entendía por qué Meritatón se comportaba con tanta determinación y desfachatez.


    Pero cuando el joven se sentó entre las dos, sentí mi ánimo tremar, movido por una sensación que no había probado jamás, por un deseo que no conocía… y que, tal vez, no habría llegado a conocer nunca, al desposar al rey. Pero entonces no me daba cuenta realmente de lo que sentía y aparté enseguida aquella sensación, concentrándome en el plato, en el imperioso aroma, dulce y silvestre, que desprendía.


    De repente se hizo el silencio. Moví la cabeza. Un latigazo en la cara habría tenido menos efecto. Meritatón dejó de mirar al joven. Ignorándolo por completo, alargó la mano y me cogió el brazo.


    —¡Ha llegado el momento, hermana! ¡Ha llegado el momento!


    El pánico se apoderó de mí. Tendría que haberme escapado, escondido bajo la mesa, desaparecido como el viento. Entonces miré a Meritatón, pero ella me devolvió la mirada de un modo vacuo e insignificante, sin darme ningún motivo para tranquilizarme ni para ayudarme a calmar el fuerte temblor que sacudía cada uno de los músculos de mi cuerpo.


    —Oh, hermana, ha llegado el momento —seguía repitiendo, con la voz pegajosa y fastidiosa—. Venga, sonríe.


    Así que sonreí, levantando la cabeza de forma que casi parecía majestuosa y orgullosa, con aquel porte de niña. Mis ojos negros brillaban a la luz de las antorchas, repletos de lágrimas tan frágiles como el cristal.


    El faraón se puso en pie y levantó una copa llena de vino rojo escarlata.


    Su sonrisa le vivificó la piel blanca y lisa, y con la mirada embelesó a toda la corte, hasta que la dirigió hacia mí y su voz imperiosa rebotó por las paredes, adquiriendo un matiz de profunda solemnidad.


    Detrás de él, el chambelán levantó una mano para avisar de que el momento de la diversión había terminado. Se hizo un silencio de hielo.


    —Ante vosotros —dijo, mirándome fijamente—, reconozco a la princesa Anjesenpaatón como mi futura consorte. Desde mañana se la conocerá como esposa del faraón. Acogedla y tratadla como corresponde. He dicho.


    Nefertiti asintió satisfecha, al igual que mi abuelo Ay, que todavía estaba molesto, o así me pareció, por nuestra conversación de antes.


    Después de unos instantes de calma absoluta, la corte pareció tomar nota y darse cuenta de lo que acababa de pasar. Una vez que las palabras esposa, princesa y faraón se unieron de tal modo que llegaron a formar una única frase con un preciso e importante sentido lógico, explotaron los aplausos, los gritos y las carcajadas. Meritatón me abrazó llorando, igual que las nobles que estaban sentadas a mi lado. El vino volvió a fluir a chorros, como si fuera un torrente crecido que se precipitaba ­sobre un valle inmerso en el silencio, formando un estruendo que aumentaba rápidamente de intensidad. El al­boroto llegó a ser tal que el gran chambelán se vio obligado a pedir silencio, o al menos a hacer que el vocerío se redujera.


    El rey volvió a levantarse para brindar, y acto seguido empezó a decantar alabanzas en mi honor y a encomendarme a todos ellos, para que no me abandonasen en los momentos difíciles. Tuvo mucho cuidado para no olvidarse de ningún miembro de la corte al que confiarle mi protección y veneración. De este modo honraba con una pizca de importancia a cada uno de aquellos hombres, potentes entre los hombres pero infinitamente pequeños frente a él.


    Era agradable oírlo hablar. Tenía una voz ronca que redoblaba como un tambor. A veces parecía más un sacerdote que un rey, sobre todo cuando, como en aquel momento, empezaba sus sermones sobre el amor, la bondad y la ayuda recíproca. Pero este no es más que uno de los mil matices del carácter de mi padre. Pronto conocería muchos más, no todos dignos de su condición. Con todo, en aquel momento, una vez superado el miedo, me sentía feliz y no dejé de sonreír, aunque me notara las mejillas en llamas y me quemaran los ojos por intentar sofocar las lágrimas de la ansiedad, tan insegura como estaba del futuro que me esperaba.


    Solo quería que el banquete terminara pronto, y que todos se olvidaran de mí y dejaran de felicitarme.


    Poco después, los que no estaban tirados en el suelo, borrachos, empezaron a marcharse. El primero en abandonar la sala fue el rey, mi padre y ahora también mi esposo. Al poco tiempo lo siguieron mi madre y Ay. Luego los demás. Había quienes volvían a sus casas, quienes se conformaban con una habitación en nuestro gran palacio, y quienes, por el contrario, no querían desprenderse del trozo de suelo que se habían ganado con la borrachera.


    Abracé a Meritatón que, aunque estaba más aturdida que yo por el vino, seguía muy contenta. Ella me devolvió el abrazo con una caricia en la mejilla, luego se rio inclinando la cabeza y se despidió.


    —Hasta pronto, hermana. Tengo que irme, mientras siga siendo capaz de encontrar el camino hasta mi dormitorio y la cama… el paraíso me espera entre las sábanas.


    Pensé que se refería al bailarín. Seguro que algún siervo de la corte lo había acompañado a su dormitorio.


    —Descansa, hermana, en vez de pensar en el paraíso —le dije. Y, con cierta malicia, añadí—: Mañana sabrás si ha sido realmente el paraíso o una tormenta de arena con chacales.


    Meritatón se rio aún más con la broma y se dirigió, tambaleándose, hacia la salida, donde la esperaba su aya. Cuando llegó hasta ella, el aya la abrazó y la condujo fuera de la antecámara.


    Yo también me fui, y enseguida llegué a los aposentos reales.


    Baka me estaba esperando en la sala de los baños, con el vestido del descanso posmeridiano entre las manos regordetas y con la bañera rebosante de agua a su espalda. Necesitaba descansar. Estaba medio mareada por el vino, y el miedo me estaba empezando a brotar de nuevo en la cabeza, desahogándose en los ojos lúcidos y en los labios, que no paraba de mover.


    Las otras esclavas se habían retirado y nadie nos oía hablar. Baka lo sabía, y dijo:


    —Estás temblando, mi señora. No dejes que el miedo haga mella en la felicidad de este día.


    —Baka, no estoy triste, ya lo sabes —exclamé mientras me sentaba en la cama—. Pero me da miedo el futuro, porque no sé lo que me depara.


    Baka me abrazó. Su cariño me arropaba el corazón, pero no era suficiente para hacer desaparecer las dudas. Ella no sabía nada del sueño ni de mi misión. No podía entenderme. No tenía ni idea de que mis miedos no se debían únicamente a haber desposado a un hombre maduro —que además era mi padre—, sino sobre todo a que él era la antítesis de aquello en lo que yo comenzaba a creer cada vez más.


    —Tienes que dormir un poco —me dijo—. ¡A nadie le gusta una esposa real con ojeras! Vendré a llamarte más tarde para ir a ver a tu madre.


    Asentí cansadamente, apoyando la cabeza en la almohada. El sueño llegó rápido y silencioso. Horus me estrechó en su abrazo y yo sentí cómo su respiración me acariciaba el cabello mientras cerraba los ojos y caía en la inconsciencia.


    A media tarde vino Baka a despertarme. Todavía notaba en la piel el roce de aquella sensación tan profunda y placentera. Por un instante me pareció estar en una nube, flotando en el cielo, con mi adorado Horus detrás de mí, apoyándome sus manos fuertes sobre los hombros. Había recuperado la calma y me preparé con una tranquilidad insólita. Baka me observó perpleja, pero no dijo nada, dejándome disfrutar de aquel inesperado estado de alegría.


    Cuando me preparé, salí al corredor, y Baka me acompañó hasta la otra parte del palacio, donde los aposentos de la reina ocupaban un piso entero. En la entrada me esperaban dos guardias recios, de piel oscura. Al pasar a su lado para entrar, se inclinaron, golpeando el suelo con las lanzas en señal de respetuoso saludo ante quien estaba a punto de convertirse en una de las consortes reales más importantes.


    Mi madre me estaba esperando al lado del gran balcón. Estaba inmóvil, con la mirada perdida y lejana. La ligera brisa de la tarde le envolvía el vestido transparente y le deshacía los cabellos oscurísimos y relucientes, haciendo que le resbalaran lentamente por la espalda.


    Me quedé en silencio. Cuando advirtió mi presencia se dio la vuelta y alargó los brazos para que me acercara.


    —Anjesenpaatón, tesoro, entra —dijo, mostrando una fila de dientes perfectos y blancos como el marfil mientras me llevaba de la mano hasta el balcón—. El atardecer tiene una tonalidad distinta visto desde aquí.


    —Madre, he venido para que me des tu bendición —murmuré, al tiempo que asentía y disfrutaba de las vistas del sol que se ponía sobre la ciudad de Atón—. Concédemela y seré feliz.


    Ella me rodeó con un brazo, con una ternura que solo demostraba con mis hermanas y conmigo. Al hacerlo, su respiración parecía fundirse con la mía y nuestras mentes se comunicaban sin necesidad de gestos ni palabras.


    —No te abandonaré ahora que me necesitas. Mi felicidad es la tuya, recuérdalo. Te doy mi bendición, hija mía. Serás una gran reina, si el supremo te lo concede.


    —La reina eres tú —contesté.


    El brazo que tenía extendido sobre mi espalda pareció hacerse más pesado. Entrecerró los ojos y miró intensamente al horizonte. Tuve la sensación de que la tensión se había apoderado de cada músculo de aquel cuerpo tan bello y sinuoso. Aquella sensación me inquietó. Cuando se dio la vuelta, la vi consternada. No estaba acostumbrada a ver surgir la angustia en aquel semblante etéreo.


    —Madre, ¿qué te preocupa? —me arriesgué a preguntar.


    —El desierto del sur quiere que la corona desaparezca de mi cabeza —dijo de modo sibilino. Luego tembló y exclamó—: Olvídalo, Anjesenpaatón. Todavía no tienes la mente lo suficientemente madura como para comprender.


    Puede que estuviera a punto de añadir algo más, pero se detuvo. Miles de dudas debían de agitarla desde lo más profundo.


    —¿Por qué no, madre? Ay se dedica a mi educación con sumo cuidado. Si hay algo que te angustia, puedes confiar en mí.


    Me miró con dulzura, lo que me hizo sentirme más animada, así que, con cierta ingenuidad, añadí:


    —¡Ya soy grande!


    Me acarició y movió la cabeza.


    —No puedo, paloma. Llegará un momento en que la verdad será tan evidente para todos que no habrá necesidad de palabras. Entonces, te lo explicaré.


    Me dio la espalda y volvió a la gran antecámara. Altas columnas sostenían el artesonado y varias intersecciones, apenas disimuladas tras las cortinas, daban a otras ­habitaciones de la estancia de la reina. Sin embargo, Nefertiti solía pasar mucho tiempo allí, junto al balcón. Tal vez la vista del río, del movimiento en la distancia, le daba una sensación de vitalidad que, de no ser así, habría perdido irremediablemente entre aquellas cuatro paredes sofocantes.


    Con movimientos lentos, se acercó a una mesita en la que una sierva había colocado dos copas y una jarra. Cogió su copa y saboreó el vino en silencio. Luego, con un gesto, me invitó a que cogiera la mía.


    —Me han dicho que vas al templo a menudo, pequeña. Que rezas habitualmente.


    Asentí, esperando que no me preguntara a quién iban dirigidas mis preces. Pero eso no parecía interesarle. Daba por supuesto que me encomendaba completamente a Atón.


    —Ya eres mayor —dijo, de hecho— y sería bueno que empezaras a participar en las ceremonias religiosas.


    Por un momento temblé, pensando que de algún modo hubiera llegado a sus oídos que yo sentía predilección por otra divinidad. Pero su sonrisa me convenció de que no era así. No sabía que tenía ante ella a una hereje en miniatura, una adoradora de Horus y Amón, una devota de la vieja religión. Una que, para entendernos, no quería tener nada que ver con Atón.


    En aquel momento me sentí como una ladrona a la que habían sorprendido robando joyas en una mastaba. Me dolió engañarla, verla tan convencida de mi participación, de mi buena fe. Me entristecía, sobre todo, que estuviera tan convencida de que me iba a convertir en una sacerdotisa perfecta, como ella, dispuesta a ofrecerle a Atón los dones que el faraón habría inmolado al nuevo dios.


    En aquella habitación se intuía la presencia de una oscura amenaza, como el silbido de una cobra escondida entre las sombras, pero no lograba identificar la causa, de modo que lo dejé pasar.


    —Haré como desees, madre —murmuré, mientras me sentaba en un cojín. Entonces Nefertiti dio una palmada y desde detrás de un velo aparecieron dos esclavas: Una llevaba una bandeja de fruta; la otra, una jarra de agua y un cuenco pequeño. La primera posó la bandeja y ayudó a la otra a sostener el cuenco, en el que nos lavamos los dedos.


    Mi madre cogió fruta y empezó a saborearla lentamente. Su semblante pareció recuperar el color.


    —Hoy el rey estaba muy contento —me dijo, mirándome fijamente—. Te ha concedido un gran honor.


    —No traicionaré sus expectativas —la animé. Volví a sentir la amenaza a mi alrededor, mi mente volvió a inundarse de pensamientos que no debería haber tenido, de dudas que no deberían haber existido. Y aun así, hablé. Casi sin darme cuenta.


    —Madre, ¿tú crees de verdad en el dios único?


    Nefertiti se quedó petrificada. La fruta se quedó suspendida en el aire, sujeta por la mano anulosa, a pocos pasos de aquella boca espléndida.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir, madre… —continué, sentándome mejor en los cojines y cruzando las piernas—, ¿tú crees de verdad que existe una fuerza vital que habita en cada criatura del universo? ¿Que todos somos iguales frente a Atón y que él es el único dios verdadero?


    Mi madre sonrió inesperadamente.


    —¿Desde cuándo albergas esta preocupación en tu interior? —preguntó, rompiéndome el alma y el corazón—. No debería darte miedo preguntarme, ya lo sabes. Yo no soy un peligro para ti, como tampoco lo es mi padre cuando te regaña.


    Me temblaba demasiado la voz para hablar. Agaché la cabeza, pero mi madre me levantó el mentón con delicadeza. Sus ojos vibraban como las cuerdas de un arpa al transmitir por los aires una música fascinante.


    —No es fácil darte una respuesta. Yo también tuve dudas al principio… pero Atón me necesita. Y, más que él, mi amado esposo, tu padre. Pero esta no es la respuesta. Tú me preguntas si creo. Bueno, no pienses que quienes nos gobiernan actúan siempre movidos por pensamientos deshonestos.


    Bajó la voz hasta convertirla en un susurro y se inclinó hacia mí.


    —Ajnatón ha tenido que defender su trono con uñas y dientes. Y tú ya sabes que los peores enemigos se encuentran ahora dentro de los templos de Amón. Pero también conoces a tu padre, y sabes lo sensible, poético y visionario que es. La nueva religión es fruto de su mente extraordinaria. Él está absolutamente convencido de la existencia del dios sumo: lo alaba cada día con sus maravillosos himnos. Pero al mismo tiempo es terrible con quienes creen en otros cultos. Se le olvida que la gente no está preparada todavía, y que quizá no lo llegue a estar nunca, para un cambio tan… impetuoso. Los dioses pueblan esta tierra desde hace milenios. No se les puede eliminar con un edicto.


    Las palabras de Nefertiti eran firmes, pero no aclaraban mis dudas.


    —Pero ¿tú qué crees, madre? Quiero decir, tú, realmente, ¿en qué crees? Ya he aprendido que una cosa son las razones del Estado y otra es lo que dicta el corazón, por eso te lo pregunto.


    —Si Ajnatón llegara a enterarse de esta conversación no habría ningún dios capaz de defendernos de su ira. Eso te lo aseguro.


    —Pero tú eres distinta… no me has regañado por lo que acabo de decir. Es más, me estás animando.


    —Eso no lo digas ni en broma —dijo, entristeciéndose de nuevo—. ¡Yo le soy fiel a Ajnatón!


    —Ya lo sé, madre, pero ya sabes que no me refería a eso…


    —No puedo negar que las ideas del rey me fascinen —dijo más tranquila, acariciándome la mano—. Mi amor por él depende también de la sensibilidad y del entusiasmo con que me ha enseñado el nuevo culto y me ha hecho creer en él. Atón siempre está presente, y el ser consciente de ello me llena el ánimo de paz y armonía. No sé si estoy traicionando a otros dioses que podrán castigarme con el olvido eterno, pero mi deber para con el rey es más importante. Y que los dioses hagan con mi alma lo que tengan que hacer.


    —El rey…


    Mi madre me clavó la mirada perentoriamente y, poniéndome la mano sobre la boca, impidió que dijese algo que no debía.


    —El rey es tan fervoroso que a veces se le olvida ser más tolerante con los demás. Muy a menudo solo existe lo que sus ojos ven y su mente piensa. Pero tú estás bajo mi protección y yo soy la gran esposa real y la reina de Egipto. Mientras yo viva, no tienes nada que temer.


    —Entiendo —dije, poco convencida. En realidad no había oído más que una secuencia de lugares comunes. Era obvio que mi madre amaba a mi padre, sobre esto nunca había tenido la menor duda. Pero, en los rincones más recónditos de su corazón, ¿qué se movía? Ahí era donde yo quería llegar. En eso era en lo que quería profundizar, para saber si realmente para ella Atón era más una obligación y un deber que un sentimiento verdadero. Podía repetirme todas las veces que quisiera que el dios estaba presente y que la hacía estar bien… pero yo no estaba tan segura. La marea de pensamientos que me entorpecían la mente se relajó cuando volví a oír su voz.


    —Un día no muy lejano tú también serás reina y tendrás que enfrentarte a toda una serie de deberes que no podrás eludir. Tendrás honor, gloria y poder. Pero recuerda que los demás siempre te exigirán mucho más en todo. Eres un símbolo, recuérdalo siempre. Nada más. Tu padre, tus hermanas, tú y yo encarnamos el espíritu de Egipto. En virtud de esto podrás permitirte muchas cosas. Por ejemplo, podrás proteger mejor a todos los que amas. Pero que no se te olvide que detrás de cada puerta, escondidos entre las sombras, habrá mil peligros al acecho. Muchos ambicionarán tu puesto y desearán despojarte de él, a cualquier precio. Y después de mí, cuando vuelva a la gran casa, serás tú quien deberá aconsejar a Ajnatón. Serás tú quien criará a los descendientes de la estirpe real.


    —¿Seré digna? —pregunté con el corazón en la garganta—. Me da miedo que me falte valor —murmuré enseguida, apretándome los puños en el regazo para no llorar.


    —Deja que la fuerza y el control dominen tus emociones —me aconsejó—. Tu corazón será fuerte y estará preparado para todo si sabes conservarlo puro. Cree en lo que desees para tus adentros, pero muéstrate siempre deferente a lo que el pueblo ame. La vida real es distinta de la vida Real.


    —Eso también me lo ha dicho el abuelo —admití.


    —Y él tiene mucha experiencia. Ese es otro de los motivos por el que tú serás la esposa del rey, y no Meritatón. Porque él sabe que en ti hay más sabiduría. Sigue siempre sus consejos. Y verás que, aunque no llegues a ser feliz, por lo menos podrás vivir tranquila.


    —Lo intentaré, madre.


    —No, no lo intentarás —me corrigió mientras me apretaba la mano con la misma determinación con que la veía apretar el cetro cuando sustituía al rey en las ceremonias religiosas—. Tendrás que imponértelo. Cuando reines, y no hay duda de que lo harás, no podrás decirle al pueblo: intentaré ganar una batalla, intentaré daros pan, intentaré haceros felices. Tendrás que gritar y estar segura de que ganarás esa batalla, de que les darás el pan, de que los harás felices. Tendrás que decirles que los enemigos morderán el polvo, que el grano será tan abundante que lo tirarás al Nilo y que las calles rebosarán alegría y despreocupación. Eso les dirás. No te pueden ver débil ni insegura. Si lo hacen, las sombras que te dije antes se te lanzarán al cuello. Te destrozarán. No te está permitido no ser fuerte. Esto es lo que te pido, lo que te pide el pueblo. Lo que te pide el dios. ¡Sea el que sea!


    —Madre, por favor, abrázame —le pedí, aterrorizada. Me eché a llorar entre sus brazos. Nefertiti me apretó contra su cuerpo y me besó la cara y las lágrimas. Su aroma era dulce y mis cabellos se confundieron con los suyos, entrelazándose como nuestros brazos.


    —Ve en paz, hija mía. Que el sumo dios te conceda la paz y la posibilidad de no traicionar jamás aquello en lo que crees. A nuestro modo, cada uno de nosotros hace vivir un dios distinto, porque es el dios de nuestro corazón, y ningún corazón es igual a otro. Ahora vete, paloma, necesitas descansar.


    Apoyé la frente sobre la suya y mi suspiro se perdió, imperceptible, en el silencio.


    —Que el sumo dios te conceda una vida larga para guiarme, madre. Hasta mañana, el gran día.


    Mi madre asintió y me acompañó a la puerta, como cuando de pequeña me cogía de la mano para que no me cayera. Antes de salir me llevé una mano al corazón y ella hizo lo mismo. Un hilo invisible nos unía, un hilo que ni la muerte habría podido romper.
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