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				Para mi padre, Sion Levy, de bendito recuerdo, y para mi madre, Parvin Levy, mis amados maestros, y para Hannah Sophia y Macabee Ryan Ascher, mis estrellas brillantes

			

		

	
		
			
				«¿Qué han de ser nuestras vidas sino una serie continua de comienzos, de salidas dolorosas a lo desconocido, pasando de los límites de la consciencia al misterio de lo que no hemos llegado a ser aún?».

				DAVID MALOUF, Una vida imaginaria

				«Pienso en uros y en ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y esta es la única inmortalidad que podemos compartir tú y yo, mi Lolita».

				VLADIMIR NABOKOV, Lolita

			

		

	
		
			
				

				— 1887 —
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				Mientras resuenan en las profundidades del bosque primigenio los bramidos de los uros salvajes, Boris Spiridov extiende su capote de cazador sobre un colchón de hojas secas y Sabrina Josefina, hija de un gran duque y favorita en el palacio de los Romanov, se pone en cuclillas como si hubiera pasado toda su vida en este bosque. Boris, a su espalda, alto y recio, carga el peso de ella contra sus piernas, sujetándola de las axilas con las manos. Ella abre bien las rodillas, hace acopio de sus grandes reservas de fuerza, y empuja una sola vez. Nace una niña. Una niña de rizos negros y con la piel del color del cobre. Una niña de ojos dorados exquisitos, uno de los cuales es un ópalo translúcido que refleja la hondura de sus emociones.

			

		

	
		
			
				
CAPÍTULO 1


				— 1991 —
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				Darya Borisovna Spiridova se despierta con sobresalto al oír unos golpes persistentes en la puerta de su casa. Las mariposas aletean sobre su piel, serpentean entre sus rizos plateados, susurran bajo las sábanas. Una nube de mariposas sale flotando del dormitorio al vestíbulo.

				Envuelta en un chal de satén fino, con el bastón del zar Nicolás II en una mano y un candil de aceite en la otra, se desliza en silencio por el pasillo del ruinoso Palacio de Diversiones para llegar ante la enorme puerta de roble macizo.

				Criadito aparece con una fuente de pirozhki y un vaso de vodka. Su sonrisa deja al descubierto una dentadura llena de dientes de oro, que costó a Darya una cruz con perlas engastadas.

				—¿La ayudo, señora?

				Ella levanta una mano para mantenerlo a raya. El enano, con ese brillo travieso en los ojos y con su costumbre de surgir de la nada en los momentos más inoportunos, puede resultar molesto.

				—Esto es para mí. Lo atenderé yo.

				Se ciñe el chal a los hombros; a la luz tenue del candil, sus rizos arrojan sombras mientras ataca las muchas cerraduras y cerrojos. La puerta emite un suspiro y un ruido metálico, se abre después con un gran chirrido, y Darya se encuentra cara a cara con un joven de ojos rasgados que lleva un uniforme del color de las costas de Crimea.

				—Dobroe utro! —la saluda, haciendo una reverencia, llevándose la mano al borde de una shapka de piel de zorro que lleva posada en lo alto de su cabeza estrecha, cónica, y tendiéndole con la otra mano un sobre de papel pergamino de color crema.

				Cuando ella ve en el sobre el sello de la Asociación, que conoce bien, la mano le vuela al huevo de Fabergé en miniatura que lleva al cuello colgado de una cadena. La Asociación de la Nobleza Rusa es una asamblea deshilvanada de restos de los aristócratas, descendientes de los Schervatov, Golitsyn, Bobriskoi, Yusupov y Sheremetev. Antes de que los bolcheviques sin madre destruyeran Rusia, aquellos aristócratas se paseaban en sus carrozas relucientes por la Perspectiva Nevski, camino del teatro Mariinski, o de uno a otro de los palacios en los que, envueltos en pieles y deslumbrantes de joyas, tomaban caviar perlado del Caspio a cucharadas y chocaban las copas de champán con sus majestades imperiales, el zar Nicolás Alexandrovich Romanov y Alejandra Feodorovna. Se comunicaban en francés con sus hijos y sus institutrices suizas; en inglés con sus nannies y sus amigos británicos, y en ruso con sus criados.

				Aquellos aristócratas exiliados siguen soñando, haciendo planes e intrigando para reinstaurar la monarquía; aunque descartan su búsqueda del zarévich, considerándola la última fantasía de una loca.

				—Spasibo, hijo —murmura Darya, dando las gracias al mensajero de cara rubicunda. Retrocede, disponiéndose a cerrar la puerta, pero el muchacho sigue plantado en el umbral, cautivado por la mujer de ciento cuatro años, de ojos hipnotizadores, uno de los cuales es un globo de ópalo agrietado. No un ópalo lechoso como los que se extraen de las grietas de la tierra, sino de un tono dorado lúcido, desafiante y lleno de misterio.

				—¡Es usted tan hermosa, tan distinta! —se oye decir a sí mismo, con la lengua trabada—. ¿Es verdad que su ojo de ópalo puede leer los pensamientos de los animales?

				Darya le clava la mirada agrietada.

				—También a los seres humanos, golubchik, mi querido amigo. Lo veo todo, hasta lo que no quisiera ver.

				A su edad, ha aprendido a aceptar muchas cosas... A aceptar la grieta del ópalo, consecuencia de un dolor de hace mucho tiempo, de haber sido testigo de una tragedia, de una mancha negra que no se debería haber producido. Ha aprendido a aceptar la curiosidad que despierta su ojo; a aceptar que su belleza, no empañada por el tiempo ni por las desventuras, también es una rareza. De modo que, a pesar de su impaciencia por enterarse de lo que viene en el sobre, opta por responder al muchacho valiente, que le recuerda a Criadito cuando se presentó en su puerta veinte años atrás, con la boca llena de dientes estropeados y dos civetas de gruesos hocicos en los brazos, y le aseguró que a sus padres los habían exiliado «a los campos». Le había dicho que no le importaba que todos la tuvieran por hechicera y que creyeran que sus mariposas eran los espíritus de los Romanov. En realidad, sus excentricidades le venían bien, le había dicho, porque también él era diferente. Le había prometido que trabajaría de firme a cambio de la comida y el alojamiento, y le había afirmado que sus gatos monteses estaban enseñados a recoger las bayas rojas de café de los cafetos que él le prometía que plantaría en su jardín, las bayas que darían el café más aromático. Ella había abierto la puerta y le había dejado entrar sin más. Y ahora, a pesar de su costumbre de encender las chimeneas cuando no está ella, sus largos silencios y el vodka excelente que destila se han convertido en complementos agradables para su vida solitaria.

				Darya frota el sobre entre las palmas de las manos y brinda al joven uniformado una sonrisa que pone al descubierto sus dientes impecables.

				—¿Te gustaría una botella de mi vodka casero?

				Él mueve los pies con inquietud, sin estar seguro de lo que manda el protocolo, de si debe aceptar o rechazarlo educadamente. Optando por lo más seguro, responde:

				—No bebo, spasibo.

				Ella suelta una carcajada, rara en ella, que le surge del vientre y estalla en una alegría volcánica.

				—¡Qué lástima! Un vaso de buen vodka al día te conserva la salud. Pero yo lo entiendo, muchachito, claro que lo entiendo. Eres joven; no te han tocado las tragedias; estás borracho de vida. Con todo, si cambias de opinión, te daré con mucho gusto una botella de mi excelente vodka.

				—¿Es por el vodka por lo que parece usted tan joven...? Perdone. Dicen que es vieja, pero no parece vieja en absoluto. ¿Es verdad que es usted vieja?

				—¡Vieja! Ve a lavarte la boca, chico.

				Lo mira ladeando la cabeza; le escudriña los ojos en busca de algún indicio de malicia o de burla, y al no encontrar más que la inocencia de la juventud, añade:

				—Los secretos de mi larga vida son mis pasiones, mis obsesiones y mis sueños, que no han cambiado en lo más mínimo desde que tenía diecisiete años y vivía en el bosque de Belovezh con las aves del paraíso y los animales silvestres. Hoy estoy más animada, si cabe. Ahora, vete, y comparte esto con tus jóvenes amigos.

				En el secreto de su longevidad hay algo más, por supuesto. Un trozo de ámbar gris que encontró en la costa de Crimea sigue siendo esencial para su aspecto juvenil. Y también contribuye su optimismo, esa capacidad suya para sustentarse a base de esperanzas y alimentarse de recuerdos. Incluso cuando las bayas alucinógenas de su jardín no bastan para acallar la combinación de recuerdos y culpas, ella se niega a perder la esperanza. La esperanza de que el zarévich sobreviviera al horror de aquella noche remota y siga gozando de buena salud, a pesar de su edad. La esperanza de que ella volverá a tenerlo en sus brazos y a cubrirle la cara de un millón de besos tiernos. 

				—¿Puedo preguntarle otra cosa? —dice el muchacho.

				—Ne budet-li, ten cuidado con lo que preguntas, joven —responde ella, con una nubecilla de mariposas acurrucadas en el hueco de su mano.

				—¿Es verdad que usted fue tyotia Dasha del zarévich, Alexei Nikolayevich Romanov?

				—La respuesta es que sí. Da! Fui su dama de honor, su querida tiíta Dasha. ¡Vete ya! Shast’ya i zdorov’ya! ¡Buena suerte! Y acuérdate de nuestro zarévich en tus oraciones —responde, mientras revolotea a su alrededor una nube de mariposas, como si fueran ornamentos.

				El muchacho, que la encuentra menos temible de lo que le habían hecho creer, exclama:

				—La gente dice que usted es una hechicera, y que esas mariposas son los espíritus de los Romanov, que alejan a sus enemigos y la ayudan...

				—Hablas demasiado, hijo. Cierra la boca, o vas a empezar a vomitar sapos gordos.

				Le da un empujoncito suave con el bastón y cierra la puerta a su espalda. Agita la mano para espantar a dos mariposas pertinaces que se posan en el sobre, y lanza un bastonazo a una rata que se acerca correteando por el pasillo para darle un mordisco en el talón. Otras ratas van y vienen, contentándose con las escasas sobras. Esta, de ojos saltones, es tan codiciosa como el que más de los rojos revolucionarios que se han cruzado en su camino, como el que más de los bastardos comunistas y antimonárquicos rastreros que se cagan en los pantalones solo de verla.

				Rompe el sello del sobre y extrae una nota en papel pergamino. Con el corazón palpitándole con fuerza en el pecho, recorre con la mirada el texto escrito con letras doradas. Los emisarios de la Asociación de la Nobleza Rusa la convocan a una reunión de emergencia en la perfumería Rostislav. A las cuatro en punto de la tarde. Debe atender inmediatamente a una cuestión importante. ¿Qué ha podido pasar para que este círculo cerrado de monárquicos la convoque ahora? Ella los ha estado observando a lo largo de los años, siguiendo su búsqueda patética y fracasada del sucesor al trono, de su pupilo precioso, de su dulce Alyosha, del hombre que restauraría la monarquía. A lo largo de los años iban apareciendo sucesivos aspirantes al trono, pillos e impostores sin parentesco con los Romanov, sin una gota de sangre real en sus venas secas.

				Pliega la nota, reflexionando sobre la búsqueda continua de ella misma por las calles contaminadas de Ekaterinburgo, por los bulevares atestados de tráfico, por los edificios cubiertos de hollín y por los autobuses apestosos, para escrutar a cualquiera que pudiera tener una semejanza remota con su zarévich, su príncipe adorable, con ojos melancólicos en los que se reflejaran sus sufrimientos. Sigue viajando por el país para escuchar a cualquiera que pueda alegar que posee alguna información sobre un Romanov, para verse con un impostor tras otro, para inspeccionar la geografía de sus rostros y cubrir de cenizas sus cabezas mentirosas.

				Criadito vuelve a aparecer con su bandeja.

				—¿Su desayuno, señora?

				Vuelve a meter la nota en el sobre, y libera a una mariposa que se había colado dentro.

				—Hoy no.

				—¿Una noticia importante, señora?

				—Sí, sí; tengo que asistir a una reunión importante.

				—¿Ahora mismo, señora?

				—No, falta una eternidad. Bueno, no tanto, pero lo parece. Tendré que estar en la perfumería dentro de cuatro horas.

				—¿Quizá quisiera la señora que le calentase el banya? Eso siempre sienta bien.

				—Sí; gracias. Haz el favor.

				Se bañará, se dará champú en el pelo y disfrutará de una o dos bayas alucinógenas y de un vaso de vodka aromatizado para pasar el rato. Le gusta la sensación de liviandad que produce cada inmersión en el banya. Bañarse es un rito necesario, es su vía de acceso diaria al pasado, que le hace volver a su infancia y a sus amados padres.

				El enano se apresura a preparar el banya, deseoso de agradar a su señora, quien, a diferencia de los demás, lo trata como a un igual, y no como a una cucaracha aplastada que hay que barrer y echar a la basura. Que él recuerde, siempre lo ha llamado Criadito, a pesar de que, aparte de su talla, los demás rasgos son bastante grandes: ojos saltones, nariz ganchuda, manos y pies como palas. Le gusta vivir aquí, donde está a salvo de miradas curiosas y puede vestir como quiera, con pantalones de satén anchos y de vivos colores y camisas que le hacen recordar su pueblo de origen, Bakshi. Su cuarto, a pesar de la pintura que se cae a pedazos y del olor a moho, le parece lujoso para lo que estaba acostumbrado, y le agrada ocupar una cama que en tiempos fue de la gran duquesa Anastasia. Sale, arrastrando los pies, al jardín, con su macizo de bayas, sus mariposas vertiginosas, sus civetas montesas y la destilería de vodka donde hace fermentar higos negros, melaza, comino y pasas de Corinto. Y sigue el mismo camino por donde se paseaban el zar y la zarina setenta años atrás.

				El Palacio de Diversiones, en el centro de un terreno de algo más de dos hectáreas, sobre una colina que domina la ciudad, es el lugar donde Nicolás II y Alejandra Feodorovna disfrutaban de sinfonías y de ballets tras las largas jornadas de actos oficiales. Rodeado antes de bosquecillos de abedules, tilos y cedros, el terreno está cubierto ahora de cafetos robusta y arabica híbrida que plantó Criadito cuando llegó aquí con sus civetas montesas. 

				Las civetas siguen criando y multiplicándose. De noche, se deslizan entre los cafetos y arrancan las bayas de café, mastican la pulpa y se tragan el núcleo duro. Criadito sale todas las mañanas al jardín y extrae de entre los muchos montones de estiércol de civeta las bayas de café refinadas por los jugos gástricos de los animales. Después, se pone a preparar el más exquisito de los cafés dulces, con aroma de vainilla y chocolate.

				Este entorno, conservado milagrosamente, que oculta a la vista las ruinas de la revolución bolchevique y de los años de guerra civil, es la única residencia imperial que no confiscaron los comunistas y los antimonárquicos, por miedo a las mariposas que proliferaban y que ellos tenían por los espíritus de los Romanov.

				Criadito entra en el banya, una casa de baños construida décadas atrás y que sigue en estado aceptable, aparte de que le falta el techo. Prueba el agua; la encuentra caliente y agradable y le añade una cantidad generosa de esencias de eucaliptos y de azahar; prepara un montón de toallas y dispone junto a ellas un tarro de sales exfoliantes y de ramas de abedul para azotarse. Recoge del jardín cinco bayas alucinógenas y las dispone en un cuenco, sobre una hoja de higuera decorativa.

				—El banya está dispuesto, señora —anuncia con formalidad.

				Ella sale, dejando caer el chal a su espalda y quitándose el camisón, mientras Criadito va recogiendo las prendas y se las echa al brazo plegándolas cuidadosamente. Observa cómo se sumerge en el agua aromática, admirando el milagro que es ella. Tiene los músculos firmes, la piel del color de la canela en rama; en sus ojos dorados se refleja el esplendor de una mujer que está segura de su belleza. Criadito no se cansa de rebuscar en el Palacio de Diversiones algo que le pueda desvelar el secreto de su juventud eterna: un elixir, un conjuro, una hierba mágica. Algo que quizá pudiera servirle a él para crecer unos centímetros.

				Se ha preguntado más de una vez si el secreto de su juventud puede tener algo que ver con la fragancia que emana del huevo de Fabergé en miniatura que ella lleva siempre colgado al cuello con una cadena de oro. Es una joya soberbia, no más grande que la uña del pulgar de él. Esmalte verde oscuro, salpicado de diamantes brillantes y de perlas, en cuyo centro está el retrato de una hermosa mujer pelirroja. Cuando se abre, su aroma penetrante, embriagador, es como la palmada juguetona de un amante.

				Criadito ciñe los cabellos de Darya con un pañuelo y le pone una almohada bajo la cabeza. Le acerca el cuenco de bayas. Ella se deja caer en la boca dos, gordas y relucientes; chupa el néctar, saborea el gusto familiar, ácido y amargo. Alza la voz para decir a Criadito que vuelva a traerle el cuenco de bayas que se está llevando.

				—Tenga cuidado, señora; están recién cogidas de la mata y son muy potentes.

				—Tanto mejor —responde ella, extrayendo del cuenco a una mariposa terca y recogiendo el resto de las bayas, las suficientes para tener a raya su emoción hasta la reunión de la tarde.

				Darya apoya la cabeza en la almohada, suelta un suspiro de satisfacción y cierra los ojos para imaginarse una época ciento cuatro años atrás, una época antes de que naciera ella, una época en que los uros vagaban en libertad por el bosque de Belovezh, y Sabrina era una mujer libre de inquietudes.

			

		

	
		
			
				
CAPÍTULO 2


				— 1887 —
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				El gran duque Boris Spiridov se lleva los gemelos a los ojos y contempla un panorama interminable de bosque rico en caza (ciervos, alces y bisontes), salpicado de arroyos serpenteantes y de pistas arenosas, de robles antiguos, pinos y abetos. Se espera al séquito imperial en su finca de Belovezh, en Polonia oriental, y Boris, que es primo segundo del zarévich Nicolás Alexandrovich Romanov, espera con impaciencia la emoción de la caza y el placer de la compañía de las damas.

				Se ha organizado una gran montería para cazar a los huidizos uros, bisontes europeos bravos, que se crían y se mantienen para que el joven zarévich disfrute cazándolos. Pero en los últimos años los astutos uros se han multiplicado y pisotean los nidos delicados de las raras aves del paraíso que envió al bosque el zarévich. Las aves, con sus largos plumajes como de encaje y sus matices deslumbrantes, están al borde de la extinción. Y eso no agrada al zarévich. 

				Boris galopa de un refugio de caza a otro, gritando a los siervos con su voz autoritaria cómo deben preparar los refugios, adornarlos con obras de arte selectas, traer provisiones, distribuir leña, podar la maleza y moler avena para preparar pienso para los perros, mezclándola con carne. En cuanto a la preparación del refugio privado de la princesa Alix de Hesse, compañera del zarévich, está confuso. ¿Qué más comodidades necesitaría una mujer? ¿Una mosquitera sobre la cama? ¿Un ramo de flores y una caja de bombones? Recuerda su larga cabellera pelirroja y se dirige al refugio principal para recoger el juego de cepillos de plata para el pelo que fueron de Catalina la Grande y que él compró en una subasta.

				Al crepúsculo, está de nuevo a caballo, con la espalda erguida y atento al más mínimo sonido que le trae una brisa que se va levantando, con un corbatín rojo atado con descuido formando un lazo suelto; con su camisa y sus anchas mangas, tan blancas como el barranco dolomítico que se alza a su espalda. Oye cascos de caballos que se acercan al galope, seguidos del retumbar de ruedas de madera, eco de voces, y después risas cantarinas. 

				Boris tira de las riendas y se dirige a medio galope hacia el punto donde se oyen las risas.

				El séquito imperial avanza como el trueno. El zarévich Nicolás va a caballo. La princesa Alix Victoria Helena Luisa Beatriz de Hesse y del Rin va a su derecha, montada a mujeriegas en un semental de color de miel de las cuadras imperiales.

				Con enormes pendientes y pañuelos de colores vivos, que lleva al cuello como para envolver para regalo la risa que lleva en su garganta, viene la pelirroja Sabrina Josefina, hija del duque y la duquesa de Corinin, pequeño principado europeo célebre por sus dos minas, que surten a las familias reales europeas de los codiciados diamantes rosados.

				Tras un contingente numeroso de siervos vestidos de librea escarlata vienen docenas de baúles y un hospital rodante, una cocina móvil, el maestro perrero de su majestad y grandes manadas de borzois, caballerizos y halcones. 

				Noventa y ocho cazadores, aristócratas y grandes duques Romanov, retienen con las riendas a sus caballos de pura sangre árabe para que vayan al trote y se reduzca la polvareda que incomoda a las damas.

				Sabrina se ajusta una escopeta que lleva colgada al hombro y pone al trote a su corcel rodado para alcanzar a la princesa.

				—¿Estás cansada, mi querida Alix? Quizá quieras descansar. ¿Nos falta mucho?

				—No, no nos falta mucho —responde la princesa Alix—. Es mi espalda, como siempre, ya sabes. Pero, ¿cómo estás tú, querida? No tienes color en las mejillas. Ponte colorete; recógete el pelo tras las orejas..., sí, a la derecha..., bien. Te lo presentaré yo misma. Te agradará. El gran duque Boris Spiridov es de sangre real, y además es un guapo caballero.

				Sabrina acerca más su caballo al de la princesa.

				—No te enfades, Alix, pero me interesa más la caza que el gran duque.

				—No sé lo que ves en este deporte, querida. Puede que esta vez te resulte más interesante el gran duque que disparar a los bisontes. Prométeme que no lo decidirás hasta que lo hayas conocido.

				—Lo prometo —responde Sabrina, desviando al caballo para que no pise un macizo de narcisos.

				Más atrás, detrás de los siervos y de los caballos de pura sangre, viene a horcajadas sobre un semental castaño Jazmín, la danzarina persa, a la que ha invitado Boris Spiridov para que divierta al séquito imperial por las noches. Sus muslos musculosos aprietan con fuerza la silla; sus manos crispadas empuñan las riendas. Lleva los cabellos oscuros, salpicados de pedrería falsa reluciente, en trenzas recogidas sobre la cabeza y cubiertas de un velo del color del cielo. La acompaña su dulcimer, que va en un estuche de cuero a lomos de una mula.

				Está enfurecida; su corazón es como una piedra que le duele en el pecho. Durante el viaje, centenares de ojos masculinos voraces han seguido todos sus pasos, el leve movimiento de la muñeca con que pone al caballo al galope corto, el balanceo de sus amplias nalgas sobre la silla de montar, el guiño tras su velo de un ojo negro como un dátil, el relámpago de sus tobillos cuando se le sube la pernera de los pantalones. Pero para el zarévich no es nada, es como si no la viera, como si no estuviera. Como si no la hubiera inundado de regalos y de adoración hace poco tiempo, como si no hubieran pasado tantas veladas tranquilas en un café discreto, cogidos de la mano, mirándose a los ojos, hablando de poesía, de música persa, de los muchos encantos del dulcimer y de cómo él, el zarévich, Nicolás II de Rusia, temía el día inevitable en que tendría que ocupar el trono.

				Y ahora, aquí está con su consorte alemana, cuyas piernas frágiles, sonrisa siberiana y mirada melancólica extirparían cualquier brote de pasión antes de que tuviera tiempo de florecer. Jazmín clava la mirada en el zarévich, se levanta el velo y lo envuelve alrededor de la trenza que lleva sobre la cabeza. Aun desde la silla de montar, Jazmín saca la cabeza a Alix de Hesse, pero el zarévich se niega a darse por enterado de su presencia. No obstante, la bailarina se promete a sí misma que no pasará desapercibida. No ha hecho un viaje de varios días desde Azerbaiyán hasta Rusia, en tren y en mula, para que la deje de lado ningún hombre, ni aunque se trate del heredero del trono ruso.

				Sabrina saca de las alforjas sus gemelos de teatro y mira al hombre a caballo que se ve a lo lejos. Parece que los espera, atento, con el corbatín rojo y los cabellos agitados al viento. Galopa directamente hacia ella y se le ve con más claridad, con la cabellera rubia revuelta, complexión bronceada, empuñando las riendas con unas manos tan firmes como las de un herrero. Sabrina se quita el fusil del hombro y se lo pone en el regazo. Con una mano asida al pomo de la silla, con la otra sobre el fusil, ladea la cabeza y mira intensa, despiadadamente, a Boris Spiridov, que avanza.

				El semental de Boris se detiene bruscamente ante ella, con el morro ante el hocico del corcel de ella, agitando las ijadas, piafando con el casco delantero como si se dispusiera a lanzarse a la carga. Boris la mira a los ojos a su vez. Esta mujer pelirroja monta como los hombres, no se protege las manos con guantes; sus grandes pendientes son una profusión de colores. Él se hace cargo de todos y cada uno de sus rasgos: las líneas redondeadas de sus mejillas, que se sonrojan bajo su mirada; sus ojos verdes traviesos que no rehúyen los suyos; su sonrisa lánguida que le enmarca los ángulos de los labios como minúsculos signos de interrogación.

				Ella lo saluda con una leve inclinación de cabeza.

				Él se lleva la mano a la visera de un sombrero invisible, agita las riendas y se desvía.

				El zarévich y su amada Alix son sus huéspedes y no debe hacerlos esperar. Sigue a galope corto hasta la princesa alemana, la ayuda a bajarse de su semental y le da la bienvenida besándole la mano. Ella le brinda una de sus sonrisas infrecuentes. La princesa señala a Sabrina haciendo un gesto ampuloso con una mano.

				—Mi querida amiga la princesa Sabrina Josefina de Corinin. Debe de conocer usted a su padre, el duque José León IV de Corinin.

				—Sí, mi señora, desde luego que lo conozco. Cazamos juntos en Peterhof —responde Boris, conduciendo a la princesa hacia el zarévich, que entrega las riendas a su caballerizo y camina hacia Alix. El zarévich es hombre de complexión fuerte, no alto. Las expresiones vivas de sus ojos se interpretan con facilidad. Anhela tener a Alix para él solo, acompañarla por el cazadero, enseñarle las aves del paraíso. Pero quiere, sobre todo, tenerla en sus brazos y asegurarle que, a pesar de la formación luterana de ella y de los fuertes sentimientos antialemanes de los padres de él, se casará con ella algún día.

				Boris saluda al zarévich con una inclinación y con un beso en cada hombro. Su primo no es tan alto como él, pero tiene una fuerza y una energía que hacen de él un digno adversario en sus partidas de caza, hasta tal punto que el anfitrión, en su impaciencia, ha dado aviso de que la caza empezará mañana a hora más temprana de la acostumbrada.

				La princesa Alix saca de su bolso una caja con incrustaciones en oro y se la da a Boris.

				—Quería dar esto a Sabrina, pero lo olvidé con las emociones de nuestro viaje. Gran duque Boris, tenga la bondad de ayudarlo con la cerradura.

				Boris hace una reverencia respetuosa a la princesa.

				—Será un honor para mí, por supuesto, si me lo permite mi señora Sabrina Josefina.

				Sabrina está en la silla de montar, acariciando la escopeta que lleva en el regazo, con un destello de fiera en los ojos. Señala con un gesto la caja que tiene él en la mano. Un ladeo de la cabeza, suave, persuasivo, le hace ver su impaciencia.

				Boris abre la caja y encuentra dentro un collar con un huevo de Fabergé en miniatura, de soberbia factura, con incrustaciones de perlas y diamantes, sobre una base de terciopelo. Sin prisa, abre el huevo y admira la imagen del perfil de Sabrina Josefina que se oculta dentro. Lo cierra con un chasquido, se pasa la delicada cadena de oro alrededor de dos dedos y camina hacia la mujer pelirroja. La toma de la cintura y, de un solo movimiento poderoso, la levanta de la silla y la deposita en el suelo para asomarse a las profundidades de sus ojos incitantes. Extiende las manos para abrocharle la cadena tras el cuello, y el aliento de los dos se mezcla durante un breve instante, hasta que el broche se cierra y Sabrina se aparta para dar las gracias a la princesa Alix.

				Se conduce a los huéspedes a sus refugios, donde lacayos con guantes de algodón los reciben con pirozhki caliente, lengua de buey en gelatina y té con coñac. El día siguiente será largo y duro, y el séquito imperial debe descansar.

				Para Boris Spiridov, el día siguiente ya está vivo del aroma de la mujer pelirroja.
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				Al alba resuena por el bosque el estrépito de las trompas de caza. La tierra reluce del rocío del otoño temprano. Las hojas son un caleidoscopio de rojos y anaranjados. Los rayos del sol templan las pistas arenosas, y el frío del invierno es un vago recuerdo. Los siervos han limpiado las chimeneas de los refugios de caza imperiales y han encendido nuevas lumbres. Las despensas se han llenado de provisiones: hojas de parra rellenas de nueces y dátiles, tortitas de suero de leche, caviar fresco del Caspio, vino de Oporto, coñac, vodkas aromatizados con hierbas y cajas de Château Lafite de la cosecha de 1787.

				Se han abierto senderos por los cotos y se han preparado puestos de caza. Se enviaron manadas de perros y de perreros para que ojearan a los bisontes desde atrás. Se han echado halcones, enseñados a no atacar a las aves del paraíso, contra presas menores: liebres, ardillas y aves de todo tipo. Muchos animales salvajes, percibiendo el peligro inminente, se han retirado con sus crías hasta las profundidades oscuras de los robles y pinos grandiosos.

				La partida imperial, vestida de caza (los abrigos ceñidos con cinturones de cuero, los pantalones metidos en botas altas hasta las rodillas), sale de sus refugios a un amplio claro cubierto de alfombras de seda y donde se han dispuesto mesas llenas a rebosar de exquisiteces: stroganoff de buey, esturión, caviar negro, blinis rojo, cochinillo relleno y empanadas de pelmeni con carne de reno asada. Los siervos, los caballerizos y los criados reabastecen de comida y sirven bebidas de todas clases.

				Los perros de Boris Spiridov, de ojos grandes y fuertes lomos, que han tenido tres días de descanso y a los que se ha tenido encerrados todo el día anterior, ladran con emoción al percibir el aroma de las galletas y de los champiñones que se fríen en mantequilla. Se sirve a cazos el hidromiel caliente y el coñac con especias en copas con incrustaciones de joyas, y se hacen brindis por el joven zarévich y por su distinguida invitada.

				La princesa Alix de Hesse no es aficionada a la caza. Preferiría con mucho pasar el tiempo presentándose a las aves del paraíso, acariciando sus plumas coloridas y dándoles higos maduros y uvas. Pero con aquella cacería inmensa que se va a celebrar, y con los bisontes que andan sueltos, opta por no alejarse mucho del refugio principal, quedándose atrás con otras mujeres, los criados, los niños y sus nannies. Comunica a los hombres sus oraciones y sus buenos deseos e indica a su dama de compañía que la conduzca a sus aposentos.

				Sabrina Josefina sale de su refugio seguida de su borzoi de pelo largo. Lleva una falda de cuero, ceñida con un cinturón con hebilla de bronce; el borde de la falda roza unas botas de montar pesadas; sus enormes pendientes brillan como hojas de álamo temblón; lleva la blusa de seda bien escotada para dejar al descubierto sus formas rollizas. Se detiene en el umbral para evaluar su entorno, recorriendo a las personas y a los animales con una mirada altanera, como si ninguno fuera digno de su universo. Se echa el fusil al hombro, camina tranquilamente hasta una mesa y se sirve una copa de hidromiel, que levanta deseando larga vida y victoria a todos. Bebe la libación, entrega la copa a un asistente, atraviesa después el claro y, sin temer los peligros que tiene por delante, se adentra en el bosque de doce mil hectáreas que vibra con el canto de los pájaros, los zumbidos de los insectos y los bufidos y relinchos de los caballos de pura sangre.

				Boris se baja de su montura de un salto y entrega las riendas a su caballerizo. Se aparta de las filas de los hombres y sigue a la mujer cuya risa ha resonado en su pecho durante toda la noche. Él es responsable de la seguridad de aquella mujer atrevida, que es huésped en su finca, y se asegurará de que no sufra ningún daño.

				Aviva el paso mientras ella desaparece tras un árbol y después tras otro, con paso firme y rápido, como una leona en terreno conocido. Él sigue los destellos de sus pendientes de oro, el brillo de sus rizos, el aleteo de su falda, mientras ella aparece y se vuelve a perder de vista como una gata al acecho. La mujer silba a su perro mientras atraviesa un claro cubierto de hojas en descomposición, la maleza de álamos temblones, y chapotea por una charca que le oscurece de barro el borde de la falda. La pierde de vista por un momento, y después un rayo de sol arranca un reflejo de plata a su escopeta. Los pasos silenciosos de él se apresuran hacia ella con la escopeta preparada, atento a los aullidos lejanos de los perros y a las voces crecientes de los cazadores que siguen el rastro.

				Después, silencio. Él se queda inmóvil.

				Sabrina se ha apoyado en el hombro la culata del fusil, apuntando el cañón un poco hacia la izquierda. Su borzoi tiene las orejas levantadas y emite un leve gruñido.

				Boris apoya una rodilla en tierra, quita el seguro a su escopeta y apunta con precisión de cazador veterano.

				El chasquido metálico del seguro suena como una detonación entre la masa de árboles. Sabrina echa una mirada hacia él, como advertencia silenciosa de que no se entrometa. Los astutos uros no permitirán hacer más que un solo disparo. Un movimiento en falso, un ruido accidental, podría tener consecuencias desastrosas.

				El animal enfurecido surge de un sendero estrecho entre dos abetos enormes. Con sus cuernos en forma de lira, sus ollares dilatados y su piel negra como la obsidiana, camina pesadamente hacia Sabrina.

				Ella apunta la escopeta y dispara una única bala entre los ojos del animal. Un bramido desgarrador reverbera por el bosque, alertando a los cazadores de que se ha abatido al primer bisonte. El animal se estremece, revolviendo la maleza húmeda y levantando el olor penetrante a descomposición. Sabrina remata al bisonte de un segundo disparo.

				Con las mejillas enrojecidas y el rostro perlado de sudor, le brota una gota de sangre del labio inferior, que se ha mordido con la emoción. Toma un cuchillo de caza que lleva al cinto y se acerca al bisonte despacio, con calma, y le corta la pezuña delantera derecha, de un solo tajo fuerte que le secciona con limpieza la piel, el hueso y los tendones.

				Boris sale de entre los árboles y camina hacia ella a largos pasos. Ella lo mira a los ojos, le tiende la mano y le pone en la palma la pezuña del bisonte, cerrándole los dedos alrededor de su trofeo. 

				Él le seca los labios con el pulgar, se lo lleva a la boca y lame la sangre de ella.

				Ella suelta una risa desinhibida que tiembla como un centenar de arpas. Desde el momento en que lo vio, montado en su semental negro, con su ancho pecho y sus manos grandes, con aquel gran barranco como telón de fondo, supo que había de ser suyo.

				Ella se suelta la hebilla del cinturón, se levanta la falda y se la recoge, metiéndose el borde por la cintura.

				Boris cae de rodillas y le desliza las manos por los muslos hasta llegar a su prenda interior, que le baja, al tiempo que la acaricia con la lengua entre los pechos, y ella se deja caer sobre él y sobre la alfombra húmeda de musgo y de tierra.
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				Nueve meses más tarde, la madre y el padre tienen sucesivamente entre sus brazos a su hija recién nacida, en la finca de Belovezh donde han establecido su residencia desde el día de la cacería imperial. Semidesnudos entre los pinos, tranquilos entre los animales salvajes y entre los bisontes, cuya población sigue en descenso desde la llegada de Sabrina y su borzoi, contemplan a su hija hasta que la semicúpula del sol asoma sobre el borde quebrado del barranco dolomítico y los cielos se convierten en un arrebato de colores.

				«Es hermosa», se susurran el uno al otro. «Mira qué ojos dorados tiene», murmuran. Pero, ¡qué extraños son los designios del Señor! ¿Qué habrá querido decirles Dios? ¿Por qué habrá nacido su hija con un ojo opalino? No apagado y sin vida, como puede serlo el ópalo extraído de las minas, sino un ojo de color dorado, translúcido y vibrante, que los observa con la sabiduría inesperada de la doble vista.

				Boris dice a Sabrina que aquella criatura, la hija de los dos, con un ojo opalino, debe de ser un castigo por algún pecado oculto que pueda haber cometido él. Sabrina no lo acepta en absoluto. Está segura de que su hija es una bendición que hará más hermoso todavía el amor de los dos.

			

		

	
		
			
				
CAPÍTULO 3


				— 1894 —
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				Sabrina Josefina sujeta entre las dos manos el rostro de su hija de siete años y la besa en el ojo opalino.

				—Eres especial, querida mía. Distinta de las demás niñas. Un día cambiarás nuestro mundo. Lo sé. Pero, para ello, tendrás que tener a raya al mal. Mira, te voy a enseñar un secreto. Para ahuyentar el mal de ojo, vuelve la cabeza y escupe tres veces por encima del hombro izquierdo.

				Darya se planta con los brazos en jarras, ladea la cabeza y replica que ella no cree en el mal de ojo ni en ninguna de esas tonterías supersticiosas, y que no piensa escupir por encima del hombro como si fuera tonta. No sabe que dentro de pocas horas hará eso mismo, ni que dentro de diez años más no solo escupirá cuando la persiga la mala suerte, sino en todo momento y lugar, cada vez que la acorrale una sensación de presagios amenazadores.

				Sabrina se ajusta la escopeta que lleva colgada al hombro, se recoge la falda de volantes y mete las botas de ante en un arroyo que transcurre a lo largo de la finca de Belovezh en toda su extensión. Su risa despreocupada repica por el bosque mientras ella vadea el arroyo, cuyas aguas murmuran y chapotean al rodear piedras y peñascos. Salta para salvar una piedra, toma un recodo, sigue un camino serpenteante de guijarros, y sube después por unas tablas que se han dispuesto para dirigir las aguas hacia un gran prado. No le importa que las botas de ante se le estén oscureciendo de barro; el agua le sube por las piernas y le llega al borde de la falda de terciopelo. A ella le gusta la ropa elegante de todo tipo, pero también le gusta aquella libertad, el bosque de Belovezh y vivir en comunidad con la fauna, la vegetación exuberante, los cantos de las aves y las voces de los animales. Este ha sido su hogar durante más de siete años, y aquí siguen organizando Boris y ella grandes partidas de caza para divertir a Nicolás II, que ya es emperador. Y, para alegría inagotable de su esposa, las aves del paraíso, con sus cantos y sus arrullos, con sus colores vibrantes, sus plumajes largos y sueltos y su afición a procrearse, se han multiplicado, y su charla amorosa resuena por el bosque. Las hembras, exigentes, se sienten atraídas por los plumajes más excéntricos: el ave dorada, con su canto de cortejo narcisista, que suena como una trompeta; la Parotia carolae, con sus bigotes alargados y sus paradas nupciales exageradas; la Astrapia mayeri, de larga cola, diáfana y aparatosa, que se las arregla para atraer a múltiples parejas, y las aves del paraíso azules, susurrantes, de costumbres pudorosas y a las que la emperatriz Alejandra tiene un cariño especial. 

				Sabrina abre la mano a su espalda ofreciéndosela a Darya, que mete en silencio en ella la suya. Caminan así juntas, cogidas de la mano, agachándose al pasar bajo las ramas de los viejos robles y de los abetos que se extienden por todas partes. Corretea junto a ellas una ardilla y las sobresalta a las dos. A Darya no le gustan las sorpresas. Prefiere saber lo que hay, estar preparada para lo inesperado. Su entorno se vuelve austero, casi desnudo; aparece una franja de sol entre las nubes que se van acumulando, hasta que, mojadas y fatigadas de su larga caminata, salen del arroyo a un prado abierto salpicado de pequeñas margaritas, de follaje de todo tipo y de hierbas silvestres agostadas.

				Darya saca la mano de la de Sabrina.

				—¡Mira, mamá! ¿Por qué están todos mirando?

				A cierta distancia, en el centro del prado, hay animales de todas clases —ciervos, conejos, ardillas, zorros, incluso ratas— que han salido de sus escondrijos como convocados por orden del emperador en persona.

				—Curioso —murmura Sabrina, procurando disimular su alarma—. ¿Por qué habrán salido al descubierto todos los animales en este campo abierto, rodeados de depredadores como están?

				Pero no es esto lo que inquieta a Darya. Está convencida de que han salido a castigarla, de que han salido a reñirla por haber sido mala, por haber hecho alguna cosa muy fea.

				—¿Lo ves, mamá? —pregunta a Sabrina, alzando la cara hacia el cielo como si las nubes cada vez más oscuras estuvieran cargadas de una amenaza inexplicable.

				Sabrina no percibe nada. No ve más que nubes de tono metálico, pesadas, suspendidas a baja altura sobre el horizonte. Pero ha aprendido a confiar en el instinto de Darya, sobre todo en lo relacionado con los animales. Descubrió pronto que Darya, con su mirada capaz de llegar lejos y de penetrar lo oculto, puede ver cosas que no ven las demás personas.

				—Se avecina una tormenta, cariño. Será mejor que volvamos antes de que los animales se inquieten y de que papá mande una partida de jinetes a buscarnos.

				A Darya ya le ha sobrevenido en otras ocasiones aquella sensación de miedo que la vuelve consciente de sí misma como si estuviera fuera de su cuerpo, observándose con ojos críticos y descubriendo cosas que no le gustan. O puede ser el modo en que la miran fijamente los animales, con esos ojos suyos bordeados de kohl o de rojo, que les desequilibran las proporciones de manera inquietante. Con sus patas delgadas, largas o cortas, dobladas en ángulos forzados. Con temblor en los bigotes espesos o ralos. Con ojos penetrantes, de todas las formas, que se apoderan de ella y la retienen con reprobación.

				Entonces, lo ve. En el centro de la multitud, un ciervo abierto de patas en postura torpe, que tiene la mirada clavada en ella.

				—¡Mira, mamá! —exclama. Aun desde tan lejos, se da cuenta de que las cuatro pezuñas están despellejadas y en carne viva, como los hígados de pollo ensangrentados que prepara su cocinera fritos con pimientos rojos y mucha cebolla picada. Corre por el prado, se arrodilla para mirar una planta tras otra, coge una flor, arranca de raíz unas hierbas, saborea las hojas y las olisquea.

				—¡Hierbajos, solo hierbajos! —se queja, aplastando una flor en la mano cerrada.

				—¡Dasha! ¡Deja de hurgar ahí! —grita Sabrina a su hija—. ¡Ya! ¡Que te va a arrancar los dedos algún bicho de un mordisco...!

				—¡Ay, mamá! ¿No ves que necesita ayuda? 

				—¿Quién, cariño? ¿Quién necesita ayuda? ¡Te he dicho que tengas cuidado!

				Pero Darya no oye más que los leves ecos dentro de su cabeza, los secretos de cómo reconocer en el bosque las bayas del espino majuelo, las hojas de la caléndula, los pétalos de la lavanda y la árnica. De cómo extraer sus aceites esenciales para preparar un ungüento sanador.

				Sabrina se sacude el agua de la falda, se ajusta la escopeta que lleva al hombro y se ciñe el ancho cinturón. Los pendientes en forma de aro le bailan en un arrebato de matices cobrizos mientras corre a alcanzar a su hija, que se ha abierto camino entre los animales y ya está arrodillada junto al ciervo. 

				—Dasha, esto pasa en el bosque por las trampas de las plantas carnívoras. Segregan una sustancia viscosa que atrae a los animales a un charco de jugos gástricos y de ácidos que les corroen la piel y la carne. Este habrá escapado por pura casualidad. No podemos hacer nada más que ayudar al pobre a que deje de sufrir. 

				Pero Darya no quiere saber nada de la muerte. Ni tampoco quieren saber de ella los animales, ni la naturaleza. El entorno se queda inmóvil, paralizado, irreal y cargado de lo que podría pasar si Sabrina dispara su escopeta. No se mueve ni una hoja, ni un pétalo. Las aves del paraíso están mudas. El zumbido de los insectos se ha detenido. No se oye ni un bramido ni un gruñido de amenaza de los bisontes. Aunque Sabrina no advierte el entorno paralizado, Darya sí. Registra la quietud. Nota un dolor agudo en su ojo opalino. El miedo le oprime las entrañas, le trepa por dentro para agarrársele a la garganta y le sube para recubrirle la lengua de un sabor penetrante a ceniza. Este es el momento que ella recordará siempre, un momento de descubrimiento en que la mala suerte pudo echársele encima por la espalda, fría, silenciosa y horripilante.

				Vuelve la cabeza y escupe tres veces por encima del hombro izquierdo.

				—Mira, mamá, ¿mataré así el mal de ojo?

				Sabrina echa el seguro a la escopeta y se la vuelve a colgar del hombro.

				—Eso me han dicho, Dasha. Veo que te has vuelto creyente.

				Darya se toca el ojo opalino.

				—¿El mal de ojo es esto, mamá?

				—Ay, cariño, ¡no digas eso! Al contrario. Es mágico. Por eso eres distinta de una manera hermosa. Yo no soportaría pensar que esa parte de ti pudiera estar a oscuras.

				—Pero, ¿qué me pasa, mamá? ¿Por qué es distinto mi ojo?

				Sabrina se pregunta durante un breve instante si su hija sufre el castigo del pecado de sus padres, que consumaron su relación antes de casarse. Pero reflexiona que su hija, como hija del amor que es, se merece un premio y no un castigo.

				Así pues, en el bosque, rodeada de animales de todas clases que las miran fijamente con obstinación, y ante un ciervo enfermo, con las pezuñas en carne viva, al que Darya cura con unas caricias calmantes y una mezcla de plantas curativas, Sabrina dice a Darya:

				—No lo sé, cariño. No sé por qué naciste con un ojo opalino, por qué eres distinta. Quisiera saberlo. Lo que sí sé es que eres la bendición especial de los dos, de tu padre y mía. Eres mágica, cariño. Algún día cambiarás el mundo. Es lo único que sé. Quizá descubras la verdad algún día.

			

		

	
		
			
				
CAPÍTULO 4


				— Diciembre de 1903 —
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				Darya, a sus dieciséis años, ha sido convocada al Palacio de Livadia, residencia de verano de la familia imperial. La emperatriz no se encuentra bien. El doctor Eugene Botkin, médico de la corte, ha diagnosticado que, además de ciática, la emperatriz padece una debilidad congénita de los vasos sanguíneos que puede conducir a una histeria progresiva. Le ha ordenado que vaya a tomar las aguas al balneario de Nauheim, pero la emperatriz no quiere saber nada de ello. Convencida de que solo puede curarla un milagro, se niega a cumplir las órdenes del doctor Botkin, a tomar medicación y a someterse a cualquier otro tipo de tratamiento.

				En carta a Sabrina Josefina, la emperatriz reconoce que ha estado enferma casi constantemente. Rara vez puede asistir a los actos oficiales, y, cuando asiste, tiene que guardar cama después mucho tiempo. Afirma en su carta que tiene agotados los músculos del corazón.

				«He descansado, pero no estoy curada —escribe la emperatriz—. Tengo que ponerme buena por mi familia. He decidido trasladarme a Yalta para descansar en mi querida finca. Me escribiste que Darya Borisovna tiene toque sanador, según parece. Quizá pueda curarme ella también. Tráemela».

				Después de haber viajado hasta Yalta, pasando largas horas de tedio en el tren, sin ver a su alrededor más que el llano vacío de la estepa ucraniana, el paisaje exuberante de Yalta es un espectáculo que reconforta a Darya y a sus padres camino de la finca de Livadia. Las playas relucen como vidrio molido. Una reproducción de un barco griego, varada en la orilla, recuerda un pasado lejano en que los navegantes griegos se asentaban allí para vender joyas de oro de artesanía que siguen enterradas en antiguos montículos funerarios sencillos, de arena. Por los bulevares con pinos, los vendedores ambulantes ofrecen ajo rojo, aperitivo popular en la región. Las familias se pasean a la sombra de los viejos zemlyanichnik, árboles perennes de corteza roja y hojas anchas. El parque tropical de Prymorski domina las aguas oscuras que se extienden más abajo, sin saber que dentro de menos de dos décadas habrá cambiado toda la geografía política y cultural de la región, y que allí se levantará una estatua de Lenin.

				Darya se quita los zapatos agitando los pies y clava los dedos en la arena caliente. De pronto, se le llena la boca de sabor amargo a ceniza. Ya le ha pasado otras veces. En cada ocasión tiene una sensación de presagio que le surge del vientre y le asciende como si fuera bilis hasta recubrirle la lengua.

				—¿Qué te pasa? —le pregunta Sabrina Josefina—. ¿Es por visitar a la emperatriz?

				—No lo sé con certeza, mamá —responde Darya—. Creo que yo también estoy mala.

				Boris apoya el pulgar en la muñeca de su hija para tomarle el pulso, le observa los ojos y el color de las mejillas. Tiene el pulso acelerado, pero aparte de eso parece que está sana.

				—Vamos, eso se pasa descansando un momento —le dice, acompañándola hasta un banco del paseo marítimo.

				Se sientan allí los tres mirando al mar. Darya está sumida en pensamientos profundos, temiéndose que no conseguirá ayudar a la emperatriz. Es cierto que ha curado a animales, como aquel ciervo de las pezuñas en carne viva al que aplicó una mezcla de hojas, flores silvestres y raíces, y al viejo borzoi con raíz de valeriana macerada en manzanilla. También trató el escorbuto que padecían los caballerizos con una pomada de cera de abejas y esencia de piel de limón; libró al mozo de cuadra de sus desagradables ataques de fiebre del heno con jarabe hecho de savia de árboles, y alivió a su padre los dolores musculares después de una cacería con un bálsamo de médula de flora y fauna exótica, machacada con hojas de matricaria y pasta de garbanzos. Hasta salvó a su padre del veneno mortal de la víbora. Pero el caso de la emperatriz es distinto. Parece que los males que padece su majestad le arrancan del corazón. Eso dicen Boris y Sabrina. Eso aseguran todos los periódicos. ¿Qué sabe ella, Darya, del corazón humano?

				Sabrina se desabrocha el collar, sostiene en el hueco de las manos el huevo de Fabergé enjoyado y dice a su hija que a ella la ha ayudado en los momentos difíciles. Abre el huevo y dice:

				—Acércate, cariño, e inspira.

				El aroma maravilloso que brota del vientre esmaltado del huevo impresiona a Darya con una fuerza inesperada. Extiende la mano sin querer, como para tocar algunas bolsas de dolor pasado, algunas emociones potentes que no entiende todavía. Está llorando sin control, con lágrimas ardientes que sobresaltan a Boris y a Sabrina.

				—¿Por qué, cariño? —le pregunta Sabrina—. ¡El ámbar gris es magia pura! Aprovecha su virtud curadora.

				Pero Darya está desconsolada. Dice a Sabrina que el olor le recuerda a la mujer que acudió a ella la noche anterior, cuando dormía. Se le apareció a media noche, como una advertencia, rondando por los bordes del sueño de Darya. Se le apareció con una cierta calma desconcertante, con un devocionario en la mano.

				—Yo soy la Antigua —le dijo—. He venido a ti de hace mucho tiempo y de muy lejos. Estaré aquí para guiarte, para advertirte de las desventuras que se avecinan, de los nacimientos, de las muertes y de las bendiciones.

				Alzó el libro, y dijo a Darya que mirara en él su nombre escrito con letras ardientes.

				—No temas —la animó la Antigua—. Acércate.

				Pero Darya no se movió.

				—Ese no es mi nombre —susurró.

				—Eres ambas mujeres —respondió la Antigua.

				Después, fue retirando uno a uno los velos movedizos que la ocultaban, hasta que dejó al descubierto una sonrisa deslumbrante. 

				Darya se sintió aliviada. La mujer tenía rostro bondadoso. Después, de manera igualmente repentina, los rasgos empezaron a ablandársele, a derretirse y a gotear. La blusa y la falda agitadas por el viento, que a Darya le habían parecido hermosas, empezaron a ponerse rígidas, a encogerse y a tensarse como cadenas metálicas que la estorbaban en su movimiento fluido. Caminaba con gran dificultad, como luchando contra un gran oleaje, abriéndose camino penosamente hasta una hoguera ritual en la que desapareció. Darya se despertó sobresaltada, con frío hasta los huesos, con el ojo opalino palpitándole de dolor en su órbita.

				—Escucha a la Antigua, cariño —aconseja Sabrina a su hija—. Préstale atención. Debe de ser más sabia de lo que podemos entender nosotros. ¿Cuál era el otro nombre escrito en el libro que te enseñó la Antigua?

				—No me acuerdo, mamá. Tenía miedo. Cuando me desperté, tenía el camisón pegado al cuerpo. Me sentía presa. No podía respirar.

				Sabrina pone la joya en la mano de Darya.

				—El olor me alivia, quizá tenga el mismo efecto contigo. Me lo regaló la emperatriz cuando me presentó a tu padre. Vamos, cariño, mira este pedazo valioso de ámbar gris que está engastado aquí. Todavía tiene un olor fuerte, al cabo de dieciséis años. Cuídalo. No se encuentra en ninguna parte. Cuando se acabe, no podrá reponerlo ni la propia emperatriz. 

				La finca de Livadia está resplandeciente al sol cálido, rebosante de trébol; sus parques exuberantes descienden suavemente hacia el mar Negro, con sus brisas ricas en yodo. La residencia imperial de verano ocupa la mayor parte de la península situada a diecinueve kilómetros al oeste de Yalta, allí donde la costa meridional de Crimea se ensancha alrededor de las faldas del monte Mogabi. La desdichada muerte del padre del emperador, el zar Alejandro III, en el palacio menor de los dos que hay aquí, llevó al zar Nicolás II a establecer un plazo futuro para derribar ambos palacios y sustituirlos por otros más adecuados al gusto de la pareja imperial.

				De momento, los jardineros se afanan en podar, recortar, limpiar los estanques punteados de nenúfares, de los que sacan ya una hoja caída, ya un pétalo o una abeja muerta. Por los límites del parque montan guardia cosacos a caballo. Llevan guerreras rojas, los sables les cuelgan a los costados y las botas negras les brillan a la luz del sol. Saludan a Darya y a sus padres levantándose los gorros ushanka. 

				La iglesia de la Exaltación de la Cruz, de estilo bizantino, domina los palacios desde una altura mayor. Una bandada de cuervos bulliciosos vuelan en círculo sobre la cruz griega que remata la aguja de la iglesia, como si estuvieran de luto. El sabor a ceniza se espesa en la boca de Darya.

				En el horizonte se ven lomos de ballenas que asoman sobre la superficie del mar Negro. Boris Spiridov cuenta a su hija que el ámbar gris que lleva ella ahora al cuello en el huevo enjoyado procede de un cetáceo como el que hay allí a lo lejos.

				—¿Sabías que los cetáceos tienen unas indigestiones terribles, cielo? Sus eructos suenan como erupciones volcánicas que retumban por los montes y asustan a la gente.

				Darya sonríe por primera vez en lo que va de día.

				No sabe que, pocos años más tarde, cuando se haya terminado de construir el nuevo Palacio de Livadia, ella irá por aquel mismo paseo y explicará aquel mismo fenómeno a su amado y joven pupilo, el zarévich Alexei Romanov.

				La emperatriz Alejandra Feodorovna está en sus aposentos privados, interpretando a Bach al piano. Sentadas en el mismo taburete, a uno y otro lado de ella, están María y Anastasia, las grandes duquesas, de cuatro y dos años de edad. Van todas de blanco, rodeadas de volantes exquisitos de seda joyante y organdí. Los bordados de hilo de seda que lleva la emperatriz en las mangas y en el cuello alto son deslumbrantes; las perlas de su garganta y su cabellera pelirroja dorada tachonada de diamantes son magníficas.

				Margaretta Eagar, institutriz irlandesa de las cuatro grandes duquesas, está de pie tras el piano, dispuesta a llevarse a las niñas para que se echen la siesta antes de acomodarse ella misma con sus periódicos.

				Cuando miss Eagar ve que se hace pasar a visitas, da dos palmadas anunciando la hora de la siesta. Pero las grandes duquesas saltan del taburete del piano y corren hacia Darya, que las alza en brazos en un vuelo. La emperatriz, apoyándose en el piano, se levanta para saludar a Darya y a Sabrina con un abrazo. Boris hace una reverencia y le planta un beso en la mano. Retrocede hasta las sombras, dejando en primer plano a las damas. Su misión principal en este viaje es velar por la seguridad de su esposa y de su hija en el largo viaje hasta allí y en la vuelta a su casa.

				La emperatriz está francamente enferma, piensa Darya; parece más débil que en ninguna otra de las ocasiones en las que la ha visto. No tiene color en las mejillas. Hasta sus ojos han perdido el brillo gris verdoso. A Darya se le encoge dolorosamente el corazón en el pecho hasta que la emperatriz se pone a charlar con Sabrina.

				—Ya estás aquí, querida amiga añorada. Ven, ponte cómoda. ¡Qué aspecto tan radiante tienes! Y tú, Boris Spiridov, debes de estar cansado; pero Nico te está esperando. Últimamente mantiene reuniones más reducidas, pues le parecen más útiles los debates y los intercambios de opinión en grupos menores. Solo quedan cuatro ministros, así que reúnete con él en el estudio. Tiene ganas de ir a nadar contigo. Últimamente no he sido buena compañera de mi pobre familia. Y tú, querida Darya, ¿cómo estás? Olga y Tatiana están aquí. Se alegrarán de verte. Me gusta ver que llevas ese colgante; me trae buenos recuerdos. Vamos, Sabrina Josefina, cuéntame tus últimas aventuras de caza. ¡Cuánto disfrutamos con las cacerías que organizáis! ¿Y mis aves del paraíso? ¿Siguen bien? Espero que hayan dejado de molestarlas esos bisontes tan malos.

				Los camareros sirven tazas de té caliente con bollos y galletas inglesas, vatrushka dulce y golosinas en mesitas con manteles blancos. Aunque todavía no es hora de cenar, se dispone una mesa más con blinis y caviar fresco.

				A Darya no le gusta el caviar, ni soporta el té caliente; pero, para contentar a la emperatriz, acepta el bollo que le ofrecen, le da un bocado y ofrece otro bocado a cada una de las niñas. Lo que le apetece son las bayas silvestres que están en un cuenco sobre el piano, recogidas por las niñas imperiales para su madre.

				María da unos golpecitos en el colgante de Darya e intenta abrir el huevo de esmalte. Anastasia estira uno de los rizos negros de Darya y se lo enrosca primero en un dedo, después en otro. Darya las rodea con los brazos, les da un apretón afectuoso, planta un beso en cada uno de los ojos azules de María, que la familia llama cariñosamente los platos de María.

				Anastasia extiende la mano y empuja con el dedo el ojo opalino de Darya.

				El dolor hace retroceder a Darya.

				La emperatriz riñe a la niña de dos años.

				—¡Anastasia! ¡No! Has hecho daño a Darya.

				Darya, con el ojo ardiente, intenta recobrar el aliento. Ahí está otra vez la Antigua, en algún lugar de los bordes de su dolor, una mera sombra, una huella pasajera detrás de sus párpados. Le está diciendo algo, susurra unas palabras que quedan veladas por el lloriqueo de Anastasia.

				Darya intenta consolar a la niña.

				—No llores. Yo también lo hice una vez porque me creía que no dolía. Pero sí que duele.

				La emperatriz manda a las niñas a echarse la siesta. Despide a sus hijas besándose la punta de dos dedos y tocándolas con ellos en las mejillas.

				Por último, Sabrina pregunta a la emperatriz por su salud.

				—Nada buena, querida, nada buena en absoluto. Y la familia me hace más difícil la recuperación. Tuve un aborto, querida. Terrible. Y las hermanas de Nico están dando a entender que el embarazo fue psicológico, culpando de ello a Philippe Vachot. Pobre hombre; es un místico inocente que hizo todo lo que estuvo en sus manos por influir sobre el sexo de la criatura. Pero, ¡ay!, era demasiado temprano para conocerlo. Xenia llegó a llamarlo un aborto menor, y la otra hermana hizo correr el rumor de que se trataba de un embarazo histérico. Qué dañino, querida. Quisiera que la gente no se metiera en mis cosas.

				Sabrina acerca su silla a la de la emperatriz y le pasa un brazo por los hombros.

				—Pobre Alix mía. No lo sabía. ¡Cuánto has debido de sufrir! ¿Cuándo fue?

				—Hoy se cumplen seis meses. Nos quedamos desolados.

				—Entonces, tienes que venir con nosotros en cuanto tu estado te permita viajar. Los aires de Belovezh te sentarán bien.

				—Sí; prometido. Ahora háblame de ti y de Darya Borisovna. ¿Cómo marcha en sus estudios?

				Sabrina dice a la zarina, que la oye con agrado, que Darya ya habla el inglés con soltura, y le explica lo avanzada que está en sus estudios espirituales, hasta el punto de que en poco tiempo ha llegado a saber más que el místico que envió la emperatriz a la finca de Belovezh para que aconsejara a Darya y le afinara sus poderes curativos.

				—Ven, querida. Acércate más.

				La emperatriz llama con la mano a Darya, que está sentada en silencio, intentando olvidarse de su ojo, con lo que solo consigue que le duela más. 

				Darya se instala en el asiento que le ha ofrecido la emperatriz, junto a esta, satisfecha de pronto de estar allí, satisfecha de estar cerca del calor inesperado que emana de la emperatriz. A Darya se le calma el corazón. La emperatriz no está enferma. Está sola, quizá, y anhela la compañía de su amiga. Al fin y al cabo, le debe de resultar penoso que no la aprecien sus parientes políticos, que la consideran arrogante y distante, y que la tienen por una alemana que habla con un acento francés atroz y que carece de la vitalidad necesaria para producir un sucesor para el trono. La emperatriz, a su vez, dentro del espíritu de la fe ortodoxa, confía únicamente en el pueblo llano que cree en el derecho inalienable del sistema absolutista, y no en la aristocracia, falta de fe, depravada y que está siempre criticándola. Hasta critican sus gustos en cuestiones de arte y de ropa, que consideran propios de la clase media y por debajo de la categoría imperial, y llegan al punto de contar con una atención malsana el número de veces que sonríe en público la emperatriz.

				La verdad, que Darya ha oído contar a su madre, es que cuando la zarina tenía seis años, en su casa, el Palacio de Hesse-Darmstadt, hubo un brote de difteria. Alix perdió a su madre y a su hermana en un plazo de pocas semanas. La tragedia volvió retraída a aquella niña que había sido alegre, sensible y obstinada, y aquel carácter se le agudizó bajo la tutela de su abuela, la reina Victoria de Gran Bretaña. Hasta ahora mismo, después de los años transcurridos, la emperatriz no suele dejar entrar casi nunca a nadie en su núcleo privado; y si admite a alguien, es solo de entre unos pocos seres queridos: su marido, sus hijas, su amiga Sabrina Josefina, y quizás ahora también Darya, que se ha puesto a explicar a la zarina cómo el místico le ha enseñado a producir ungüentos sanadores con las abundantes plantas y minerales que se encuentran en el bosque de Belovezh: angélica para la pleuresía, bayas de laurel para el resfriado, nogal negro para purificar la sangre, castañas para cortar la tos convulsa, y viburno para tonificar los órganos femeninos de la reproducción.

				—¡Apasionante! Vamos, Darya. Ven conmigo al rincón de las oraciones.

				La emperatriz va hasta el fondo de la sala y se arodilla ante una pared cubierta de iconos iluminados con velas.

				—Vamos a rezar juntas. Tú también, Sabrina, reza con nosotras. La unión hace la fuerza.

				Sabrina se recoge las faldas haciendo surgir el olor a tierra, a pino y a pachulí, el olor del bosque que ha llegado a ser en ella una segunda piel. No tiene paciencia para quedarse quieta a rezar; está impaciente por explorar a caballo las colinas o por ir a nadar en el mar con los hombres. Hace una vida activa, de cabalgar, cazar y amar. Las oraciones se rezan por el camino.

				Las tres mujeres bajan la cabeza mientras la zarina murmura sus oraciones. La emperatriz tiene en la cabeza la lista de remedios que le acaba de decir Darya, no es capaz de concentrarse, mientras una multitud de santos de todos los tamaños, formas y colores la contemplan con ojos tristes. Está sumando y restando días para calcular la fecha de su próximo ciclo menstrual, pensando en cuántas veces ha decepcionado no solo a Nico, sino a todo un imperio. Se vuelve hacia Sabrina, apoya una mano en su brazo y vuelve los ojos hacia Darya con una pregunta en la mirada.

				Sabrina conoce a su amiga, entiende que su recato le impide hablar con franqueza delante de Darya.

				—Darya está preparada, Alix. Le he enseñado todo lo que sé, y lo que no le he dicho yo, lo aprende de sus animales. Puedes hablar con ella del asunto que quieras.

				La emperatriz mira fijamente a Darya sin que le asome al rostro ningún atisbo de su conflicto interior.

				—Esas hierbas que has dicho, querida... ¿Conoces quizá otras que podrían hacer que la mujer tuviera un hijo varón?

				Darya es incapaz de disimular las muchas emociones encontradas que le asoman a los ojos, volviéndoselos de un dorado más profundo. La abruma un sentimiento de alegría, al que sigue una tristeza inconcebible y después, con la misma rapidez, una sensación de incertidumbre inescrutable, como si se dispusiera a abrir una puerta para entrar en lo misterioso.

				—Sí, majestad, puedo decirte algunas hierbas que podrían ayudar a una mujer a tener un hijo varón. Pero no te hacen falta, majestad. Estás embarazada. De un niño. Un sucesor para el trono.

				La sombra de una sonrisa ilumina los rasgos de la emperatriz. Se pone de pie con una sensación inesperada de solidez. Pierde la vista a lo lejos, tocándose con los dedos las perlas del collar, levantando la sarta brillante con un movimiento de ausencia, como si estuviera soñando con un futuro mejor.

				La emperatriz tardará veinte días más en convencerse de que está embarazada, en efecto, y en concederse un rayo de esperanza.
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