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			A Marcelo, y a todos los que, forzados a abandonar su mundo, lo transportaron con mimo en su corazón y tuvieron la generosidad de mostrárnoslo. 

			A Sarah, que me animó a meterme en esta aventura que resultó ser tan hermosa como ella

		

	
		
			
Capítulo 1. Jersey City

			Marcelo Hernández repasa su biografía y se le antoja que la vida es como un tiovivo que, desde que uno monta, se empeña en dar vueltas cada vez más aprisa. Al principio los caballitos avanzan al paso, luego al trote, después inician un suave galope y, antes de que uno pueda caer en la cuenta, se sorprende en un carrusel que gira a velocidad de vértigo. Tan rápido que, ahora, a sus setenta y cuatro años recién cumplidos, este ecuatoriano de complexión modesta y eterna sonrisa se descubre a sí mismo aferrándose con ambas manos a la barra vertical que cruza el lomo de su cabalgadura de madera. Atenazado a la silla y con la espalda encorvada para poder resistir el creciente empuje de la fuerza centrípeta. Pero su esfuerzo resulta vano. 

			El colosal impulso que tira con insistencia de su cuerpo hacia afuera termina por elevarlo sobre el corcel cual blasón de guerra desplegado al viento. Y en esta posición, zarandeado como un pelele, cabeza abajo y con los pies apuntando hacia el firmamento, Marcelo Hernández presiente que va a salir despedido. 

			Es una intuición trágica que se encarga de corroborar la pérdida repentina de agarre de una de las manos y de acelerar sin miramientos el despegue paulatino, uno a uno, de los dedos de la otra. Se activa la cuenta atrás y, en compañía de un zumbido sordo, Marcelo desaparece para siempre absorbido por el negro infinito de la noche.

			—¡Aaaah!

			El ecuatoriano abre los ojos con tremendo sobresalto. 

			—Tranquilo, viejo, que de momento no vas a ninguna parte —se consuela enseguida al reconocer los desiguales grumos de pintura que aderezan la pared de su dormitorio.

			Dios primero, todo ha sido un mal sueño. Sigue aquí, en su casita de la ciudad de Jersey. En los benditos Estados Unidos que lo acogieran con los brazos abiertos y le proporcionaran una nueva vida hace ya tanto. Hoy también puede ser un gran día. «God bless America.»

			—Vamos, pata —trata de infundirse ánimos el septuagenario apartando con un hábil capotazo la manta—. Tenés que aprovechar la cuerda que te queda para agregarle un bello final a tu vida.

			Vuela la colcha, olé y olé, pero las piernas se niegan a acompañar el viraje. Otra cosa que ya no. Por lo que se ve, con la edad, se acabó también la costumbre de saltar de la cama de un brinco.

			—Pues habrá que aplicar un plan B —reacciona Marcelo con el temple y la sabiduría que supone saber restarle importancia al hecho de hacerse mayor y, sin más, divide el empuje en tres golpes de cadera decidido a maximizar sus fuerzas—. Ala, caballo… —se alienta.

			La suma de vectores, igual que en los problemas matemáticos que el quiteño resolvía con gracejo de chiquillo en los cuadernos espiralados de la escuela, responde a las expectativas y procura el efecto deseado. Las piernas de Marcelo se desplazan sobre el somier cual vías del tren en un cambio de agujas hasta descolgarse por el borde del colchón y, con la precisión de acople del módulo espacial a la nave nodriza, encajan los pies en unas desgastadas zapatillas de felpa. «Mission accomplished.»

			—Gracias, thank you —agradece el hispanoestadounidense el entusiasmo mostrado por una cucaracha rubia que parece celebrar el éxito de su hazaña agazapada en el rodapié.

			Un último apretujón en los músculos del estómago lo ayuda a ponerse en pie y, una vez reestablecido el equilibrio, Marcelo se relaja. Al menos, la sujeción no le falla. El viejo zorro conoce de sobra que si algo puede retirar de la circulación a un barman son las piernas: los sacrosantos pilares que soportan las agotadoras jornadas que, independientemente de sindicatos, convenios y otras milongas, en raras ocasiones bajan de las doce horas diarias para quienes atienden una barra en la ciudad de Nueva York.

			—Marcelo, tienes las rodillas para hacer un caldo —le diagnosticó anoche mismo en la barra del Oyster Bar el doctor Cosmopolitan.

			—¿Y qué me recomienda usted, doctor? —se interesó asustado el barman por un posible remedio. 

			—¿A tu edad, Marcelo? Aceite multiusos WD-20 —soltó con ironía el galeno antes de explotar en una oronda carcajada.

			Otro barman cualquiera lo hubiera mandado a la chingada sin contemplaciones; pero, como Marcelo cayó desde la cuna del lado de los compasivos, supo encajar el cuento del cliente bromista con una sonrisa. La ofensa no venía al caso. En primer lugar, resultaba obvio en el pensamiento de Marcelo que, a causa de los excesos de vodka, el doctor Cosmopolitan ya estaba hecho bunga y, en segundo y principal, a estas alturas de la película, Hernández era plenamente consciente de que él no había venido a este mundo a juzgar a nadie, sino a pegarse una ducha de agua caliente cada mañana y a salir de casa dándole gracias a la Virgen de El Cisne por haberle proporcionado un empleo estable. El suyo, concretamente y desde hacía ya cincuenta y cinco años, de barman de primera en la ciudad de Nueva York. Concretamente, en el Oyster Bar Restaurant de Grand Central Terminal; la impresionante estación de trenes de Manhattan que Jackie O logró salvar de la demolición. 

			—New York, New York… —canturrea ahora Marcelo, con escasa potencia pero buen tono, bajo el exiguo chorro de agua que escupe la oxidada alcachofa metálica de su ducha.

			Mientras regula los grifos, «ahora me hielo», «ahora me abraso», la melodía que hiciera famosa Liza Minnelli le recuerda al mítico horizonte que ya no puede ver por culpa del muro de ladrillo que se empeñó en levantar el vecino, para ampliar sin ninguna necesidad su vivienda, y que ahora bloquea la vista de su diminuta ventana. De un día para otro, le cambiaron la célebre silueta de esos inmensos rascacielos que flotan cual náufragos sobre una isla delgada en aguas del Atlántico, por la trasera de un horno barbacoa. Manhattan queda apenas a dos palmos del baño de Marcelo y, de no haber levantado el de enfrente esa maldita tapia en su jardín, Hernández podría asomar el brazo por el vano y prácticamente acariciar la cresta de los edificios con sus dedos. A pesar de ello, juega a ser Godzzila: extiende las yemas de los dedos hacia el vidrio e imagina que pellizca la antena de la Freedom Tower. Repasa la terraza del Rockefeller Center. Tantea las gárgolas del Edificio Chrysler. Los áticos de las nuevas torres ultradelgadas que están siendo levantadas a velocidad de vértigo en Soho, en Central Park, en Hudson Yards, por todas partes, y que están cambiando en tiempo real la silueta neogótica de la ciudad por la de un pastel atravesado por velitas de cumpleaños. 

			—Grrrr —gruñe Godzzila Hernández Salcedo al tiempo que apoya su interpretación simulando con generosos pegotes de espuma en su pelo las escamas de un monstruo cuya fisonomía, al cortar el agua, se desinfla y más bien recuerda a la de un modesto Superratón. 

			Ese muro a Marcelo se le antoja una parábola. Nueva York («New York, New York») queda a menos de tres kilómetros de distancia de la Ciudad de Jersey, Nueva Jersey, y, sin embargo, las dos ciudades nunca se miran de frente. 

			—Ya puedes vivir pegado —reflexiona con lástima Marcelo una mañana más—, que, si eternamente te das la espalda, nunca llegarás a conocer al otro ni el otro llegará jamás a entenderte a ti.

			Nueva Jersey y Nueva York. «Niuyork and Niuyersey.» Dos lugares tan próximos y tan lejanos. Los mismos paisajes, las mismas ardillas, los mismos rótulos sobre las mismas farmacias, los mismos indios esculpidos en madera a las puertas de las mismas expendedurías de tabaco, los mismos sueños asomados a las ventanas de vecindarios parecidos y, sin embargo, aún hoy, si Frank Sinatra volviera a nacer a esta orilla del río Hudson, en el continente, tendría que volver a coger el ferry y cruzar a la isla de Manhattan para demostrarle al mundo que sabe cantar.

			—New York, New York…

			Marcelo descorre la cortina de hule y abandona el cuadrilátero de porcelana. Al igual que el resto de los días, el pequeño extractor de humos le advierte con un quejido de su impotencia para succionar el excedente de vapor que no halla suficiente superficie para condensarse en la reducida estancia. Necesita un estudiado repaso con los dedos, en plan limpiaparabrisas, para abrirle camino a la visión en el nublado espejo. 

			—Acá, doña Olga, luchando por no ser soberbio —saluda con un guiño a la foto de su madre, que aparece reflejada junto a su rostro en el vidrio. 

			El retrato, enmarcado en la pared que tiene a su espalda, un friso de pálidos azulejos que solo recientemente pasaron de puro viejos a vintage, parece devolverle el saludo con una ligera inclinación de cabeza. Entonces, como cada mañana, Marcelo se rasura con cuidado la barba y se atusa con mimo el bigote. Ese mostacho, fino y elegante, que le da un cierto aire de director de orquesta de swing de la década de los cuarenta: lo que hubiera querido hacer de él su añorado padre. 

			Ya en la cocina, el barman prende la bombilla y una luz amarilla resalta las pinceladas de barniz en el póster de La última cena que preside la estancia. Bajo él, reposa una canasta de mimbre con ropa planchada, en cuyo centro destaca la camisa blanca que anoche, como cada noche, se encargó de almidonar y pasarle por el hierro su hermana Delia. 

			Marcelo se abotona sin prisa y, frente a la obra maestra de Leonardo da Vinci, se ufana un día más en repasar el nombre de los discípulos. 

			—Mateo, Marcos, José Luis…

			Definitivamente la historia religiosa no es su fuerte. A pesar de la devoción por el agua milagrosa de Nuestra Señora de El Cisne y de los años dedicados en su infancia a ayudar durante la misa como monaguillo en un colegio católico, siempre se le atraganta el nombre de alguno. Quizás porque doce ayudantes suponen muchos para un humilde peón que hubo de acostumbrarse a lidiar siempre en solitario.

			Cuando el barman enciende con sigilo la máquina del café, por debajo de la puerta de la habitación adyacente a la cocina se escurre un leve ronquido. Aún duerme la ñaña. Ambos comparten vivienda, pero apenas entrelazan sus vidas. Se ayudan, claro, a su manera, pero se relacionan lo justo. Conversan lo justo. Lo suficiente, según sostiene Marcelo.

			Transcurren unos segundos y el intenso aroma a tierras volcánicas lo transporta un día más a la Plaza Grande de Quito, el lugar mágico donde su padre, Míster Otto, músico y comediante, lo llevaba de chico a ver pasar por delante el mundo. 

			—Marcelito, mijo: hágase cuenta de que el café no es mera infusión, sino un estilo de entender la vida. No lo prende uno y ya se fue andando. La gracia del café consiste en detenerse a disfrutarlo. Es una excusa para la conversación. Una pausa necesaria para respirar hondo. Para abrir bien los ojos y escuchar con respeto a los demás. Para tratar de entender mejor nuestra existencia. ¿Me sigue, mijo? 

			Como todos los días, Marcelo remueve la taza humeante con una cucharilla. Aunque no toma azúcar, gusta de beber el café a sorbos diminutos. Enseguida regresa a la alcoba y termina de vestirse. Lo hace sin mayores complicaciones. Le basta con elegir entre uno de los dos pantalones idénticos que cuelgan, por tener quita y pon, de sendas perchas en su desvencijado armario. 

			—Eeny, meeny, miny, moe…

			A excepción de la camisa, todo es negro: los pantalones de tergal, el cinto de cuero, los calcetines de tobillo acolchado y los mocasines brillados, también con especial esmero, la noche anterior por Delia. El quiteño no se estresa a la hora de combinar colores y se regocija en ello pues mantiene, a ciencia cierta, que pocas cosas pueden hacerle la vida más placentera a un hombre que la suerte de vestir uniforme. Es una dicha que compartió por largos años con el capitán Caipiriña, figura habitual en su barra, hasta que el militar de alto rango tuvo la inesperada ocurrencia de pasarse al bando civil.

			—No sé qué demonios de ropa ponerme, Marcelo. Desde que he dejado el Ejército, voy perdido como bola de ruleta. A veces siento que me paso y otras veo que no llego; pero nunca atino con el cóctel attire —le confesó cariacontecido Caipiriña la primera vez que se presentó en el Oyster Bar con atuendo festivo. 

			—Lo primero es lo primero, capitán —lo serenó con amabilidad su interlocutor poniéndole a tiro un trago de cachaza. 

			El desventurado guerrero se había curtido en la primera guerra de Irak, la de Bush padre y, con la inestimable ayuda del combinado de aguardiente de caña y limón y el sosiego que le proporcionaba la sensación de cercanía del extraordinario barman, se había atrevido a lo largo de los años a irle confesando a Marcelo algunos de los pecados mortales cometidos durante la campaña de liberación de Kuwait. 

			—Con tanquetas transformadas en buldóceres empujábamos la arena del desierto e íbamos enterrando vivos bajo nosotros a los soldados iraquíes pertrechados en las trincheras. Al pasarles por encima, los gritos desesperados de aquellos pobres miserables se transformaban en un silencio atronador cuyo eco me persigue todavía cada noche. Créalo.

			A Marcelo se le escapó una lágrima. Echó mano de la bayeta y simuló que el jugo de un limón le había salpicado el ojo. El ecuatoriano nunca estuvo en una guerra, pero sabía por muchos compadres puertorriqueños enviados al Vietnam que, en esas circunstancias, la vida de un ser humano vale siempre menos que la bala que ha de terminar con ella. Y que nadie gana.

			Aquella primera tarde en que Caipiriña se estrenaba como civil fue distinto. El que quería llorar, fruto de su desesperada frustración, era el militar.

			—Después de toda una vida castrense, no doy con el atuendo acertado. No sé si calzarme botas o salir en chanclas.

			—Chaqueta azul y pantalones amarillos… parece usted una rana dardo, capitán.

			Caipiriña se echó las manos a la cabeza.

			—No se atormente, no se atormente, que era una broma —reculó Marcelo—. Va usted a la tela.

			—¿Tú no me ves demasiado informal? Hazte cuenta de que me nombraron jefe de seguridad de una central nuclear.

			—No me parece.

			—Igual es al revés y me he excedido en seriedad, Marcelo. ¿No me sobra la chaqueta?

			—Le sienta bien la sport jacket. Ahora, si me permite un consejo…

			—¿Qué? —le imploró al borde de un ataque de ansiedad Caipiriña.

			—Yo cambiaría los pantalones amarillos de ballenas azules por unos caquis más discretos.

			—¿No me rejuvenecen los Vineyar Vines? —ahondó en su inseguridad el combatiente retirado—. ¡Mierda, con lo que me gustan!

			—Je, je… —ríe ahora el barman mientras recuerda las desproporcionadas gotas de sudor que, debido a la sobredimensión del agobio, brotaban al unísono de la frente, el torso y las palmas de las manos del artillero. El pobre Caipiriña parecía una esponja. Una esponja radioactiva.

			—Menos mal que a mí solo me toca elegir corbata —se congratula al descorrer el cajón de su cómoda. 

			La tradición de anudarse al cuello una distinta cada día le ilusiona. La idea surgió de forma espontánea al poco de desembarcar del avión de la Pan American que lo condujo de Quito a Nueva York. Acababa de cumplir Marcelo entonces veinte años y, conseguido su primer trabajo en un bar, tuvo la ocurrencia de comprarse una corbata bien llamativa con la estudiada intención de ocultar detrás del trapo su enfermiza timidez.

			—Así les proporciono a los clientes una excusa fácil para hablar de algo conmigo —descifró Marcelo el secreto a su atónita tía Laura, una hermanastra de su padre que emigró muy joven al norte.

			Tras adelantarle generosamente el dinero del pasaje a su sobrino, la tía Laura lo había acogido temporalmente en su apartamento: un desván cercano a Penn Station en el que subarrendaba habitaciones.

			El aprendiz de barman eligió para su bautizo de barra un corbatín verde eléctrico plagado de tiburones que pescó por diez centavos en un local del Salvation Army. La estrategia resultó harto eficaz. 

			—Así que del Ecuador, ¿eh? Qué atrevido con los colores. Se nota que es usted caribeño —sentenció un distribuidor con gran conocimiento del textil, pero no muy avezado en geografía—. Me cayó usted en gracia, Marcelo, así que mañana le voy a traer un presente.

			—¿Y esto? —se sorprendió al día siguiente el emigrante al recibir el regalo prometido.

			—Acéptelo como un simple detalle de bienvenida a la Yoni —le restó importancia a su espontánea generosidad el vendedor de telas. 

			Se trataba de una corbata de seda estampada con decenas de Marilyn Monroe; diminutas réplicas de la estrella de Hollywood que cruzaban la tira de tejido de arriba abajo soplando besitos desde una Vespa. Marcelo tardó décimas de segundo en ajustársela. 

			—¡Buenaza! Se lo agradezco de veras, caballero —pronunció el emigrante visiblemente conmovido.

			—No me supuso nada, Marcelo. Soy distribuidor textil y las vendo a precio de huevo.

			—Si se atreve con diseños rimbombantes, yo también puedo procurarle otra corbata, Marcelo —se ofreció a aumentarle la colección de pronto la mujer que recién había ordenado con sus huevos benedict una mimosa, la bebida para el brunch preferida por las señoritas.

			Y fue ahí, en un instante de inspiración, donde nació la regla que exigiría cumplir Marcelo a partir de entonces al resto de sus fanáticos.

			—Claro que puede obsequiarme una corbata, si así lo desea, madame —repuso halagado el del bigotillo—, pero con la condición de que su temática sea jocosa, nada de política, y de que su compra no le importe a usted mucha plata.

			Medio siglo más tarde, sus rimbombantes chalinas se han convertido en el toque de distinción de don Marcelo Hernández Salcedo, su majestad el rey de los cócteles de la ciudad de Nueva York. Las tiene a centenares y, cada mañana, dedica unos minutos a escoger aquella cuya temática jocosa vaya en mejor consonancia con la actualidad del día. Se han vuelto una prolongación de su personalidad tan importante que, cada vez que se agacha como ahora a hurgar en la gaveta, este profesional de la hostelería nacido en Quito, Ecuador, en el año de 1944, vuelve a soñar con que algún día tendrá la oportunidad de plasmar en un libro sus memorias y que la ilustración de la cubierta consistirá en una sucesión de fotos suyas de tamaño carné en las que muestre orgulloso la colección de corbatas; pequeños retratos en blanco y negro y con similares poses, pero luciendo una tela distinta y a todo color en cada uno de ellos.

			—A imagen y semejanza de esos lienzos con objetos repetidos que le están haciendo a usted tan célebre, don Andy —se atrevió a revelarle una noche, no sin cierto reparo, a un vivaracho Andy Warhol que se había presentado en el Oyster Bar exigiendo con prisas una botella de Dom Perignon—. Se lo comento —le aclaró Marcelo— para que no se vaya usted a pensar, de llevarse a cabo mi iniciativa, don Andy, que trato de hacerle plagio.

			Pero el albino no estaba para discutir derechos de autor, sino para apretarse copas de champán. De Marcelo Hernández solamente le interesaban las burbujas que vertía obedientemente sobre el fino cristal con un chasquido de dedos cada vez que el líquido bajaba peligrosamente de nivel.

			—A la orden, don Andy. A mandar.

			Mediada la segunda botella, Warhol comenzó a experimentar una interesante metamorfosis y pasó de interpretar el dulce papel de Caperucita con el que se había presentado en la barra a encarnar a un malvado lobo feroz que despotricaba con menosprecio de todo el mundo.

			—Lo siento, pero no le voy a servir ya más champán, señor Warhol —hubo de advertirle Marcelo.

			—¿Y eso?

			—Porque, si bebe usted otra copa, va a empezar a ponerse a hablar en francés —expuso la situación con exquisita elegancia el barman.

			—Au revoir, mes enfants… —se despide ahora Marcelo de las corbatas del primer cajón, ya que ninguna ha pasado el corte. 

			Abre el segundo y tampoco. Pero no se frustra. «Paciencia, ñaño.» Quién le habría aventurado a él que algún día luciría en su cuello una corbata.

		

	
		
			
Capítulo 2. Quito

			El otoño de 1954 llovió a cántaros sobre la ciudad de Quito. El aguacero arrancó una tarde en que el pequeño Marcelo jugaba con otros niños a tirarse calle abajo montado en uno de los improvisados carritos que confeccionaban con cajones de fruta, hierros y las ruedas oxidadas que hallaban en el vertedero. Por encima de sus cabezas, el viento arrastraba espesos nubarrones negros hacia la cordillera andina. Esos estratos, al chocar contra las cumbres nevadas del Cayambe y del Pichincha, se condensaron bruscamente y, por sobrepeso, comenzaron a descender con rapidez sobre la monumental avenida de los volcanes.

			—¡Se nos viene el cielo encima! —advirtió alarmado uno de los miembros de la infantil pandilla.

			El temor a morir aplastado por el firmamento acrecentó en Marcelo la ya de por sí inquietante sensación de ahogo provocada por tener que robarle a nueve mil pies de altitud cada bocanada de oxígeno al aire, y el muchacho quedó paralizado.

			—Corra a casa, yo le guardo los zapatos.

			La voz de Luisón sonó cálida y amigable a su lado. Marcelo se ajustó las gafas para observar al chaval de robusta musculatura y tez cobriza que acostumbraba a golpearle y a burlarse de él por el simple hecho de haber nacido con las orejas desabrochadas. En los años cincuenta, arriba en los Andes, la ley de la supervivencia consistía en que, si nacías feo, te lo recordaban constantemente tus semejantes con una golpiza. Pero esta vez Luisón parecía sincero.

			—Yo le guardo los zapatos para que no los salpique de barro en las cochas camino de casa y los arruine. Así le evito el castigo mañana en la escuela por no llevarlos brillados. Baje tranquilo en su carrito que yo se los acerco más lueguito.

			En ese instante las nubes, que no habían cesado ni un ápice su amenazador descenso, echaron repentinamente el freno de mano y comenzaron a descargar con furia su incontinencia. A borbotones. Sin reparar en las dosis. Vertiendo jarros de agua celestiales que despertaron el instinto de supervivencia en Marcelo y lo concentraron en acometer con agilidad la sugerida misión preventiva: la de desabotonarse deprisa los zapatos y entregárselos en custodia al maltón.

			—Gracias —le dijo antes de salir mechado en su bólido por una avenida sin pavimentar que empezaba ya a convertirse en afluente temporal del río Manchágara.

			Con las prisas, Marcelo no alcanzó a divisar la pícara sonrisa que se dibujó en la comisura de los labios de Luisón mientras acariciaba en sus manos la codiciada presa. La fortuna de poseer calzado no estaba al alcance de todos los chiquillos en aquella barriada y, mucho menos aún, la de poder contar con un par de zapatos que, encima, coincidieran con el número de pie que uno calzaba.

			Cuando Marcelo alcanzó su hogar, su tío Víctor se afanaba en clavetear un tablón en los bajos de la puerta, a modo de umbral, para impedir que el torrente desbordado que serpenteaba desbocado colina abajo se metiera en la casa.

			—¿Quiubo? —saludó el niño.

			—La luz y el agua potable se nos va a ratos. —Se encogió de hombros su tío—. Acá estamos desamparados de todo. Somos extranjeros en nuestra propia tierra, mijo.

			—¡Muchacho tonto! ¿Ya se lo volvieron a hacer? —Se llevó las manos a la boca su madre nada más verlo entrar descalzo.

			—Se los presté a un amigo que me hizo un favor…

			La cachetada resultó ejemplar. Avergonzado, el niño se tumbó en el piso y se hizo una rosca junto al perro. Desde allí, acunado por la intermitente respiración del fornido pastor alemán, observó a su madre trajinar con las ollas sobre la lumbre de la cocina mejorada. Sus dos hermanas pequeñas, la Delia y la Rosa, que apenas levantaban tres palmos del suelo, la ayudaban alternativamente a moler el choclo y a avivar con un cartón el fuego, mientras doña Olga no cesaba de rogarle con devoción al santo de la repisa.

			—San Isidro Labrador, quítenos el agua y pónganos el sol.

			Afuera, ajenos a las súplicas maternas, el viento y la lluvia sacudían con virulencia el tumbado de paja y lodo. Adentro, unas paredes de adobe desnudas hacían lo posible por mantener a flote la quinta vivienda que el pequeño Marcelo, en su limitada existencia, se había visto obligado a identificar como su dulce hogar. Los ingresos de Míster Otto, su padre, resultaban tan esporádicos como las fiestas patronales a las que acudía en calidad de músico para interpretar su romántico repertorio. En consecuencia, cada vez que flaqueaba la plata, no les quedaba más remedio a los Hernández que empacar sus escasos enseres y darse a la fuga, con nocturnidad y alevosía, para sortear al casero. La anterior morada había sido una mísera habitación ubicada en la trasera de un taller mecánico. Para acceder a ella había que atravesar una nave industrial plagada de carros chocados que Marcelo y sus hermanitas recorrían angustiados y a toda prisa para evitar que los atrapasen los fantasmas de los muertos en accidentes de carretera que, sin duda, acechaban entre los amasijos de aquellas chatarras. 

			—Encomiéndense a san Judas Tadeo, hermanitas.

			—Fiel amigo y servidor de Dios, santo Judas —se santiguó la Delia—, no permita que nos atrapen los amigos de Mefisto.

			La pesadilla se repitió a diario durante largo tiempo hasta que, Dios primero, había quedado atrás gracias a la tremenda generosidad de su tío: el bueno de Papá Víctor.

			El apodo de «papá» se lo había regalado el propio Marcelo porque, en las prolongadas ausencias de su verdadero progenitor, su tío camionero era quien realmente se encargaba de ejercer las labores de padre. Papá Víctor, casado con la tía Beatriz, hermana del músico ambulante, había encontrado aquella casa en un golpe de suerte. Por despiste entró en una calle terminada en cuchara de un barrio periférico de venta nula y se topó con ella. Conoció que había sido desahuciada y, aquel mismo día, sin dilación, la tomó al asalto. Al parecer, los inquilinos genuinos adquirieron la parcela convencidos de que la urbanización era legítima, pero que, al poco tiempo, cuando el lotizador desapareció con toda la plata dejándolos con tremenda desazón y al área con insalvables deficiencias de infraestructuras, decidieron arrojar la toalla y se marcharon. Al menos, aquella fue la versión oficial que facilitó a Papá Víctor el vecino albañil que le vendió, a tres centavos la pieza, los bloques de adobe necesarios para finalizar la obra.

			—Ande sin cuidado, caballero, pues le aseguro que con estos lingotes puede usted levantar, sin necesidad de planos ni conocimientos de urbanismo, una vivienda de hasta dos plantas.

			La electricidad no fue problema, pues la tomó prestada del hilo cercano que atravesaba el barrio legal colindante. Lo mismo con el enganche del agua. Mudó a su numerosa familia a la vivienda recién reconstruida y, al poco, en cuanto estuvo al tanto de las dificultades económicas por las que atravesaban sus cuñados, les brindó la posibilidad de compartir con ellos aquel cobijo. En ausencia de Míster Otto, la señora Olga aceptó la proposición de buen grado. 

			Marcelo y los suyos abandonaron de madrugada el cementerio de carros, al amparo de la escasez de luna y, con ese grano de sal que aprenden desde la cuna a añadirle a la vida los andinos, su madre se dedicó desde entonces a pregonar que los Hernández pertenecían a una familia bien acomodada. El chiste consistía, según se apuraba en explicitar la buena señora enseguida, en que la totalidad de sus miembros habían logrado acomodarse en dos estancias. La una habitada por doña Olga, su marido y tres de los cinco vástagos que el matrimonio habría de terminar trayendo a este valle de lágrimas y, la contigua, compartida por tía Beatriz, Papá Víctor y una camada de seis primos carnales. Y entre medias de ambas, ocupando una y otra según le viniera en gana, se paseaba el verdadero amo y señor de la casa: Salomón, el pulgoso pastor alemán que gozaba de su privilegiada condición de ojo derecho del camionero. Fue así hasta que un vecino, anónimo y disoluto, harto de tanto ladrido a destiempo, lo mandó a correrse de este mundo con ayuda del popular veneno nueve ochenta.

			Antes de ponerse al mando de su pesado trasto mecánico para empezar a hacer los repartos, Papá Víctor se encargaba de cursarle a su santa esposa instrucciones precisas sobre la alimentación del perro.

			—Beatriz, usted primero le da de comer a Salomón. Que no le falte. Tiene que estar sano para vigilarme el camión por la noche. Luego reparta la olla entre los chicos y, de lo que sobre, coma usted. Y si algo aún quedase, me lo guarda por favorcito para alimentar a mis dos empleados.

			La tía Beatriz acataba las órdenes de Papá Víctor al pie de la letra y nunca llegó a sospechar que su inocente y tímido sobrino, Marcelo, atento a las leyes naturales que invitaban a saltar la delgada línea entre la inanición y la supervivencia, devoraba con frecuencia y a escondidas el guiso de carne vertido por ella en el tazón del pastor germano. Era la manera que tenía el infante de contraatacar una injusta prioridad perruna que alcanzaba su vil apogeo en época de catarros. Ya podían arrastrar los cachorros humanos velas en la nariz o hartarse de inflar pompas a base de soplar mocos, que el bote de aspirinas adquirido por Papá Víctor en la farmacia se lo ventilaba solamente el chucho. Igual que los inyectables. 

			En cuanto arreciaba el frío en los humedales y el camionero apreciaba que se le aflautaba mínimamente el gruñido a su querido Salomón, le hacía entrega a su cuñada de una caja de antibióticos en finas ampollas. Como doña Olga había obtenido de soltera un título de practicante con el que aportaba algunos ingresos a los bienes gananciales poniendo en el vecindario inyecciones, era siempre la encargada de pincharle en la paletilla al perro. Con la misma jeringuilla y la misma aguja que utilizaba para los meros clientes que se acercaban a visitarla. Eso de hervir el instrumental quirúrgico para su desinfección, con lo que tarda en bullir el agua a tantísimos metros de distancia del nivel del mar, a mediados de los años cincuenta del siglo XX, todavía no se estilaba.

			Acurrucado junto a Salomón, Marcelo soñó que pronto pasarían de largo las nubes. Pero el tremendo aguacero no cesó de arreciar durante toda aquella noche y tampoco contempló la posibilidad de que se disipara al día siguiente, cuando el niño hubo de acudir a la escuela descalzo. Muy al contrario, la tormenta acaparó fuerzas y les robó franjas de inestabilidad a otras comarcas y continuó su implacable embestida durante semanas. Era de una duración tan extrema que algunas voces autorizadas comenzaban a achacarla a la inminente llegada del apocalipsis, cuando escampó de golpe y sin previo aviso. Los negros nubarrones se retiraron de un plumazo al alba del día de la festividad de Todos los Santos. Ocurrió, por extenuación o por milagro, fruto de tantísimo rezo comunal en las parroquias. Fue como si un gigante le hubiera pasado una bayeta al cielo de izquierda a derecha. Marcaba el calendario el uno de noviembre del 54, fecha en que Marcelo estrenaba diez años y día en que regresó su intermitente padre de una gira musical que se había prolongado más de un año por las soleadas costas de Guayaquil y Machala.

			—¿Qué hubo? —saludó Míster Otto descubriéndose el sombrero ante su abnegada esposa.

			—Mucha humedad —le replicó con resignación doña Olga—. Acá es tanto el frío que nos acostamos cada noche con el abrigo puesto.

			Para entonces, el diluvio se había encargado de devolverle al lodo lo que era del lodo. Disolviendo como azucarillos en café multitud de casitas de barro y sepultando decenas de vidas inocentes al paso de inclementes aludes de tierra. Anegando sin distinción selvas, potreros y terrenos baldíos. Tiñendo de humedad y verdín la piedra de sillería del casco histórico y causando estragos en los monumentos de la Plaza Grande; donde el agua llegó a penetrarle en los huesos al mismísimo Jesucristo, la catedral y a los dos ladrones, el palacio de justicia y el de gobierno, a base de goteras que dejaron marca a perpetuidad en paredes y fachadas. 

			—Ya no quiero estudiar más —fue el saludo envalentonado con que Marcelo dio la bienvenida a su veterano después de tan larga ausencia.

			—¿Y cómo así? —preguntó sorprendido el músico.

			Por culpa del engaño de Luisón, Marcelo se había convertido en el hazmerreír de todo el patio de la escuela. Su madre lo había obligado a calzarse unas sandalias prestadas por su prima Elsa, dos años menor que él, y no había habido un solo estudiante que no hubiera reparado con saña en cómo le rebosaban dedos del pie sobre las suelas, proyectados como uñas de gato, a través de las apretadas cintas de cuero. Cansado de tanta burla, el chico estaba determinado a ponerle punto final a su agonía. Sin embargo, tuvo dudas. Al final, temeroso de que la causa del conflicto encendiera la ira del padre, prefirió argumentarle que, dada su avanzada edad, ya había tenido tiempo de aprender todo lo necesario.

			—¿Usted lo sabe ya todo con nueve años, Marcelo?

			—Diez —le corrigió diligente su esposa.

			—Ah, diez. Entonces la cosa cambia. Pues se va a venir a trabajar conmigo esta noche y ya veremos si no le entran deseos de regresarse a la escuela mañana.

			La sentencia categórica que pretendió sonar a ejemplar escarmiento llegó, sin embargo, transformada en campanas de pura gloria a oídos del tierno cumpleañero.

			—Sí, señor. A la orden.

			Marcelo se afanó en rellenar con viejos trapos y bolas de papel las botas de goma que le prestó el padre para evitar que le bailasen sus reducidos pies en aquellas barcas. Poco después de la feliz e inesperada reagrupación familiar, ambos se despidieron de la señora Olga y echaron a caminar en dirección al centro de la ciudad.

			—Buenas noches leidis an yérmani —agradeció Míster Otto la presencia de los diplomáticos y viajantes extranjeros presentes en el grill Henry’s. Estaba en el centro del escenario.

			En aquella época, la palabra grill se utilizaba a modo de eufemismo en el Ecuador para poder mencionar en público locales que, de otro modo, en castellano resultaban innombrables. En cuanto a Henry’s, bueno, tampoco tenía mucho más misterio que el hecho de que el fundador del cabaret que acababa de contratar al padre de Marcelo como animador para sus veladas se llamase Enrique. La traducción del nombre del dueño al inglés, así como el subsiguiente añadido del apóstrofo posesivo anglosajón, trataban de dotarle al local de un toque de modernidad, finura y clase. Era lo que creían necesario para atraer a la clientela.

			—Por las mañanas no me sube… —inició el maestro de ceremonias su número de humor picante—. No me sube el hielero la barra de hielo al piso y tengo que gritarle por la ventana.

			—Ja, ja, ja…

			A media luz y con la espesa neblina propagada por el humo de los cigarrillos, Míster Otto apenas podía distinguir a los asistentes. Sin embargo, intuía su presencia debido a que la reacción a sus juegos de palabras solía producirse en cadena. El eco de las primeras carcajadas lo empezaban los negociantes locales, lo retomaba la concurrencia foránea y, finalmente, pasado un rato, lo concluían las risas de los milicos, que aquel primer día de noviembre abundaban en la sala. Acababan de tumbar al presidente electo, hito histórico que venía dándose con saturada frecuencia en el Ecuador, y el grill Henry’s había sido literalmente tomado al asalto por los gorilas de la nueva junta militar: machos alfa que festejaban su efímera victoria piropeando a señoritas en bikini que aprovechaban tanto acaloramiento para venderles a altísimo precio cajetillas de tabaco americano.

			Mientras tanto, ajeno a aquel parnaso del despropósito y el deseo, el pequeño Marcelo se distraía jugando en el piso con unas botellas de licor vacías. Su viejo hacía bastante tiempo que no le prestaba atención. Aunque había disfrazado de castigo la presencia en el grill de su primogénito, Míster Otto en realidad lo había conducido hasta allá con la esperanza de que el contacto profesional con los miembros de su banda despertara en el niño el deseo de ser músico, como él; anhelaba que Marcelo llegara algún día a convertirse en un gran director de orquesta, al estilo de Cab Calloway. Pero el chispazo no se había producido. 

			Padre e hijo se habían personado en el Henry’s a las tres en punto de la tarde, hora habitual de iniciar los ensayos y, por indicaciones del progenitor, el chaval había permanecido junto a él en las tablas; supuestamente estaba colaborando con la interpretación del repertorio musical de la banda con la ayuda de una maraca. 

			—Muy bien, mijo —había animado el veterano a su criatura, negándose a aceptar la evidente indisposición de Marcelo para seguir ningún compás con gracia.

			—El chaval es negado —le espetó sin miramientos el colorado Wilson, un viejo saxofonista pelirrojo con quien había bregado Míster Otto más de cien batallas. 

			—Las cosas toman su tiempo —se mentía a sí mismo el padre.

			Brasil. Guantanamera. Cantando bajo la lluvia… Marcelo conocía de sobra las melodías; pero con las orejas paradas, los ojos pelados, la voz como caja ronca, no acertaba a colocar en su sitio los desganados arpegios salidos de su instrumento de percusión. Sin mediar palabra, una vez concluida la frustrante prueba de sonido, Míster Otto fingió recuperar su enfado y condujo a su chamaco hasta la barra. Saludó al barman, demandó que tuviese a bien prepararle un canelazo y, tras guiñarle un ojo cómplice, le solicitó que se hiciese cargo del insurrecto menor.

			—Este es mijo, compadre. Dizque ya lo aprendió todo en la escuela y que prefiere camellar a proseguir los estudios. Acá se lo entrego pues, para que lo ayude en las penosas tareas que usted disponga. Encárguese, por favor, de que conozca lo que significa faenar bien duro.

			El hombre siguió la corriente al padre y con gesto severo invitó al pequeño a pasar al interior de su recinto; pero, una vez dentro y tras comprobar la poca edad de la criatura, se compadeció de él. Bastó que Míster Otto, té de canela y aguardiente en mano, desapareciese tras el inquietante bamboleo de la falda de una mujer morena para que el barman alertase al chiquillo de que podría quedarse en su compañía sin obligación laboral ninguna. Tan solo le solicitó que no interfiriera en el desarrollo de sus obligados cometidos. Y así ocurrió.

			—Leidis an yérmani, el señor comandante me ofrece veinte sucres. ¿Alguien da más?

			Para las nueve pe eme, mientras don José Hernández, alias Míster Otto, subastaba micrófono en mano las prendas íntimas de una rumbera, el pequeño Marcelo lo habría dado todo por abandonar definitivamente la escuela y abrazar para siempre el oficio de cantinero. Por alguna razón inexplicable, desde el primer momento en que el muchacho puso un pie en aquel recinto cerrado, supo que su sitio estaba allí. Que de algún modo él le pertenecía a aquella capilla mágica, cuyo santo grial era una copa en uve y en cuyos altares se veneraban santos de cuello largo y cuerpo cristalino. Le atraían los colores, las sonrisas, el bullicio. Le fascinaban los rituales, los sacramentos, las ofrendas. Ya nada se le antojó más maravilloso que la posibilidad de servir felicidad a los demás en pequeños tragos. Y supo que no había vuelta atrás.

			Fascinado por tal descubrimiento, sintió una urgente necesidad de aprender el oficio y se dedicó enseguida a tratar de memorizar los exóticos vocablos con que la animada clientela demandaba en la barra sus preferencias: ron, whisky, Tom Collins… Procuró asociarlos a los respectivos envases que con tremenda diligencia ordeñaba el sumo sacerdote para elaborar las solicitadas combinaciones. Después, buscó botellas vacías en el cubo donde el barman arrojaba los licores que ya lo habían dado todo de sí y empezó a simular, sobre un vaso imaginario, que él mismo preparaba y servía las mezclas solicitadas por los parroquianos. 

			—Dos piscosagüers, por favorcito —escuchaba.

			—Ya van marchando —respondía imitando en el piso los movimientos del barman en la barra.

			A base de repetir este juego, empezó a intrigarle la naturaleza del contenido líquido de las botellas y se propuso averiguar en qué consistiría. Colocó para ello su colección de frascas huecas en hilera y comenzó a aproximar su naricilla a los cuellos de cristal con intención de aspirarles el alma. Y fue así como Marcelo, el mismo día en que estrenaba dos dígitos en su personal recuento, descubrió que el triple seco desprendía aromas de naranja, que el Chartreuse amarillo llevaba regusto a pimiento y que el Marasquino no hubiera sido posible si Dios no hubiese tenido el detalle de plantar en los campos semillas de cereza. Se conoce que Marcelo, acostumbrados como están los pobres a sobrevivir a base de merendarse el paisaje, tenía facilidad para identificar aromas de hierbas y plantas. Y se sintió inmensamente feliz por tales hallazgos. Afortunado, como nunca antes recordaba haberlo sido.

		

	
		
			
Capítulo 3. La española

			—Definitivamente, tú hoy no. —Aparta a un lado en la tercera gaveta la corbata burdeos engalanada con cazabombarderos con la que Marcelo triunfó en su barrita del Oyster Bar durante la celebración del Memorial Day.

			A continuación pasa por alto la de las velas de windsurfing, cuya procedencia no recuerda, y también rechaza, aunque no puede evitar detenerse a experimentar el suave tacto del plástico con que está confeccionada, la elegantosa corbata estampada con caballos de carreras que siempre reserva para celebrar el Derby de Kentucky. 

			Estos dos cajones vienen a resumir la biografía de Marcelo en la ciudad de Nueva York. Cincuenta y cinco años narrados corbata a corbata. Cada tira, como las canciones, asociada a un momento particular de su existencia. A un beso. A un desengaño. A una pérdida. Todas ellas, siguiendo fielmente el calendario festivo de Gringolandia. Barras y estrellas para el 4 de julio. Calabazas y fantasmas para Halloween. Gnomos y tréboles para San Patricio. Pelotas de baloncesto para la Final Four. Raquetas de tenis para el Open USA. Pavos para Acción de Gracias. Conejitos para Pascua. Renos con nariz roja para Navidad…; pero, por lo que se ve, nada que le motive especialmente para dotarle de sentido al día de hoy.

			—Ese es el problema de la USA —se quejó la Delia con sarcasmo una mañana de domingo que platicaba con su hermano en el patio de la casa—. Acá tienen demasiado donde elegir. Tanto que la gente se pierde.

			La Delia estaba en lo cierto. ¿Cómo se podía dedicar un pasillo kilométrico del supermercado solo a distintos tipos de cereales para el desayuno? En el Ecuador de su infancia, la palabra «zapatos» iba en plural porque venían de dos en dos, izquierdo y derecho, no porque uno dispusiese de varios pares debajo de la cama. Ni mucho menos. De este modo, a uno no le podían entrar dudas a la hora de calzarse.

			—¿Se acuerda, ñaña —rememoró a cuenta de esto Marcelo—, de aquellas sandalias que me hacía poner mamá de niño? Me quedaban tan apretadas que, cada vez que me las quitaba, parecía que las seguía llevando puestas del daño que me hacían.

			—Ave María…

			—Ja, ja, ja… —Sacude la cabeza de nuevo ahora el barman rememorando con melancolía aquel pequeño detalle de infancia cuando, de pronto, descubre a su presa.

			—¡Pero si hoy son los Grammy! —Le viene el titular a la cabeza mientras, como si de un cazador de anacondas se tratase, extrae de la gaveta con precaución una tira ancha estampada con guitarras eléctricas. 

			—Es lo malo que tiene esto de vivir solo, Marcelo: que termina uno hablando con los muebles —le confesó una noche el capitán Caipiriña al barman—. Yo, acá donde me ves, tan marcial, tan condecorado por el Pentágono y todo eso, converso en mi cocina con la loza. Pongo voz de dibujos animados y le digo: «Bueno, tacita, gracias por el café. Ahora te voy a meter en el lavavajillas, pero no tengas miedo, ¿eh? ¿Ves qué bien? Tú no te preocupes, tacita, porque, estando yo acá, nadie te va a procurar ningún daño. Ale…».

			Termina el barman de ajustarse las guitarras con un estiloso nudo windsor, cuando amanece la Delia.

			—Buenos días, hermano.

			—Buenos días, ñaña.

			—¿Durmió bien?

			—Sí, de un solo lado.

			—¿Ya tomó su cafetito?

			—Recién lo apuré nomás.

			Marcelo se pertrecha adecuadamente para el clima destemplado de la calle. El abrigo. El gorro. La bufanda. Los guantes. 

			—Parece mera cebolla, con tantas capas, ñaño —bromea su hermana.

			—¿Le quedó quina para la compra? —Se lleva la mano a la billetera el barman.

			—Ando más pelada que una pepa de guaba, Marcelo.

			—Acá le dejo algo de plata. Que tenga buen día.

			—Igualmente, hermano. Dios primero.

			Marcelo agarra la pequeña bolsa de deportes en la que pasea sus pertenencias (calzado de recambio, una guía para preparar cócteles de referencia, un peine, una pastilla de jabón y una toalla y los audífonos para escuchar música) tira del portón y se baraja.

			—One, two, three…

			Como cada mañana, torpemente agazapado tras el visillo de la ventana de su cocina, el vecino mexicano que levantó el muro junto al baño y que se revienta cada noche la madre para ganarse un salario digno en el Coach House Diner de North Bergen le observa salir. El charro acaba de regresar, lleva un horario contrachapeado con el mundo y, como cada mañana, antes de calentar el colchón vuelve a convencerse de que su compadre, el señor Hernández Salcedo, padece un trastorno obsesivo compulsivo de la personalidad.

			—Four, five, six…

			Lo piensa al escucharlo un día más contar meticulosamente, en alto y uno a uno, los escalones que separan su vivienda del nivel más bajo de la calle.

			—… seven, eight, nine.

			El resultado del conteo vuelve a dar inexorablemente nueve. Lo que el cotilla del vecino desconoce es que enumerar con tanta parsimonia las cosas es un truco que le enseñó a Marcelo su padre la primera vez que lo llevó a verle ensayar con su banda a un club de jazz. Acababa de cumplir el muchacho diez años. La edad en que los pobres se hacen adultos.

			—Cuente usted los árboles, las piedras, los picaflores, mijo. Es el modo de fijarse en ellos y de demostrarles que uno les tiene estima.

			Más allá de comprobar que los nueve peldaños continúan inamovibles en su sitio, Marcelo detecta, gracias a esta infalible táctica, una nueva fisura en el último de ellos: un desgarramiento por el que puede colarse agua de lluvia que, al congelarse, reventará sin contemplaciones el cemento.

			—Si uno no mira, no ve —cavila el barman—. El domingo toca bricolaje.

			Tendrá que acercarse a Lowes en el carro. O mejor a Home Depot. Sale algo más caro, pero los materiales que sirven presentan mejores calidades. 

			—Prepárese para el viaje —le anuncia al desconchado auto que ocupa prácticamente la totalidad de la entrada del garaje, protegido de las inclemencias del tiempo por una capota de lona y de los delincuentes por una verja de hierro.

			En este barrio todo el mundo vive enjaulado. Acá los malhechores tienen acceso fácil a un arma y la Policía no ha alcanzado celebridad, precisamente, por presentarse con puntualidad a las llamadas de auxilio. Si es que se dignan a personarse. Algunos ya prefieren no marcar el 911 porque a veces el remedio es peor que la enfermedad. Enfrente no más, en el mero asfalto, se dice que un agente del orden ahogó al hijo adolescente de una morena. 

			La calle hoy está botada, piensa Marcelo. No hay nadie. La calzada la ha tomado al asalto un vendaval gélido que vierte del mar y que, de sopetón, devuelve al andino a la cruda realidad de los duros inviernos en la costa este de Estados Unidos; no vaya a ser que Marcelo hubiera contemplado la posibilidad de olvidarse.

			—Pucha… —se queja.

			El barman sujeta firme con la mano el cuello del abrigo e inicia la caminata con ese andar dificultoso, chanchaco, con el que se acostumbró a trepar la cordillera. La Ciudad de Jersey no será San Francisco, pero también tiene sus cuestas.

			En la parada del 320 aguardan impertérritos, quizás por efecto de la congelación, los mismos rostros de cada mañana. El señor metiche. El matrimonio carapalo. La estudiante malcriada. La doña simpática… 

			—Buenos días.

			—Morning.

			«Estos al menos viajan», recapacita para sí Marcelo al colocarse en la fila. 

			El veterano emigrante es consciente de que todavía encuentra paisanos en Nueva Jersey que jamás han cruzado a Manhattan. 

			—El negocio de hostelería anda flojo en América, Marcelo. Te lo digo yo, que lo veo con mis propios ojos. Entramos en recesión. No hay clientes.

			Esa es la retahíla de quejas que le repite machaconamente, noche sí y noche también, Ataúlfo, el camarero de Oaxaca. Su vecino el espía.

			Marcelo trata de cerrar su barra en el Oyster a eso de las once. Se pone a recoger y, pasada la media noche, si no tiene que arrastrarse al catre extenuado, se presenta en el Coach House Diner de North Bergen, que le queda a un tiro de piedra de su casa, a ver a Ataúlfo y a alegrarse el estómago con un bol de sopa caliente. 

			—¿Que no hay clientes en América, Ulfo? Pues cruce usted alguna vez el río Hudson y pase a Niuyork como yo, hombre de Dios. Ya verá la cantidad de clientes que se encuentra. Hoy no he parado un segundo de servir comandas. Una tras otra todo el santo día.

			—A mí no se me ha perdido nada en Manhattan, Marcelo —refunfuña el mexicano.

			El ómnibus no tarda en aparecer. El servicio es fiable y hace poco que la compañía de transportes reemplazó por fin la flota. Ya era hora, la verdad, porque los vehículos se habían convertido en pura chatarra. Se dice que en un trayecto perdieron a un pasajero que se coló por un hueco de los bajos. Los buses se caían a trozos como se están cayendo ahora los puentes. Y las carreteras, que son también meros hoyos. Nadie quiere pagar impuestos. Se conoce que la gente viene a Estados Unidos a hacer plata, no comunidad.

			Marcelo saluda al tipo que conduce y encuentra enseguida asiento. Lo habitual porque Washington Park es principio de trayecto. En este commute, sacarse el premio de la New York Lotto no consiste en conseguir asiento, sino en que el acompañante que le toque a uno en suerte le deje tranquilo y no le obligue a darle palique. Como todos los ecuatorianos originarios de las montañas, el barman no salió muy charlatán y, además, bastante le toca hablar ya en el trabajo como para tener que darle conversación también a quien se siente a su lado cada mañana en el 320. 

			—¿Quiubo?

			Ya estamos. Marcelo no contesta. Se hace el loco. No desea parecer antipático; pero la realidad es que, fuera de su puesto en el bar, nunca resultó muy amigable. Prefiere guardarse las energías para la barra. Además, los gringos te sueltan sin reparos sus emociones. A quemarropa. «Mi marido me hizo esto», «Mi pelada no me quiso hacer lo otro», y Marcelo tampoco es capaz de asimilar tantas intimidades.

			—Murió mi madre, ¿sabe?

			—Ajá.

			—No me hablo con mis hermanos.

			—Ajá.

			—Llevo dos años sin hacer el amor con mi pareja.

			—Ajá.

			En el mundo hispano es distinto. Afuera salen los chistes, pero lo privado se deja a resguardo en casa. Si topas con alguien conocido por la calle, no comentas y, si me apuras, en lugar de saludarlo con un «hola», lo despides directamente con un «adiós» para evitar que se detenga a conversar, no vaya a tirar del hilo. En Estados Unidos ocurre todo lo contrario. Si tú le preguntas a un desconocido cómo está, a la mínima te lo detalla. Con pelos y señales.

			—Murió mi madre y apenas alcancé a mencionarle que soy gay.

			El misterioso acompañante insiste en hacerle partícipe de sus íntimas confidencias.

			—Ella me reconoció que lo había sabido toda la vida y que me respetaba y me quería lo mismo. Que yo era su hijo. ¿Se imagina? Qué estúpido fui por ocultarle sin razón durante tanto tiempo… Se murió ella y sentí que el que se moría por dentro era yo. Así como se lo digo, caballero: soy un cadáver andante.

			Marcelo se voltea para consolarlo, pero el tipo ya no está. Se acaba de bajar en la parada del Fallen Soldiers Memorial y, en su lugar, ya otra chica ocupa el asiento.

			La nueva acompañante resulta ser una joven chismosa que le pregunta de dónde viene, adónde va, a qué dedica el tiempo libre. Marcelo responde rápido por quitársela de encima. Que es ecuatoriano. Que se dirige al trabajo. Que necesita descansar. 

			«¿Qué caso tiene darle cuerda a esta man?» Justifica su silencio el barman antes de desconectarse del mundo por completo seducido por la música de sus auriculares. 

			Don José Hernández, Míster Otto, quiso convertir a su primogénito en intérprete profesional y, aunque el experimento resultara un fracaso, ciertamente sirvió para infundir en Marcelo una apasionada atracción por las composiciones melódicas. Primeramente llega a sus oídos Río Bravo, interpretada por el inmortal Dean Martin. Después viene Guantanamera en versión de Pepesito Reyes y le sigue Palomita guasiruca del nicaragüense Carlos Mejía Godoy en compañía de los de Palacagüina. 

			—El Ecuador está ahora guay, mucho mejor que España —consigue hacerse escuchar por fin, elevando su voz sobre los primeros compases de El último vals interpretado por The Band, la pasajera espinaca.

			—Vaya —recapacita reconfortado el barman—. Tuve que esperar setenta y cuatro años para poder escucharle a una hija de la madre patria afirmar eso.

			—No, en serio. Tengo bastantes amigos que se mudaron a Quito en busca de mejores oportunidades para no comerse un marrón en Madrid.

			A Marcelo le aflora la misma sonrisa pícara que le brotó la tarde en que la escuadra nacional del Ecuador le ganó a la del Perú por goleada.

			A la entrada del Lincoln Tunnel el bus queda definitivamente atascado. Se forma el consabido embudo y los conductores olvidan sus modales y comienzan a pegar bocinazos; como si sus gritos sirvieran para ayudarlos a adentrarse con mayor agilidad por el agujero negro.

			—El Lincoln Tunnel es lo más parecido que yo he visto al túnel del tiempo —le confesó el barman a Soledad O’Brien, la prestigiosa presentadora del I Am Latino in America, la vez que fue invitado a hablar de mojitos, piscosagüers y otros combinados hispanos en el programa que ella grababa en el Museo del Barrio. 

			—Interesante. ¿Y cómo así? —mostró curiosidad por el comentario sobre el largo túnel la O’Brien.

			—Cuando lo atraviesa uno, de pronto sale a otra dimensión —aclaró Marcelo—. Verá, señorita: Niuyork es cien por ciento frenética, mientras que, Niujersey resulta más joumy. Más acogedora. En Manhattan trabajas y te diviertes. Acá, en Jersey City, siente uno que está en casa.

			—Ajá.

			—El cuento fácil para la gente de Niuyork consiste en reírse de los de Niujersey y despreciarnos —continuó su relato el barman—. Estamos hartos de escuchar que si el agua de Jersey está contaminada por fábricas malolientes; que si las playas de Jersey están tomadas por güidos, italoamericanos con cadenas de oro macizo sobre el torso peludo; que si nuestras desesperadas mujeres se desviven por unos pechos de silicona… pero la realidad es otra. Muchos de los grandes nombres que este país ha dado al mundo han nacido en nuestro estado jardín: Bruce Springsteen, Buzz Aldrin, Danny DeVito… ¡Si hasta la madre del alcalde Bloomberg, por favor, fue mi vecina durante muchos años…!

			Finalmente, a embestidas, el ómnibus impone la autoridad de su tamaño y despacha turismos a la cuneta para adentrarse en el túnel. Marcelo pretende haberse quedado roque, pero la española, que anda con el ojo pelado y le ha visto manipular el celular para cambiar de canción, decide volver a la carga.

			—Vale, entonces dice que va usted a trabajar…

			—Así es —se resigna al interrogatorio el barman por no parecer trompudo—. Voy al Oyster Bar. ¿Lo conoce? Llevo cincuenta y cinco años haciendo este mismo trayecto y de momento no he fallado ni un solo día.

			—¡Joder, sí que se pone usted las pilas! —reacciona alucinada su acompañante con una expresión castiza que el de Quito viene a interpretar como un «bueno es el cilantro, pero tampoco es para tanto».

			—Ni siquiera solicité la baja la tarde en que el oftalmólogo me aplicó unas gotas que me dilataron sobremanera las pupilas, señorita —confirma con orgullo el menudo barman—. Como no era capaz de distinguir las etiquetas de las botellas, tuve que servir las copas de oídas. Je, je…

			—Je, je, je… —rio la anécdota contada también en el Museo del Barrio la periodista Soledad O’Brien—. ¿De verdad, Marcelo, que no ha fallado a su puesto de trabajo ni un solo día en cincuenta y cinco años?

			—¿Y cómo podría? —suspiró taciturno el emigrante ecuatoriano—. Trabajar es lo único que sé hacer.

			Soledad cerró un instante los micrófonos y dejó que sonara un rato El camisón de Pepa, un simpático bolero de Machín interpretado por Compay Segundo. Cincuenta y cinco años sin faltar un día. ¿Se hallaría entre el público alguno de esos individuos estereotipados que se empeñan siempre en asimilar lo latino a la vagancia? 

			Volvió a encenderse el foco verde en el escenario. El regidor elevó el brazo. Aplausos.

			—Dizque afuera, acá en la calle, yo, Marcelo Hernández, ya no soy el barman del Oyster Bar. En la calle soy tan solo un perro más en aguacero. Otro emigrante hispano que tiene que soportar comentarios harto desagradables a su espalda.

			La O’Brien bajó dos estudiados tonos el pitch de su narración.

			—¿Y qué es lo que usted escucha a su espalda, Marcelo? —preguntó al tiempo que posaba levemente su mano sobre la de su interlocutor en un gesto cariñoso de comprensión y apoyo. 

			—Se escucha bien feo —se disculpó con pena el barman.

			—Es importante que se sepa… —insistió con el aliento entrecortado la entrevistadora. 

			Marcelo se tomó una pausa antes de atreverse a reproducir con literalidad los comentarios. 

			—¿Por qué no vuelves a tu infesta ratonera, spic? —recitó con pena—. ¿Acaso viniste a robarnos el empleo? Esto es América, beaner, y acá hablamos inglés.

			—Y acá hablamos inglés… —repitió como un eco de la conciencia la locutora.

			—Sí, claro que vinimos a hablar inglés, pero ¿solamente inglés? —Alargó los brazos al público repentinamente Marcelo—. ¡Por favor, señora O’Brien, si en mi casa de Jersey City hasta mi perro es bilingüe!

			La presentadora hizo un gesto al realizador y el hombre cambió a rojo el color de la lamparita del escenario. Sabía de sobra que los silencios son capaces de transmitir una emoción mejor que mil palabras consecutivas.

			—Por supuesto que hablamos también inglés —se apresuró a aclararle a micrófono cerrado el barman—. Lo que ocurre es que, si no naciste con el inglés como lengua materna, cada vez que abres los labios en público el acento te delata y te chingaste. Nada más arrancar a hablar ya te cayó el estereotipo.

			—A mí su acento me resulta sumamente atractivo…

			Marcelo no pudo evitar ruborizarse. Compay Segundo seguía a lo suyo.

			Qué bonita se ve Pepa

			con su camisón,

			paseando por la Alameda

			y por el Malecón…

			—Los acentos son como los colores de la paleta de un pintor y dicen mucho de las personas —resonó, ahora sí ya por el micrófono, la reconocible voz de Soledad O’Brien.

			—Yo siempre digo, señora, que, si alguien habla en inglés con acento, hemos de tratarlo con admiración y respeto porque eso significa que, cuando menos, sabe hablar otro idioma.

			—¿Qué color diría que tiene su acento, Marcelo?

			—Ah, bueno… Tendrá la musicalidad que uno no puede evitar. Los nacidos en la cordillera de los Andes, a casi tres mil metros de altura, se supone que debemos adecuar nuestros pulmones para oxigenar mejor y por eso, se conoce, nos acostumbramos a sacar las frases más bien cantaditas.

			—¿Alguna vez se vio enganchado en una pelea verbal con sus agresores? —regresó la conversación la comunicadora al punto anterior.

			—No es fácil —meditó Marcelo—. Suelen ir en piña, como los coyotes, y se las arreglan bien para meterle a uno miedo. Ahora hay un grandullón maleducado con el que coincido en el diner al que voy a cenar. Un tipejo que, últimamente, parece haberla tomado conmigo.

			—No entiendo cómo la gentuza que viene de países corruptos nos quiere dar lecciones de democracia a nosotros —soltó inesperadamente y con un aire de desafío en la mirada el pata que apuraba un whisky junto a Marcelo en la barra del Coach House de North Bergen. 

			Al otro lado, Ataúlfo se secó el repentino exceso de sudor de las manos en el mandil y tragó saliva por toda respuesta. 

			—Lecciones de libertad a nosotros, la nación más libre de la tierra. ¡Ja!…

			Aunque el acosador no se dignaba a mirarlo, Marcelo supo enseguida quién era el destinatario de su envenenado comentario y lo sintió como un escupitajo en la trompa. Lo estaba viendo venir desde que apareciera con aires intimidatorios, se despojara con chulería de su gorra roja con el acrónimo MAGA (de Make America Great Again) y la colocara en la barra demasiado pegada al plato de Marcelo como para no considerarlo una ofensa. Había detectado también desde el principio sus miraditas de refilón, cargadas de superioridad y desprecio, y los gestos de asco evidentes que le había dedicado al plato de sopa de tortillas que el ecuatoriano apuraba para reponer fuerzas tras una larga jornada en el Oyster Bar. 

			—¿Por qué, en lugar de venir a darnos lecciones, mejor no regresan y ayudan a reparar los infestados antros de perversión y vicio de los que vinieron? —le soltó de sopetón con voz agria. 

			—¿Serías tan amable de entregarme por ahí la cuenta, Ulfo? —pidió Marcelo con discreción a su vecino en un intento de quitarse de en medio cuanto antes y evitar el enfrentamiento.

			—Hey, acá tienes que hablar en inglés, mi amigou —le recriminó envalentonado el maltón—. Esto es Estados Unidos.

			—Oká —alzó Marcelo ambas manos en son de paz.

			—Here —le presentó el tíquet de su consumición el camarero.

			Marcelo pagó su deuda en metálico y se incorporó con intención de marcharse, pero el faltoso buscaba pelea y, visiblemente irritado, saltó del taburete para cortarle el paso.

			—Do you no com-pren-de, hom-bre?

			—Me hubiera gustado haber tenido valor para plantarle cara —le confesó Marcelo arrepentido a la O’Brien en el escenario del Museo del Barrio—. Pero, lo mismo, el tipo me hubiera arrancado la cabeza. Es mucho más fuerte y mucho más joven que yo. ¿Quién sabe si llevaría un arma? Está uno harto de ver en las noticias de este país a gente que asesina por nada: porque tal vez lo miró alguien mal en un pub, porque le quitaron la plaza en el parqueadero… Acá no existen derechos sociales. Las personas con problemas mentales no están asistidas. Ni hay hospitales psiquiátricos, ni los quieren sus familias. Dicen que si fracasaron es su problema. Que se hallan sin techo por decisión propia. Así que andan todos sueltos por las calles. Como perros callejeros. Tristemente, no puede uno arriesgarse.

			—Pero ¿qué le hubiera gustado decirle a su agresor, Marcelo? —insistió la de Long Island.

			—A lo mejor…

			—Si…

			—A lo mejor… a lo mejor esto: «Mire usted, caballero, por muchas vueltas que quiera darle, usted y yo somos igual de estadounidenses. Yo, como usted, tengo mi pasaporte y mis papeles en regla. Pago igual que usted mis impuestos. Ambos compartimos por igual derechos y obligaciones. Y cada uno gozamos de la libertad de poder expresar libremente nuestras ideas, aunque no las compartamos. Desista ya de buscar lo que nos divide y trate de entrever lo que nos une, porque la única diferencia que existe entre usted y yo, si me permite una observación de profesional de la barra, es que usted chupa el scotch con agua porque su origen es anglo y yo lo tomo con soda por ser hispano. Eso es todo».

			Era lo que Marcelo Hernández Salcedo hubiera gustado argumentarle al racista de North Bergen. Pero no se atrevió a decírselo. En su lugar permaneció en silencio y solo acertó a acelerar el paso con las piernas en temblequera mientras la voz del grandullón retumbaba como un saco de truenos a su espalda.

			—Go back! ¡Muéstrame tu pasaporte americano o vete a tu maldito país! ¡A-di-ous!

			Ataúlfo recogió los dólares depositados por Marcelo en el platillo y, tras realizar el requerido recuento, en cuestión de segundos pasó de experimentar verdadera compasión por su buliado vecino a sentir ganas de cometer un homicidio involuntario en segundo grado. 

			Resulta que, con los nervios, el barman del Oyster Bar había calculado mal la propina y le había dejado al charro apenas un cinco por ciento. Marcelo acababa de cometer, posiblemente, el crimen más deleznable de cuantos tipifica el código penal de la Unión: una felonía del tipo C. Para Ataúlfo en asuntos de propina el aforismo era bien claro: no tip, no mercy. En otras palabras: si no dejas suficiente, te chingamos. Te escupimos en el plato o en la capucha del abrigo. Vamos, hombre, que todo el mundo conoce las reglas. Los camareros reciben un salario mísero y viven de las propinas. 

			—Si son los santos que, aun siendo santos, no se molestan en hacer milagros salvo que uno les deje limosna en la peana —reflexiona enojado el vecino cotilla—, pues imagínese usted yo, mano. Si a mí no me dan propina, ni me meneo.

			No era para menos. Dejar por debajo de un doce por ciento, como le había ilustrado Marcelo en una ocasión a su propia hermana, se consideraba una canallada digna de un hijuefruta mal nacido. 

			—¡Port Authority! ¡Final de trayecto! —vocea puesto en pie el conductor del ómnibus.

			Marcelo saborea el Ripple de los Grateful Dead en sus cascos. Una canción que lo transporta a un sueño del que trata de deshacerse ahora desorientado. 

			—¡Port Authority! —insiste el hombre.

			Marcelo se incorpora, mira a su alrededor confuso y, ante el estupor de los pocos pasajeros que aún quedan, les pronuncia un sentido discurso elevando su voz por encima de la música.

			—Muchas gracias, señoras y señores, por este premio. Solo puedo decirles que me siento un privilegiado por tener la fortuna de aprender cada día de las lindas personas que visitan mi barra. Nada más. Y a todas ellas les digo: «Muchísimas gracias, de todo corazón».

			La inesperada perorata produce disparidad de opiniones entre el público. Desde el «¡usted chispotea!» de la esposa carapalo, al caluroso «Jungle fever!» de la morenita que alza un pulgar en señal de aprobación. 

			El conductor se encoge de hombros y vuelve a asombrarse, una vez más, de la cantidad de locos que predican en voz alta por las calles de su ciudad. Sintecho por vocación, ya dijimos.

			—Pucha, se me zafaron los cables… —Se retira azorado Marcelo los audífonos. 

			—¿Se encuentra usted bien? Por un momento se le fue la pinza —se preocupa la española.

			Marcelo la mira aturdido, mientras ella se hace cargo de la bolsa deportiva que el barman ya se dejaba olvidada en el suelo. Es pequeña, de piel sintética de color blanco y con la inscripción «MUNICH 1972» en letras negras junto al símbolo de un sol acaracolado.

			—¿Me puede usted guardar un secreto? —ruega Marcelo.

			—Seguro —confirma la joven mientras le ayuda a recorrer el pasillo hasta la puerta.

			—Je, je… —se le escapa una risilla a Marcelo—. Es que andaba despistado en mis cosas y solté la frase de agradecimiento que tengo preparada para cuando me entreguen el Oscar. ¿Le pareció adecuada?

			La explicación del barman deja seca a su joven acompañante.

			—¿El Oscar? Yo lo flipo.

			—Por la película de mi vida. Basada en mis vivencias, se entiende. De momento no están escritas, es solo un modesto sueño. Ni siquiera he comentado la idea con mi compadre Albert…

			—¿Albert? —pregunta confundida la española por el inesperado aluvión de datos.

			—Tiene que conocer usted a Albert algún día. Le va a gustar. Es el cajero del Oyster Bar y lleva allá exactamente los mismos años que yo. Cincuenta y cinco. Ambos competimos por arrebatarle el récord a Papa Díaz, ¿sabe?

			—Papa Díaz… Lo siento, pero no estoy al loro —se excusa cada vez más desconcertada la joven.

			—Oh… Papá Díaz era un dominicano bien entregado a su oficio. Se jubiló después de cincuenta y seis temporadas en el Oyster. Ostenta el récord absoluto de permanencia.

			—¡Joder, tío! 

			—No está mal, ¿verdad? Pues Albert y yo nos hemos propuesto destronarlo. Ya veremos quién de los dos se lleva el gato al agua.

			—Marcelo, ojalá que tenga suerte —le desea con sinceridad la joven al iniciar la obligada despedida y tras comprobar aliviada que el barman se maneja de nuevo con soltura. 

			—Dizque arar en el mar no puede causarle mal a nadie, ¿verdad, señorita? —sonríe Marcelo tendiéndole con cordialidad su mano. 

			La viajera, conmovida, prefiere plantarle dos besos en las mejillas. 

			—Así es la costumbre de España —le indica quitándole importancia a un acercamiento físico que para muchos estadounidenses resultaría intimidatorio. 

			—Muy linda costumbre —responde halagado Marcelo.

			La española le hace entrega de su bolsa deportiva y de una tarjeta de negocios.

			—Ah, caray. Qué cabeza. Gracias.

			—No me presenté, soy periodista. Me llamo Anna y trabajo de reportera para El Diario, el periódico en español de Nueva York. Así que, igual, si no le importa, me dejo caer por el Oyster Bar un día de estos a tomarme una birra.

			—¿Reportera? —Revisa ufano la tarjeta—. Entonces, señorita, usted entiende bien de qué vaina le estaba yo conversando. Mire, si me guarda otro secreto, antes de que se marche le confesaré que tengo incluso pensada la música para los títulos de crédito: Ripple, de los Grateful Dead. ¿No le parece adecuada?

			Mientras aguarda respuesta, Hernández barrunta si, como solía mantener su padre, este fortuito encuentro con la súbdita de España no podría ayudarlo a propulsar de manera inesperada su sueño. 

			—Cada encuentro con una persona, mijo —le había explicado en más de una ocasión don Otto—, es como un punto dibujado sobre una lámina de cuaderno en blanco. No dejes de darle importancia a ninguno de ellos por nimios que te parezcan en el momento en que se produzcan, pues todos y cada uno de ellos te resultarán imprescindibles cuando llegue el tiempo de unirlos para formar sobre el lienzo el dibujo de tu propia existencia.

			—Vale. Adiós, señor Marcelo.

			—Quedo a la orden, pues, señorita… García.
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