
		
			[image: Cuberta]
		

	
		
			Marcos Calveiro

			As palabras poden matar

			
			[image: logo_fora_de_xogo.png]

			
		

	
		
			A Lucas e Zoe, cuxas palabras me dan a vida

		

	
		
			Zombis

			AS palabras poden matar, por iso na colonia Seavia están todos xordos e mudos.

			Tamén as olladas. Por iso, ademais, están cegos.

			Así que todos os veciños da colonia semellan xordos, mudos e cegos, aínda que algúns non o saiban.

			Todos agás o Chibo e os seus secuaces, que, armados ata os dentes, campan polo barrio como amos e señores de todos os que nel malviven, dos seus soños, esperanzas, desexos e pesadelos.

			Os sicarios mantéñense á espreita, axexan en calquera calella, no recuncho máis insospeitado.

			O Chibo ten centos de ollos e orellas.

			Ao Chibo nada lle escapa.

			O Chibo veo e escóitao todo.

			Ao Chibo nada lle negan.

			O Chibo ordena, xulga e condena.

			Por iso na colonia Seavia todos o temen como a un diaño ou reverénciano como a un santo. Saben ben que unha ollada de esguello, unha palabra trabucada ou un silencio demasiado longo poden custarlles a vida ou a alma.

			O Chibo xamais esquece nin perdoa.

			As canles locais e nacionais da televisión adoitan abrir os seus informativos con alarmantes titulares e violentas imaxes.

			«Na colonia Seavia morreron vítimas da violencia máis de trinta mulleres, homes e nenos no que vai de ano. As bandas criminais que se aseñoran no alfoz da cidade de Santa Clara non respectan nada. Non existe orde nin lei agás a delas», anuncia unha dramática voz en off.

			Sucédense declaracións de representantes políticos dunha e doutra cor ante a sede da alcaldía no centro urbano. Os homes de traxe e gravata cúlpanse da situación e esíxense mutuamente medidas inmediatas para deter a imparable sangría que pode acabar co barrio e ameaza a seguridade e a tranquilidade de toda a urbe.

			Uns, os políticos máis conservadores, avogan por solicitarlle ao goberno a intervención do exército, que masacre as bandas de delincuentes a sangue e lume para despois, coas escavadoras, derrubalo todo sen deixar pedra sobre pedra, levando os seus poboadores a outros barrios da cidade ou mellor a outras vilas do Estado, que unha mazá podre bota a perder decontado todo o cesto.

			«E, ao remate, inzar todo de sal para que nada volva medrar nese lugar maldito», conclúe apocalíptico un dos máis retrógrados políticos do país no magacín de maior audiencia da televisión nacional.

			Outros, os máis progresistas, falan de dotar o barrio dos medios e servizos imprescindibles: –bibliotecas, centros sociais, escolas, ambulatorios e talleres ocupacionais– para mellorar a vida dos seus habitantes e que saian por eles mesmos desa espiral de miseria e violencia en que malviven.

			«As armas máis eficaces que temos contra a marxinación son a educación e a cultura. A violencia só provoca máis violencia», rebate un dos progresistas no mesmo programa.

			«Para que precisan cultura e educación todos eses lacazáns analfabetos!», indígnase o político de extrema dereita.

			Mais os presentadores dos informativos e os políticos todos trabúcanse ao botar as contas e ao facer propostas. Eles non coñecen Seavia. Non a patearon, nin enlamaron os seus pés nela nin ventaron os alcatreos da súa pobreza. As vítimas no barrio cóntanse por ducias, moitas máis desas trinta que anuncian en grandes titulares os xornais nos quioscos. Todos os seus veciños están mortos e apíñanse como centos de bananas chegadas en enormes acios das plantacións.

			Aos moradores da colonia roubáronlles a palabra, a ollada, a risa, os soños, a esperanza… Sen liberdade para falar, mirar, rir, soñar ou desexar, a existencia non resulta posible. Un camiña coma un morto en vida, un zombi, sen vontade para escoller o seu camiño. O barrio habítano zombis que arrastran os seus corpos sen alma polas canellas enlamadas, que comen as súas propias palabras e risos, que mastigan os seus soños e desexos decontino ata o final dos seus días.

			Seavia é unha das humildes colonias situadas nos outeiros que arrodean a populosa cidade de Santa Clara, petando ás súas portas, desexando formar parte dela sen que as autoridades lle permitan entrar. As chabolas e casetas que conforman o barrio, levantadas con madeira, folla de lata, tixolo e cemento mal fraguado, agatuñan apoiadas unhas nas outras outeiro arriba sen orde nin concerto. Un feixe de longas escolopendras das máis variadas cores, formas e tamaños que cobreguean competindo por acadar a súa curota. Alí, na cimeira, unhas enferruxadas torres rematadas en antenas alumean a noite coas súas luces vermellas de advertencia para os avións comerciais e helicópteros policiais que arreo as sobrevoan facendo vibrar os seus precarios alicerces.

			Seavia semella tan afastada e illada de todo que nin sequera posúe unha parada do metropolitano, o servizo de transporte público municipal que tece con ducias de liñas de cores unha enorme arañeira sobre todas as rúas de Santa Clara. Tampouco dispón de auga da traída, nin de recollida do lixo, nin de centro de saúde, só un humilde dispensario cunha padiola e uns cantos analxésicos onde dúas tardes por semana o licenciado García fai o que pode pola saúde dos seus veciños, en especial dos nenos que matan o tempo xogando nas calellas infectas entre refugallos e frascas.

			En Seavia non hai rúas asfaltadas, nin sumidoiros, e escasean os farois de iluminación pública, aos que todos se enganchan para levar a electricidade ás súas casas. A colonia constitúe un sombrizo labirinto de calellas e carrouchos de terra e pedregullo sempre embarrados, onde os máis pequechos, baixo a atenta ollada das nais ou das avoas, fan represas, canles e castelos rabuñando e amasando a terra coas mans coma se fixesen pan de queixo.

			Na tempada das choivas o barrio convértese en navegable por arte de encantamento. A auga corre rebuldeira outeiro abaixo, chegando a todos os recantos e inundando casopas, sotos e zulos. Os nenos loitan coas súas fráxiles represas contra a enxurrada e rematan por unirse a ela; dacabalo de madeiros, tentan domeala con escaso éxito e abondosas vorcalladas.

			—Mirade, mirade! O Mineirinho! –berra un deles, descamisado, en equilibrio sobre unha táboa antes de esnafrarse contra a fachada dunha choupana.

			Os seus compañeiros rin ás gargalladas pola costelada e pola súa ousada ocorrencia: compararse co coñecido surfista ao que todos admiran de velo na televisión das casiñas ou nos boliches do barrio. Co balbordo que arman, unha vella malencarada co rostro maquillado de vivas cores, á que todos coñecen por dona Rosa, asoma braceando por unha fiestra e rífalles polo seu perigoso divertimento. Non se sabe do neno da colonia que aprendese a nadar, aínda que todos poderían cargar un revólver nuns segundos e disparalo se fose preciso, que os escrúpulos, como tantas cousas, escasean no barrio.

			O mar fica lonxe, a centos de quilómetros rumbo sur pola autoestrada que atravesa o mato, unha longa cicatriz sobre a súa verde e vizosa pel. O mar, as súas ondas xigantes, a area turquesa e as súas augas mornas resultan un soño máis dos que nenos e maiores de Seavia mastigan decote.

			Ás veces os nubeiros préndense nas antenas das torres do outeiro tal que negras bandeiras dun mastro, e alí fican teimudos durante semanas, por causa dun incomprensible designio. Sobre a colonia chove arreo, noite e día sen descanso. A terra remata por fartarse de tanta auga e de socate expulsa unha golsada furibunda. As casopas máis precarias esboróanse de súpeto e algúns dos seus ocupantes pérdense para sempre pola forza da bocalada, sen que se volva saber deles ou dos seus corpos desleixados no medio do trollo. Ao remate da incesante choiva, a raxeira revela a magnitude da traxedia: os moitos ocos baleiros ateigados de cascallos entre as casopas que resistiron a desfeita.

			Efrén e Alexandre, dous rapaces de trece anos, parolan sentados nos chanzos dunha das innumerables escaleiras que gabean polo costento barrio salvando o desnivel.

			Os nenos, cos ombreiros caídos, cargando sobre eles con toda unha vida de fracasos e derrotas, imitan uns vellouqueiros. Os dous visten case igual, co uniforme oficial de todos os compañeiros do barrio: pantalóns curtos e camisola sen mangas do seu equipo de fútbol preferido que non é o de Santa Clara, que leva anos sen gañar o campionato, senón algún outro do país ou incluso europeo. Nos peiteados de cristas e rastas, feitos sen demasiado xeito polas mans e tesoiras de nais e irmás, adivíñanselles os xogadores da súa predilección.

			—E onde iría parar o Carliños? –pregunta Efrén, lizgairo e longo coma un tiratacos, preocupado polo compañeiro afogado xunto á súa familia durante a última arroiada.

			—Non sei –respóndelle Alexandre, con certa indiferenza, dende o seu corpo de ananás.

			—E onde vai estar? –retruca un mozo que pasa a carón deles–. Non vos explicou o mestre que todos os ríos dan ao mar?

			—Non, aínda non –menten os dous rapaces, que levan semanas sen pisar a escola do vello Abimael.

			—Agora xa o sabedes, burricáns. E prestádelle máis atención ao vello! –advírtelles o mozo soltándolles unha covachada a cada un antes de liscar rindo.

			Os dous rapaces calan e rematan dun grolo as latas de refresco que pisparon na traseira do boliche de Edmilson. Logo contemplan o regato toldado, cheo de ramallos a rebentar, que descende polo outeiro mentres esfregan as calugas doridas.

			—E se construísemos unha xangada? –propón o tiratacos, que gusta de soñar esperto.

			—Toleaches?

			—Non será tan difícil.

			—Estás para que te aten.

			—Baixando polo río podiamos chegar ao mar.

			—Si, home, e nadar cos golfiños –búrlase o realista do ananás, farto das andrómenas do seu amigo.

			—Eu non sei nadar –confesa Efrén resignado.

			Alexandre, amolado, érguese e bota a andar pola canella abaixo dándolle punteirolos á súa lata de refresco ata que a perde por un buraco. Efrén ségueo con determinación: a conversa non rematou.

			—Ti cres que chegaría ao mar? –teima o soñador, con vocación de mariño, revoando coma un moscón arredor do amigo.

			—A xangada?

			—O Carliños!

			—Nin idea.

			—Eu penso que si.

			—Ti cres?

			—Abofé, agora mesmo estará a surfear nas ondas do mar –responde mirando ao sur cun estraño brillo na súa ollada.

			—E ao mellor coñece ao Mineirinho.

			—Ao mellor.

			O oco das casopas levadas pola enxurrada non fica buxán demasiado tempo baixo o solleiro. Axiña xorde unha familia nova de non se sabe onde e ergue unha nova casiña no seu lugar, aproveitando mesmo os entullos, previo pago aos homes do Chibo. Nada hai máis prezado en Seavia que o espazo, un luxo que o capo administra con avaricia e man de ferro, igual que fai coa vida e a morte de todos os seus habitantes, cos comestibles que se venden nos colmados, co alcol que se serve nos boliches, coa auga que abrolla nas fontes.

			Coa chegada da abafante calor, os homes e os mozos da colonia dormen nos tellados e terrazas baixo o morno relento da noite tropical. Por unha vez en varios meses poderán dar a volta sobre os seus almadraques e estarricarse, liberados por fin das latas de sardiñas en que se converten as choupanas durante a tempada das choivas. Todos os seus ocupantes dormen apiñados no único cuarto que adoitan ter as chabolas, que serve de cociña, salón, comedor, dormitorio e paridoiro á vez; e se acontece unha desgraza, sala de velorio onde as carpideiras choran a cambio dunhas moedas e uns grolos de licor.

			Hoxe non chove sobre Seavia e un repentino sol convida a estomballarse e folgar coma lagartos. Un lote de rapaces, aos que se unen os dous amigos, fican encrequenados enriba dun morno tellado de folla de lata contemplando Santa Clara alá embaixo, na vaganta, coma se mirasen por un telescopio e ficase máis lonxe: a millóns de anos luz da colonia, nunha afastada galaxia ou noutra dimensión, inalcanzable para eles. Os futuristas rañaceos do centro da cidade, coma espellos xigantes, reflicten a luz do empardecer, que cega os nenos durante uns intres. No gran parque arborado do xeneral Casiano o Liberador, as nais e os nenos recóllense despois de improvisados pícnics familiares e divertidos xogos de pelota. Os semáforos capelexan regulando o mesto tráfico urbano dos que regresan aos seus fogares ao remataren o traballo. Os luxosos automóbiles aceleran serpeando sobre o asfalto para evitaren os esmoleiros que en cada encrucillada ofrecen a berros panos de man, froita trochada ou limpeza de parabrisas.

			—Que envexa! –salaia un dos nenos do tellado.

			—Visto dende aquí, parecen eles os que viven no inferno.

			—Si, home, e nós no paraíso! –engade Alexandre con retranca.

			—Que parvada! –espétalle ao inxenuo un de máis alá.

			—Quen me dera a min que me condenasen a ese inferno –suspira Efrén con melancolía.

			—Pecados tes abondos… –retrúcalle o seu amigo, e todos os rapaces rin antes de calar de súpeto e ficaren pensativos mastigando o soño de ser condenados a ese inferno de rañaceos, parques arborados, pícnics familiares, luxosos automóbiles, semáforos e asfalto.

			Devagar, a noite cae con maiola sobre Seavia co seu manto de arrepío e negror. O perigo axexa nas calellas do barrio, máis entre as noitebras, así que mellor recollerse axiña. Os rapaces baixan do tellado e van marchando ás súas casopas sen despedirse. Non o precisan, ningún deles vai marchar de Seavia. Sábeno. Aquí naceron e aquí morrerán. Efrén, pensativo, mastiga o soño dese paraíso espellado que fica alá embaixo, na inalcanzable vaganta. Quizabes algún día o alcance. Quizabes algún día…

			Outro día remata en Seavia.

			Un lugar onde as palabras, as olladas e os silencios matan.

			Un lugar habitado por zombis.

			Esa é Seavia, a dos corpos sen alma.

		

	
		
			O Chivo

			…ELES son o meu rabaño e eu son o seu pastor. Debo coidalos, que aí fóra, axexando, abundan os lobos e os perigos.

			De min cóntanse infinidade de historias, falsidades e alburgadas case todas. Non hai cousa que lle guste máis á xente de Seavia que as rexoubas, quitando o fútbol claro está. Ninguén me coñece de verdade, así que lles dá por falar. Algúns rumores fanme graza cando chegan aos meus ouvidos, outros non. Alporízame que me acusen de actos tan viles e infames e ás veces debo cortar polo san para que o mal non se propague. Un pode ser un monstro, mais ten a súa dignidade, o seu corazonciño.

			Dise que podo esvaecerme de improviso na multitude ou estar en distintos lugares á vez; que son pantasma cornuda que se lles aparece aos nenos nos seus pesadelos, sombra incerta que percorre as ruelas da colonia, diaño que causa calquera mal… e non sei cantas outras acusacións e fantasías. Incluso chegaron a dicir –lino nunha revista que caeu nas miñas mans–, que son unha invención que o pobo alimenta cos seus odios e medos irracionais. O que hai que ler, ver e escoitar, mi madriña!

			Nin unha cousa nin a outra, nin negro nin branco, nin santo nin pecador. Asegúrovos que son coma calquera de vós. Todos, sen excepción, fariades o mesmo ca min por protexer os vosos. Podo ser magnánimo e xeneroso, mais non me gusta que se saiba. Se non me temesen, levaría tempo morto e abofé que Seavia perecería comigo.

			Non teño familia. Alguén coma min non pode tela. Sería unha mostra de debilidade indamisible, o meu talón de Aquiles. Os meus inimigos sábeno e cando cometín a parvada de casar, non tardei en enterrar a miña dona cando o noso primeiro fillo viña de camiño. Tranquilos, os seus corpos aínda non se arrefriaran e os asasinos e as súas familias xa levaran o seu merecido, que a miña ira, como a de Deus, pode ser infinita. Por iso me preocupo tanto do meu rabaño, por cada un deles, homes e mulleres, vellos e novos. Son a miña gran familia e, cando se portan mal, a miña obriga é castigalos, non me queda outro remedio. A misión irrenunciable dun pai é impartir xustiza e dar exemplo cos seus actos. Eles sábeno e aínda así insisten en buscarme o xenio seguido. Para min non existe nada máis importante que o respecto. Se me respectan e me obedecen, as cousas marchan ben. Eu non lles pido demasiado, mais a eles sempre lles parece moito e quéixanse ou tentan enganarme. Nada me desgusta máis que o engano e a mentira.
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