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			Introducción

			Uno de los grandes retos de los estudios literarios —si no es el mayor— es el de comprender la gran evolución de la novela. Son muchos los intentos y son muchos también los fracasos. Sin embargo, así es cómo se suelen afrontar los grandes retos intelectuales: a base de tropiezos.

			Tales tropiezos han venido revelando la insuficiencia del pensamiento lógico-formal, habitualmente empleado para la tarea de comprender los géneros literarios. Los esfuerzos más significativos del siglo XX por acercarse a este acontecimiento tienen en común su apelación a otros métodos y formas de pensamiento (Ortega, al perspectivismo; Lukács, a la dialéctica materialista; Bajtín, al dialogismo). Y es que la novela ha llevado al dominio literario el carácter polivalente y relativo de la palabra como ningún otro género puede hacerlo. Y para comprender esa dimensión de la palabra son necesarios nuevos instrumentos. Estas nuevas tareas precisan formas superiores de pensamiento y de los instrumentos desplegados, esto es, una comprensión integral y transversal del lenguaje y de la imaginación, pero también de la filosofía de la historia. 

			Para cumplir este requisito previo a la tarea de dar cuenta de la novela como género he recurrido a un método que he expuesto previamente en GENVS. Genealogía de la imaginación literaria. De la Tradición a la Modernidad. Este método se funda en tres criterios que son las tres dimensiones de un mismo fenómeno: la estética. Esos tres criterios son el tiempo, la risa y la palabra. El tiempo en la novela es el tiempo del periodo que llamamos Historia. Ese tiempo es la dinámica del proceso civilizatorio y marca los eventos de la vida social e individual. El tiempo anterior, el de la Prehistoria o, mejor todavía, el de la Tradición, no conocía más cambios que los naturales: el día y la noche, las estaciones, los ciclos en los que el tiempo físico parece anularse porque se repite. El tiempo de la Historia marca los procesos culturales de una forma evidente. La imaginación novelística se enfrenta a ese tiempo de formas diversas, pero en todas ellas lo concibe como un proceso vivo —pasado, presente, futuro—, incluso en aquellas en las que el tiempo parece carecer de relevancia (la aventura o el idilio). La dinámica de la Historia ha hecho que el tiempo resulte una dimensión central de la imaginación literaria y estética. El personaje moderno está construido sobre la evolución temporal. La segunda dimensión es la dupla seriedad-risa. Podría decirse mejor: el lenguaje preverbal. La actitud valorativa ante la vida tiene en el género humano —y en otras especies— su expresión en ciertas formas de lenguaje que podemos llamar gestual y que expresan su reacción ante los acontecimientos sociales. El tiempo de la Historia desarrolló la seriedad. El tiempo de la Tradición había desplegado variaciones de la risa. Entre ambos polos discurre la esfera de lo serio-cómico, un puente cultural en el que se inscribe la novela y lo mejor de las artes. La tercera dimensión es la palabra. La novela es el escenario del choque entre la palabra convencional y el estallido anticonvencional de registros y discursos del humorismo. Estas dimensiones delimitan un dominio que es el de un género popular. Solo en la Modernidad la novela ha pasado a ser un género elevado de la cultura, sin perder por ello sus raíces populares que todavía se pueden apreciar en el consumo de géneros específicos —la novela negra, la novela erótica, la novela de aventuras, la novela infantil y juvenil, la novela rosa ... y los best sellers. La era moderna ha elevado lo popular, entendido como democrático y libre. El origen popular de la novela explica la doble vertiente actual del género: culta y popular.

			Con estos criterios abordo una perspectiva de la novela en el marco de la gran evolución de la imaginación literaria que intenta determinar las grandes líneas evolutivas de las formas artísticas, lo que de forma breve he preferido denominar estéticas. Podría haber denominado a estas líneas evolutivas con algún neologismo. Pero esta solución (a la que recurrió Bajtín al proponer el término cronotopo para lo que podía haber llamado mundos de la novela) no me ha parecido conveniente, porque si algo sobra en el dominio de la teoría son nuevos términos, la mayoría innecesarios, simples soluciones mecánicas a los problemas evolutivos, que antes o después se revelan falsas. Las estéticas que vamos a contemplar no son categorías nuevas. Casi todas las categorías que vamos a manejar tuvieron su proceso de gestación en el siglo XVIII —aunque sus orígenes se remonten a la Antigüedad—, incluida la de idilio, tan poco habitual en los estudios hispánicos. Conviene precisar que entiendo las categorías estéticas como categorías que tienen una presencia transversal en las artes, frente a las categorías retóricas que son propias de un género —en este caso, de la novela— y que son las que la crítica suele estudiar. 

			Tales líneas estéticas manifiestan un comportamiento peculiar. Lejos de tener una evolución lineal presentan unas trayectorias convergentes que llegan a entrecruzarse, estableciendo encrucijadas y correspondencias. En líneas muy generales, puede decirse que se dan dos grandes nudos, dos procesos de mixtificación (un concepto que ya empleó Lukács con un sentido no muy distinto y que tiene su más lejano precedente en la obra de Platón). El primer gran momento de mixtificación lo constituye la transición de las sociedades primitivas tradicionales (lo que los historiadores llaman Prehistoria) a las sociedades históricas, esto es, a las sociedades basadas en la desigualdad económica y cultural, en la escritura, en el monetarismo y en las disciplinas. En ese momento surge la novela, a partir de distintos géneros orales tradicionales y con distintas fórmulas (patéticas, didácticas y humorísticas). Estas mixtificaciones se dan en un contexto de escisión cultural: la cultura elevada —escrita— se distancia de la cultura popular —oral. La novela se sitúa en la frontera entre las dos culturas: surge en la cultura popular urbana y se expresa en la escritura, el medio de la cultura sabia. Ese papel fronterizo le permitirá alcanzar una relevancia superior a la de otros géneros de la cultura. Y también marcará su dimensión estética, que siempre tendrá sus raíces en la cultura popular.

			La primera mitad de este libro —capítulos I al VII— va dedicada a las estéticas novelísticas premodernas: abarca desde los comienzos de la Historia hasta la aparición de la Modernidad. Se trata de una etapa más coherente de lo que puede parecer a simple vista (una vista habituada a un discurso histórico empírico). Esta etapa está dominada por un pensamiento dogmático, como comprendieron los filósofos alemanes hacia 1800 (Kant, Schelling, Schiller, los Schlegel y Novalis, etc.). Ese pensamiento no puede concebir el personaje en proceso de formación. La novela en esta época presenta unas estéticas estancas que se limitan a probar la identidad del personaje. Dos grandes líneas dominan la novela premoderna. La primera se funda en la puesta a prueba de la identidad. El personaje se muestra igual a sí mismo o pretende serlo. La segunda se funda en el relato de la vida como expresión de la identidad. Puede haber cambios en la vida, pero no afectan al destino del personaje. Escapan al dictado dogmático las novelas de estética humorística. Estas novelas se suelen situar en el plano de la actualidad imperfecta y sus personajes carecen de identidad porque suelen ser tipos tomados del folclore (es decir, de la cultura popular). La era moderna solo conoce un tiempo: la actualidad ampliada. Esa noción de actualidad tiene que ser, a la fuerza, más amplia que la anterior. Eso significa que en la actualidad se pueden distinguir tres momentos: el pasado reciente —el pasado histórico, que explica el presente—, el presente y un futuro que acoge los temores y las aspiraciones del presente. Veremos esos tres momentos expresados en la novela moderna. 

			La segunda mitad del libro —capítulos VIII al XII— está dedicada a la novela moderna. La irrupción de la Modernidad da lugar a la aparición de un nuevo pensamiento, el individualismo, que coloca en el centro del universo al individuo, en lugar de los antiguos dogmas: la divinidad y la razón. El pensamiento moderno ha puesto su interés en la novela, pero no ha sido capaz de ofrecer una imagen suficiente de este acontecimiento estético. La novela moderna presenta un panorama que no puede entenderse como la mera continuación de las estéticas aparecidas con la irrupción de la historia. El nacimiento de la Modernidad ha de ser contemplado como una revolución ideológica y estética. En su dimensión estética supone una segunda mixtificación. Esta segunda mixtificación procede de la fusión entre el simbolismo tradicional y las estéticas que nacen de la primera mixtificación histórica. Si la irrupción de la historia significó la explosión del simbolismo tradicional que dio paso a estéticas relativamente autónomas (patéticas, didácticas, humorísticas) la Modernidad está procediendo en sentido contrario, reuniendo y fundiendo estéticas dispares (la aventura con la educación, lo serio y lo cómico, lo elevado y lo bajo, por ejemplo). Esto hace que la novela moderna tenga un perfil mixto, serio-cómico y, en esencia, simbólico, de un simbolismo hermético y humorístico renovado. Una tercera dimensión de la estética moderna es el ensimismamiento, la consecuencia primera del individualismo. Pero, aun en esa naturaleza mixtificada, ensimismada y compleja, es posible encontrar vetas estéticas dominantes. 

			El resultado de este método es la imagen de un universo novelístico compuesto por diversos planos convergentes, curvados y conectados entre sí por las grandes encrucijadas históricas. No es fácil describir una tipología formal en estas condiciones. Algunas de las obras analizadas a continuación podrían caber en epígrafes distintos de los que las acogen, porque, sobre todo en el periodo moderno, la mixtificación hace que participen de las cualidades de más de una línea estética. Con todo, tal vez la explicación consiguiente en cada uno de estos casos y, sobre todo, la descripción de las dinámicas que operan en las distintas etapas de este universo faciliten la comprensión de estos fenómenos evolutivos. 

			Con estas características componemos una teoría que actúa justamente de forma contraria a la de Lukács. El teórico de la estética húngaro concibió una teoría histórica de la novela trasladando una filosofía de la historia basada en el materialismo histórico a la historia de la novela. Describió así la historia de la novela en cinco etapas: las del nacimiento de la novela, la etapa de la conquista de la realidad cotidiana, la etapa del reino animal del espíritu, la etapa de la decadencia de la forma novelística y la etapa final del gran realismo socialista (La novela como epopeya burguesa, 1934). Nuestro plan es justo el contrario. De la descripción de una filosofía de la novela habría que deducir una filosofía de la historia. Esa es la enseñanza primordial de la obra de Bajtín. Las leyes de la evolución histórica no han sido las leyes de la evolución política o material, sino al revés, el discurso político y las posibilidades de respuesta a las necesidades materiales (que eso es la política) son consecuencia de las diversas fases de desarrollo de la imaginación humana, que responde a los retos de las demandas culturales de cada gran etapa de la travesía del espíritu de la humanidad. Y la novela es una de las regiones más trasparentes de esa imaginación. No en vano Kant ya advirtió que la filosofía de la historia se parecería a una novela más que a cualquier otro discurso. 
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			CAPÍTULO 1

			La imaginación novelística

			La tarea de definir la novela es considerada hoy una tarea descabellada. No faltan razones que apoyen ese estado de opinión generalizado. Desde la segunda mitad del siglo XVI vienen sucediéndose polémicas sobre qué es o qué debe ser una novela. Y esas polémicas han dejado la sensación de lo irresoluble, de lo que parece un falso debate por el que solo suelen interesarse eruditos ociosos. Es tan viejo el intento de definir la novela que se adelantó en muchos siglos a la generalización de la palabra novela (o sus semejantes novel, roman, Roman, romanzo) para el género de obras literarias que nos ocupa. El emperador Juliano —rebautizado por la historia como «El Apóstata»— recomendó en carta al Gran Sacerdote de Asia Teodoro que sus sacerdotes se abstuvieran de leer «ficciones en forma de relato histórico con argumento amoroso» por no ser «lectura decente para un sacerdote», según nos cuenta C. García Gual. Era el año 363. Esa es quizá la primera definición conservada de lo que muchos siglos después hemos dado en llamar novela.

			En los últimos tres siglos han aparecido numerosas definiciones de la novela como género. En el siglo XVIII se la tenía por un género retórico semiliterario. En los siglos XIX y XX se la considera como un género literario autónomo. A la hora de definirla se ha optado o bien por acumular elementos que la diferencian de otros géneros —la prosa, la extensión, el realismo...—, o bien por elegir un solo argumento nuclear. Goethe, por ejemplo, exclama en las Conversaciones con Eckermann: «¿Qué es, después de todo, una novela —se refiere a la novela corta— sino un suceso inusitado?». Hoy sabemos que muchas novelas no contienen ni un solo suceso inusitado, de la misma manera que nadie discutiría el carácter novelístico de Eugenio Oneguin, pese a estar escrita en verso, por ejemplo. Las definiciones caracterizadoras, ya sea por acumulación o por esencialidad, están de antemano condenadas al fracaso, al ser la novela todavía un género en proceso de formación, no cerrado ni cristalizado. A esta conclusión llegó M. Bajtín, el mayor pensador que ha tenido la novela. Otros géneros han muerto o están agonizando y pueden ser caracterizados con mayor o menor fortuna. Pero esto no ocurre con la novela.

			«Definir es desconfiar», dice Tristram Shandy y no le falta razón, según podemos ver. Y, sin embargo, esto no significa que no podamos aspirar a una caracterización de la novela como género, o de su sentido. Solo significa que no son aconsejables las definiciones conceptuales y delimitadoras. Otro tipo de criterios pueden ser útiles y eficaces. 

			En general, cuando los criterios de carácter formal no sirven podemos recurrir a criterios de tipo histórico, considerados habitualmente como la alternativa al pensamiento lógico-formal. Si nos manejamos con una idea convencional de la historia —que consiste en comprender la historia como evolución biológica— llegaremos a apreciaciones insuficientes, insatisfactorias por la misma razón de la vitalidad de la novela. Sabemos que en la Antigüedad hay novelas, pero con apreciaciones empíricas nunca estaremos suficientemente seguros de qué es lo que podemos considerar una novela, ni antigua ni moderna. Por eso los filólogos suelen invocar otros criterios de certeza, del tipo ¿consideraban los coetáneos tal obra como novela? O peor aún ¿era el autor consciente de estar escribiendo una novela? etc. Pero la historia de la cultura nos muestra que la conciencia sigue a cierta distancia los hechos —la lechuza de Minerva sale al atardecer— y la historia de la novela nos da pruebas sobradas de ello. Como he señalado, el concepto novela surge entre quince y veinte siglos después que las novelas —según el criterio que adoptemos acerca de qué es una novela— y la conciencia del novelista todavía tarda un poco más en aparecer. Recordemos que Cervantes habla de libro para su Quijote y llama novelas a sus Novelas ejemplares.

			Cabe otro tipo de criterios históricos, los criterios histórico-filosóficos, los de la filosofía de la historia, sin duda más fiables que los del empirismo. Esto puede parecer paradójico, pero intentaré mostrar que no lo es tanto. Una vía para comprender el fenómeno que llamamos novela es la vía cultural. La novela es un instrumento cultural que ha alcanzado un gran desarrollo por su capacidad para conectar alta y baja culturas, esto es, por su utilidad como puente cultural. Por eso vamos a intentar comprender la novela como una serie de respuestas a retos culturales. Tales retos son los de una sociedad compleja. Las sociedades históricas son sociedades complejas porque su cultura es bipolar: elevada o popular. Esto ocurre en todas las culturas históricas, tanto en las occidentales como en las orientales. Esas culturas bipolares, sin embargo, no se rompen. No se escinden, sino que se integran gracias al papel que juegan los puentes comunicativos de que disponen. El primero de esos puentes es el lenguaje. Otro es la novela, uno de los más activos en el panorama cultural, porque se mueve con fluidez tanto en el escenario de la cultura académica como en el de la cultura popular. 

			Este estudio parte de la idea de que la novela es un instrumento cultural privilegiado de las sociedades históricas. Esto quiere decir que nace con la escritura cuando esta sirve como vehículo de la comunicación de masas (esto es, la escritura alfabética, no las anteriores formas de notación). Existe ya, a partir de Lukács y de Bajtín, un sólido consenso en que la novela es un género para la escritura. Generalmente se contrapone la épica, como género oral, a la novela, género escrito. Solo hay novelas cuando hay escritura. Antes tenemos otros géneros que pertenecen al ámbito de la tradición —oral suele añadirse innecesariamente, porque la tradición legítima no conoce otro vehículo que la oralidad, de generación en generación.

			TRADICIÓN Y MIXTIFICACIÓN


			Esta oposición entre la oralidad y la escritura merece una consideración superior a la que generalmente se le dispensa. La cultura oral es la cultura que llamamos, un tanto despectivamente, prehistoria. Es la cultura de unas comunidades que se organizan en tribus, que establecen vínculos familiares muy distintos de los nuestros —el patriarcado es el último de esos vínculos, presente todavía en gran parte de África y otras regiones del mundo—, que se fundan en tradiciones, que tienen una concepción del tiempo en la que el pasado de los fundadores es el momento de la excelencia y el futuro, el tiempo del fin —de la caída de los dioses, del apocalipsis. También la concepción del espacio es especial. En estas culturas de la tradición el espacio se divide entre el mundo conocido —el espacio propio de la tribu— y lo desconocido, que es todo lo demás. Pero su mundo no se acaba en el espacio conocido. A la tierra natal —la de los padres y fundadores— le está asociado el cielo con sus dioses y el infierno —el subsuelo, más bien— con sus muertos. No hay fronteras entre estos tres niveles y, por tanto, entre inmortales, mortales y muertos. La cultura oral ha sido la única posible durante decenas —quizá centenas— de milenios. Desde hace tres mil años aproximadamente comparte y compite su espacio con la cultura escrita. Pero su arraigo es tal que no puede desaparecer y sigue jugando un papel muy importante —en la forma de costumbres y creencias, sobre todo— incluso bajo la hegemonía de la alta cultura, la cultura escrita. 

			Esa cultura de la tradición —llamada también de la barbarie con un orgullo histórico discutible— se eclipsa parcialmente para dejar paso al conjunto de fenómenos que llamamos Historia. Ese conjunto de fenómenos presenta varias señas de identidad: el monetarismo, el calendario solar, la creación de estados e imperios, la aparición de relaciones internacionales, la generalización de la familia monogámica y, en el plano cultural, la aparición de la filosofía y de las disciplinas, del arte, de la escritura alfabética, de la historia, y, en la estética, de la mixtificación. Muy sintéticamente puede decirse que determinadas federaciones de tribus —los griegos, los judíos, los persas, los chinos...— consiguieron en el primer milenio antes de nuestra era fundar estados basados en una acumulación de riqueza que dio lugar al dinero y a intercambios dinerarios, que se apoyaron en una administración de justicia, en un ejército, en una casta sacerdotal que administraba el calendario —con sus fiestas. Estas nuevas sociedades tienden a la formación de ciudades y a un tipo de vida orientado hacia el consumo, hacia el lujo. El viejo saber de las tradiciones —con sus paradigmas, tales como el hombre de bien y la perfecta casada— cede su dominio al nuevo saber de las disciplinas, ejercido por expertos. Nuevos valores ocupan el lugar del viejo conservadurismo tradicional. El relativismo denuncia a la tradición por dogmática. Después vendrán el escepticismo hacia las disciplinas, el dogmatismo auténtico —el de las escuelas y doctrinas filosóficas— y el eclecticismo.

			Todo esto es bien sabido y poco considerado, como ya he señalado. Una consideración, aunque fuera sintética, de todo esto nos llevaría demasiado lejos de nuestro tema. Nos vamos a detener exclusivamente en la dimensión estética de esa revolución cultural que supuso la entrada en la historia, a mediados del primer milenio antes de Cristo en el Mediterráneo oriental. Quizá quien mejor relató el giro estético que conlleva la entrada en la historia y su nueva cultura fuera Platón en un pasaje de su último libro, Leyes (700-701). En ese pasaje el Ateniense se queja de que los poetas han confundido las viejas tradiciones musicales y poéticas. Anteriormente —esto es, en el mundo de las tradiciones— los poetas componían peanes —cantos de acción de gracias—, himnos —cantos de celebración de la victoria—, trenos —lamentaciones, cantos fúnebres— y otros cánticos, cada uno de los cuales llevaba aparejado —por tradición— un contenido, una música —ya fuese de viento, de cuerda o de percusión— e incluso un tipo específico de versificación. De tal manera que nadie podía confundir un peán con un treno, esto es, un canto de acción de gracias con una lamentación. Además de estas características resulta que cada uno de esos géneros estaba asociado a una situación vital por completo diferente. El peán se cantaba en fiestas y el treno en funerales. Pero he aquí que los nuevos poetas ya no se rigen por la tradición. Al revés, se rigen por un deseo de originalidad y de libertad. Y el deseo de ser originales les lleva a mezclar músicas, versos, temas... es decir, a mixtificar en su doble sentido: confundir, mezclar. A Platón esta nueva estética parece producirle espanto. Ya no hay criterios para decir cuál es un buen poema, un buen canto. El único criterio —suprimida la tradición— es el aplauso del público —lo que Platón llama teatrocracia. Y el público se deja corromper, pues le gusta que el poeta le complazca. El público no aplaudirá al poeta que se muestra crítico, exigente con él, sino al que le rinda pleitesía al proponerle composiciones de fácil consumo —lo que hoy llamaríamos canciones pegadizas. Si consideramos ese breve pasaje platónico podemos extraer dos primeras conclusiones: que la percepción de Platón fue muy certera —de hecho, ni siquiera fue el primero en formularla, Aristófanes explica esto mismo en sus comedias, sobre todo en Las ranas— y que, al mismo tiempo, su pesimismo cegó su enorme inteligencia. Se trata de una hermosa lección sobre el carácter de la verdad —siempre ambivalente. La percepción más profunda y certera puede empañarse por una simple falta de confianza en los destinos de la humanidad. Pero dejemos a Platón. Y volvamos a la tradición.

			Lo cierto es que los dos nuevos valores de la creación verbal son la originalidad y la libertad, y que esos valores son la negación de la tradición —se había compuesto hasta entonces con materiales y normas tradicionales, esto es, tomados de un tesoro preexistente. Fácil es suponer que los géneros anteriores, los géneros de la tradición, quedan rápidamente obsoletos. Y ocurre con ellos que o bien desaparecen —como ocurre con la epopeya— o bien tienen que pasar por un difícil proceso de adaptación a la escritura —como ocurre con los géneros líricos. Naturalmente que hubo conservadores que se empeñaron en dar continuidad a los viejos géneros. Apolonio de Rodas —del que nos ocuparemos en el capítulo siguiente— quiso resucitar la epopeya, adaptándola a la escritura. También Virgilio, con la Eneida. Ambos fracasaron en parte. Consiguieron obras magníficas que tenían solo una parte de la epopeya tradicional y que, contra su voluntad, daban lugar a un nuevo tipo de obra literaria, concebida para la lectura. Otros apostaron directamente por la renovación. El competidor del sabio Apolonio fue Calímaco, que transformó los viejos cantos tradicionales en nuevos poemas-cantos musicales. 

			Pero el cambio estético que se da en el tránsito de la tradición a la libertad y originalidad de la mixtificación es tan grande que en todos los ámbitos de la creación se dan nuevos géneros especialmente adaptados a las nuevas necesidades y posibilidades de la mixtificación. En el arte verbal el género que permite el mayor desarrollo de las posibilidades de la mixtificación va a ser la novela. Sabios filólogos como Erwin Rohde, el amigo de Nietzsche, o Lavagnini, ya en el siglo XX, se dieron cuenta de que la novela surge de la descomposición de los géneros tradicionales —según Rohde de la poesía amorosa y los relatos de viajes; según Calderini, de todos los géneros viejos. Efectivamente son muchas y muy variadas las muestras de otros géneros que podemos rastrear no solo en las primeras novelas de la Antigüedad, incluso en las más modernas. Antes que Rohde y Calderini, Friedrich Schlegel había teorizado —hacia 1800— que la novela era un compuesto de varios géneros elementales. Esa tendencia a fagocitar géneros menores o anticuados es lo que he llamado mixtificación. Aquí daremos un paso más con la propuesta del fenómeno que he dado en llamar protonovela. 

			Fue Lukács el primero en proponer que la novela es el producto genuino de la mixtificación. Esta idea, que se encuentra expuesta en su Teoría de la novela, es probablemente su mayor aportación a la filosofía de la novela y, sin embargo, ha pasado desapercibida. En efecto, la aparición de la literatura escrita margina los géneros literarios orales, sustituye los valores de la tradición por nuevos valores que ensalzan lo individual frente al ideal tradicional de la cohesión y supervivencia de la tribu. La nueva sociedad de individuos produce confusión, mixtificación —incluso de culturas y de razas, ahora en interacción. Esa confusión no es más que la repercusión en el dominio de la creación verbal de un fenómeno mucho más amplio, más profundo: la confusión que pone de manifiesto el pensamiento crítico, cuando denuncia la falta de correspondencia entre ser y parecer, entre apariencia y verdad. Esa confusión es el precio que la sociedad de individuos —de los ciudadanos, sujetos de derechos— ha de pagar por haber alcanzado una etapa nueva para la humanidad: la desigualdad social y cultural.

			La desigualdad desbarata los viejos valores de la tradición. Aquellos viejos —y productivos— valores se fundaban en la fe, fe en los dioses, fe en los muertos y vida de ultratumba, fe en los vivos. El mundo de las tradiciones no conoce la desconfianza. Ese mundo se basa en la creencia ingenua en la proporcionalidad directa entre manifestaciones y valores. El mundo de la desigualdad se basa, por el contrario, en la no correspondencia entre apariencias y valores. El dominio de la creación literaria sufre este cambio como un seísmo. Los géneros formados en el mundo de la tradición se adaptan como pueden a las nuevas reglas —normalmente girando hacia la seriedad1. Pero también se producen fenómenos que van más allá de una simple adaptación a las nuevas condiciones. Esos fenómenos constituyen réplicas positivas, réplicas que tratan de abrir nuevos caminos en el mundo de la desigualdad. En el ámbito de la creación verbal esos fenómenos pueden reducirse a dos, que además no son excluyentes entre sí sino que se solapan, la aparición de la novela y el surgimiento de la estética y de la filosofía de la risa —la comedia y la sátira menipea. Ambos fenómenos tienen en común cierta dimensión utópica. 

			LA CONFIGURACIÓN DE LA NOVELA


			De la novedad absoluta del nacimiento de la novela se dieron cuenta, entre otros, Giraldi Cintio —¡en el siglo XVI!—, Huet, F. Schlegel, Nietzsche, Rohde, Menéndez Pelayo y Bajtín. Pero no se ha extraído todo el sentido posible de ese hecho. Rohde fue quien mejor describió los orígenes de la novela como producto de la disolución de los géneros legitimados por la tradición. A pesar del varapalo que la filología posterior le ha dado, Rohde captó a su manera que los géneros literarios de la Antigüedad miraban hacia el pasado, seguían sintiendo el peso de la tradición. Y por eso la Antigüedad ideó un género orientado hacia el futuro y lo conformó precisamente como el más genuino producto de la mixtificación, esto es, la tendencia al surgimiento de géneros mixtos, impuros. De la tendencia a mixtificar que padecían los géneros antiguos sacó la energía para construir algo nuevo, fundado precisamente en ese padecimiento. Esa tendencia a la mixtificación se convierte, pues, en el motor de la renovación en la creación literaria. Y, en la medida en que ha sido percibida como un factor desestabilizador y su propia naturaleza se percibe como impura, dará lugar a un género popular: la novela. Ese carácter popular se convierte en un obstáculo para que la novela sea considerada y legitimada como género literario. Es un género desregulado —no forma parte de la tradición— y no tiene una forma externa. Su forma es interna, la forma estética —no se ofrece a simple vista, se necesitará una investigación para llegar a ella. Y esa es la clave de este estudio: que se funda en las formas estéticas de la novela. Esas formas constituyen series históricas. No son formas abstractas sino concretas, históricas. Y las categorías a las que responden esas formas no son especiales de la novela, sino que son transversales a los demás géneros y artes. Esa es la diferencia entre las formas estéticas —internas— y las formas retóricas o compositivas —externas. En estas últimas se ha basado el estudio de la literatura y de la novela hasta la fecha —con la excepción de la obra de M. Bajtín. 

			La novela es un género para un mundo nuevo: el mundo de la desigualdad. Este hecho le impone una dinámica muy especial: una revolución de la imaginación. Hasta el surgimiento de la novela la imaginación se orienta en exclusiva hacia el mundo de la tradición, el mundo legendario de los antepasados. Con la novela se abre un panorama nuevo, el de la libre imaginación y de la reflexión. Naturalmente esa libre imaginación no surge de la nada. Los primeros pasos de la imaginación novelística combinan leyenda y libre imaginación. Pero, incluso en esa combinación inicial, dominan los nuevos valores. Esa libre imaginación había apuntado ya en otros géneros —en los géneros de la risa, la comedia, la menipea, incluso el diálogo socrático—, pero encuentra su marco más adecuado en la novela. La libre imaginación es la prueba de la nueva orientación hacia el futuro. La imaginación es la manifestación del ser humano que revela su necesidad de avanzar, de conquistar el futuro2. Y el poderoso imaginario tradicional se había convertido en un obstáculo para el mundo de la desigualdad, que se dispone a lanzar una carrera a la conquista del futuro. Por eso la historia de la novela ha de entenderse como la manifestación de una utopía o, en otras palabras, la novela misma ha de entenderse como utopía. Pero no como una utopía concreta, sino como una utopía proteica, variable, la utopía de la imaginación abierta, libre, ilimitada, capaz de comprenderlo todo. 

			La apertura de horizontes que supone la carga utópica de la novela conlleva la exploración de nuevas dimensiones literarias y simbólicas: una nueva palabra, una nueva temporalidad y un nuevo personaje. 

			La novela se convierte en un taller de experimentación de la palabra. La palabra convencional, la palabra convincente, la palabra patética, la palabra paródica, la palabra polémica... tienen su proyección en la novela. Mientras los géneros líricos aspiran a la expresión de un lenguaje perfecto, inamovible, eterno y, por tanto, encerrado en sí mismo —el lenguaje de la belleza—, el lenguaje novelístico se convierte en el barómetro que registra los cambios históricos en el ámbito del lenguaje. Solo Bajtín ha investigado a fondo este aspecto de la novela. La investigación sobre el lenguaje novelístico es uno de los aspectos en los que el bagaje de la filología es más deficitario. La palabra en la novela se mueve entre dos polos: la palabra convencional y estilizada de la novela de pruebas heroica y la palabra plural del humorismo. En el mundo de la aventura caballeresca el discurso se unifica: un solo lenguaje, un solo registro, el de la palabra del caballero. Su discurso se ennoblece. Debe dar el tono de los valores representados, que son valores principescos. Pero carece de un fundamento sólido como el que ofrecía en la tradición el mundo mágico-heroico de la epopeya y de la tragedia. Carece de su sonoridad poética sublime. La escritura no permite los registros poéticos de la tradición épica. Por eso es un discurso convencional idealizado y estilizado. Resulta monótono, uniforme. Esa limitación le permite, en cambio, asimilar otros discursos: la descripción de paisajes, escenarios y batallas (écfrasis), las cartas, los discursos... que le dan a esta novela un carácter de modelo para hidalgos y su entorno. Se trata de ofrecer un discurso funcional que precisa de una ornamentación superficial pero que carece de la belleza de la gran poesía. Así se construye el discurso novelístico convencional y normativo (así debes hablar, así debes comportarte). 

			Frente a la convencionalidad del discurso en la novela heroica encontramos la anticonvencionalidad de la novela humorística. Este discurso carece de estilo. Puede absorber todos los niveles y registros discursivos, desde los más elevados a los más bajos y populares. Y la palabra del autor es proteica: lo mismo rechaza la palabra de la opinión pública por vulgar que se infiltra en la palabra ajena para desautorizarla y ridiculizarla. Entre el polo convencional y el anticonvencional, aparecen posiciones intermedias pero dotadas de cierta identidad. La palabra patética alcanza su cima en la novela sentimental de los siglos XVII y XVIII. Se trata de un discurso idealizador y apologético, justificativo y acusador, en el que chocan fuerzas concretas: el individualismo y la sociedad cortesana, la moral pública y la privada. La diversidad social del lenguaje queda todavía lejos de este tipo novelístico. También recoge otros discursos filosóficos, políticos, históricos... y géneros como la carta (la novela epistolar). La palabra convincente es el instrumento de la novela didáctica. Se trata también de una palabra convencional pero cargada de polemismo. Ese polemismo puede expresarse como apología o como acusación y desenmascaramiento. 

			La temporalidad sufre una revolución en la novela. Dos formas temporales emergen con la novela: el tiempo fabuloso y la actualidad. El tiempo fabulístico procede del cuento tradicional y de otros géneros populares como la leyenda y la saga. Es un tiempo abstracto: «érase una vez». Su espacio es mágico: el subsuelo del cuento o el espacio desconocido donde se ubican la magia y los milagros. La franja social que admite este tiempo es estrecha: solo caben los héroes y santos. Frente a este espacio fabuloso, se emplaza la actualidad. La actualidad permite aprender, criticar, burlarse, autohumillarse... También hay una dimensión temporal interna de la novela. 

			El tiempo interior de la novela es un tiempo tenso, orientado hacia un final. El final de la novela es esencial, incluso cuando se trata de un final inconcluso. Esto diferencia a la novela de los géneros de la tradición. En los géneros tradicionales el final no importa, es conocido previamente por el auditorio. El destino está cerrado. La dinámica y la temporalidad de la tradición no conocen la sucesión cronológica. La sucesión temporal se concibe como repetición, como una circunvalación que retorna al punto de partida. El mundo de las tradiciones se funda en la idea de que es posible revivir a los fundadores. Cada nueva generación aspira a ser como ellos. Y esto se ve posible porque el tiempo no parece pasar, sino volver incesantemente al mismo punto. Todo en ese mundo es eterno y el espacio tiene una importancia muy superior al tiempo, que se experimenta como reversible y, sobre todo, detenible. En cambio, la novela expresa el tiempo de la historia. Por eso ha aspirado a representar el tiempo histórico. Ese tiempo de la historia resulta irreversible, imparable. Todo lo deprava. El destino está abierto. Pero ese tiempo de la historia admite varias modalidades que han tenido su desarrollo precisamente en la novela. Esos modos temporales son el individual, el familiar, el de la prueba, el de la metamorfosis, el de la educación, el de la salvación... Todos ellos han contribuido a la conquista del tiempo histórico, pero no se han detenido ahí y siguen adelante. Esto significa que la novela puede aspirar a un estadio superior al tiempo histórico. O, en otras palabras, que la novela no solo puede configurar el tiempo de la historia sino también el tiempo de la utopía, ucrónico. Ese tiempo ucrónico parece situarse más allá de las coordenadas históricas —es el tiempo del gran simbolismo, que veremos en la parte final de este ensayo. Presenta una imagen concentrada, como el tiempo de las tradiciones, pero el tiempo ucrónico tiene una profunda carga histórica, una carga que va mucho más allá de la simple secuencia cronológica. Ese tiempo ucrónico no se reduce a las anticipaciones de la novela más o menos utópica —desde un punto de vista temático— o al gran simbolismo, sino que está presente en todo el género. Esa presencia ha sido percibida por algunos teóricos, que la han comprendido de formas diversas. R. Girard la llamó trascendencia vertical; conciencia posible, Goldmann; polifonía, Bajtín... 

			Un tercer elemento que viene a completar la configuración de la novela es el nuevo personaje, un personaje con la identidad fundada en la diferencia. El personaje novelístico es un carácter fundado sobre el tiempo. El personaje épico —con el que se le suele comparar— está fundado sobre el espacio. El personaje del mundo de las tradiciones admite también una identidad, pero esa identidad es esencialmente inmutable y espacial. Esa identidad la da el linaje o la tierra natal. Esto es, la familia. Y la identidad familiar es indeleble, como un sacramento. En cambio, el personaje novelístico tiene una identidad mutable —aunque, como es el caso del caballero andante, permanezca fija, pero en permanente puesta a prueba. Esa mutabilidad es la consecuencia de la génesis temporal de la identidad. Las nuevas identidades surgen de los diferentes procesos temporales —la prueba, la biografía, el crecimiento, la metamorfosis, la educación, la salvación... Esa mutabilidad llega a su grado máximo con el tiempo histórico, esto es cuando el factor espacial de la identidad se ha debilitado tanto que deja toda la iniciativa al factor temporal. Esta evolución muestra distintas imágenes del ser humano y, todavía más, muestra la aspiración a una imagen renovada y superior de lo humano.

			El gran momento de la novela ha llegado con la Modernidad. Esto es profundamente significativo. La novela aparece cuando el mundo tradicional empieza a descomponerse (más adelante veremos que las primeras novelas datan del primer milenio antes de nuestra era, incluso se pueden datar algunos precedentes en el segundo milenio). Su aparición va ligada a la aparición de la historia. El simbolismo tradicional en descomposición es aprovechado por la novela para ofrecer un simbolismo transversal, internacional (veremos que las primeras novelas son traducciones). En la era histórica ese simbolismo estalla en varias direcciones. Aparecen las grandes estéticas novelísticas, que evolucionan de forma relativamente autónoma (la aventura, el sentimentalismo, el idilio, las variedades humorísticas, las didácticas). Con la era moderna se produce un movimiento contrario de convergencia de las estéticas históricas que concurren para engendrar un simbolismo nuevo, universal, serio-cómico, educativo y humanizado. Este simbolismo que es indispensable para un tiempo en el que la humanidad asume la responsabilidad del mundo (y, con él, del universo) tiene su expresión simbólica plena en la novela. Es el fenómeno que suele denominarse novela moderna.

			IDEAS SOBRE LA NOVELA


			Filosofías de la novela —descontada la filosofía orgánica que emana del historicismo convencional— solo ha habido dos que merezcan tal nombre en todo el siglo XX, la de Lukács y la de Bajtín3. Estas obras son el resultado de una evolución que dura ya cinco siglos. Desde que en 1544 Giraldi Cintio publicara su Discurso sobre las novelas han ido apareciendo en distintos formatos defensas e ideas. Las filosofías son ideas en su más avanzado estado de exposición. Los tres estratos señalados —defensas, ideas y filosofía— son teoría en distintas etapas de desarrollo. Las defensas tratan de abrir un espacio para este género nuevo en el dominio de los géneros literarios. Las ideas iluminan aspectos de la novela y expresan el proceso de legitimación y de ascenso del género. Las filosofías de la novela no solo iluminan el género como tal sino que comprenden la literatura como un todo y, de paso, nos ofrecen una imagen del mundo y de su historia. Lo esencial en ellas es que fundan una estética y esa estética sugiere una filosofía de la cultura. En breve puede decirse que la filosofía de la cultura de Lukács resulta dogmática (no en vano su pensamiento gira en torno a la noción diltheyana de totalidad) y de la filosofía de la cultura bajtiniana podemos decir que gira en torno al concepto de diálogo, un diálogo con el mundo. No en vano, también, se ha asociado el pensamiento de Bajtín al concepto de dialogismo que, en palabras de Gadamer, supone la aspiración a hacer que la Humanidad dialogue. Pero, en cuanto teorías de la novela, cabe decir que la de Lukács es consecuencia de una sublimación del mundo antiguo —que hereda de Hegel— y que en su reformulación de los años treinta —que Lukács mantuvo hasta el final de sus días— resultó sectaria con algunos autores contemporáneos —como Proust, Kafka, Joyce y Musil— al tiempo que entusiasta con autores mediocres. Es simplemente un primer esfuerzo, un ejemplo para emprender una tarea que requiere un trabajo superior en varios aspectos.

			La teoría de la novela de Bajtín es, sin duda, superior a la de Lukács, tanto en conocimiento de la literatura como en profundidad y rigor conceptual. Sin embargo, ofrece también aspectos criticables. En primer lugar, se trata de una teoría parcial en varios sentidos. Es parcial porque en ninguno de sus escritos ni en el conjunto de ellos llega a ofrecer Bajtín un panorama general (no ya completo, que es algo imposible) de la novela. El escrito más ambicioso de Bajtín en este sentido es su ensayo «Formas del tiempo y del cronotopo en la novela». Este ensayo, que contiene aspectos magistrales, olvida la novela didáctica (la novela pedagógica, la novela de educación, la novela biográfica, la novela simbolista) y la atención sobre la novela humorística se limita a la obra de Rabelais. Casi la mitad del dominio novelístico está ausente de este panorama. No es esto extraño, pues sabemos que preparó el libro del que este ensayo forma parte (traducido al español como Teoría y estética de la novela) en los últimos años de su vida, con graves problemas de salud y urgencias económicas, y ni siquiera pudo ver la publicación impresa (murió el 8 de marzo de 1975 y el libro apareció en el curso de ese mismo año). Es verdad que de la novela didáctica se ocupó en otro trabajo («La novela de educación y su importancia en la historia del realismo»). Sobre el patetismo sentimental se ocupó en «La palabra en la novela» y en el libro sobre Rabelais encontramos comentarios sugerentes sobre la novela humorística. La publicación en 2012 del tomo tercero de las Obras completas de Bajtín permite una mejor comprensión de su esfuerzo por teorizar la novela, esfuerzo que comienza en 1930 y termina a principios de la década de los cuarenta4. La trascendencia de los escritos bajtinianos ha suscitado una primera lectura decepcionante por precipitada, fundada en un discurso superficial que se adorna de conceptos como polifonía, dialogismo, heteroglosía, hibridación, carnavalización, etc., descontextualizados y parcialmente vaciados de sentido. Caryl Emerson ha hecho una crítica de la interpretación de la obra de Bajtín en el mundo eslavo, sugiriendo una lectura más profunda tras «los primeros cien años de M. Bajtín». Esa segunda lectura debe suponer una comprensión general del panorama de la novela, fundada en una categorización histórica precisa.

			El libro que Thomas Pavel ha dedicado a la novela (El pensamiento de la novela) ofrece el panorama más completo de las filosofías de la novela hasta hoy. Pavel se sitúa más cerca de Lukács que de Bajtín. De hecho, la interpretación de la novela que hace Pavel es una réplica en toda regla a la de Bajtín. Pavel parece apartarse radicalmente del pensamiento de Rabelais y desconfía del shandismo y del antiidealismo dostoievskiano. Estos tres límites enmarcan la referencia de lo que viene a significar el bajtinismo, que puede considerarse la expresión teórica de esa línea de continuidad estética e ideológica. Y, frente a esa línea, se sitúa una estética idealista, la que Bajtín dio en llamar primera línea estilística de la novela, que es precisamente la línea de pensamiento que viene a reivindicar Pavel, una línea que arranca de la novela griega —Las Etiópicas son el epicentro del mapa conceptual de Pavel— y que tiene en Richardson y su Pamela, en Waverley de Scott, en Middlemarch de Eliot, en À rebours de Huysmans y en Proust sus puntos de apoyo5.

			LAS ESTÉTICAS DE LA NOVELA


			La novela es un género popular e histórico. Nace con la historia como producto de la descomposición de los géneros tradicionales. Y su papel consiste en establecer un puente entre la cultura popular —oral— y la cultura escrita. Este papel supone una contradicción: es un género popular pero surge para la escritura. La pérdida del valor tradicional y la mixtificación de materiales procedentes de diversos géneros da lugar a un tipo de género complejo que pierde el carácter tribal-nacional y, por tanto, se presta a traducciones para una circulación internacional. Este proceso de transición de complejos postradicionales adaptados a las nuevas necesidades históricas (entre ellas, la escritura) se produce en todos los escenarios de la transición del mundo de las tradiciones a la historia. Esto significa que la novela aparece autónomamente en cada cultura, siguiendo procesos similares y ofreciendo resultados no idénticos pero sí similares. Ese proceso de transición de la tradición a la mixtificación histórica se da dos veces en Occidente. La primera, en la época imperial antigua (el imperio helenístico y el romano). La segunda, en la Edad Media, al haberse producido un retroceso cultural que requiere una segunda transición a la historia. En Oriente el proceso de formación de la novela se da antes que en Occidente en Mesopotamia. El imperio asirio ofrece la primera oportunidad para este tránsito, que se repite en otras ocasiones con el imperio persa y, más tarde, con el califato. En la cultura hindú la formación de la novela se produce casi al mismo tiempo que en Occidente (en el siglo II a.C.). En Japón la novela surge hacia el siglo X de nuestra era y conoce un nuevo nacimiento en el siglo XVII. En China este proceso se da también a partir de los siglos XVI y XVII. En América y África la novela aparece introducida por Occidente, aunque han producido una hibridación peculiar de la cultura novelística europea con sus propias tradiciones (el llamado «realismo mágico», por ejemplo). El desarrollo de la novela en Occidente ha sido considerablemente mayor que en Oriente. Hacia el siglo XIX las traducciones de novela occidental han irrumpido en los escenarios culturales orientales, revitalizando sus propias creaciones y fundiéndose con ellas. 

			Puede decirse que este proceso evolutivo combina una línea común con rasgos específicos regionales. Por ejemplo, las culturas china y japonesa presentan una primacía de las estéticas idílicas y del crecimiento familiar que se refleja generosamente en su novela, aunque no les impide desarrollar líneas novelísticas aventureras o cómicas. La cultura hindú ofrece un claro sesgo simbolista que también se aprecia en su novelística. 

			En esas transiciones pueden apreciarse la presencia de idénticas figuras e idénticos géneros tradicionales en la formación de cada una de las principales tendencias o géneros novelísticos. En la novela de pruebas predominan restos de géneros tradicionales como la gesta o la saga, y especialmente la presencia de héroes culturales, así los llama Meletinski, como marca de este género. En la novela idílica, son los géneros familiares del idilio —ligados a la tierra natal— sus fundamentos. En la novela cómica vemos la presencia de tricksters y de otros tipos cómicos, que constituye la marca de estos géneros, y, en ciertos géneros cómicos, la importancia de géneros tradicionales como el caso y la fábula. En la novela didáctica suele tener presencia la figura del camino de la vida, el destino del ser humano. Vidas, viajes iniciáticos, enigmas... suelen ser los géneros que la fundamentan. 

			La adaptación de la novela a la mixtificación es tan completa que le permite abarcar casi todas las estéticas, salvo la seriedad sagrada. Hasta aquí he utilizado la categoría género para referirme a la novela. A la luz del punto de vista estético sería más acertado llamar a la novela archigénero. Todas las direcciones estéticas históricas están representadas en la novela. En este aspecto reside el gran escollo para la comprensión de la dinámica de la novela. La mayoría de los géneros históricos solo conoce un registro estético, sea este patético, didáctico o humorístico, en sus posibles variaciones. La novela los conoce todos y, sobre todo, todos al mismo tiempo. 

			Las teorías de la novela han insistido —con la excepción de la aproximación bajtiniana— en una lectura monista de la novela. Se buscaba en la novela su estructura, su lógica, su razón de ser o principio filosófico como un concepto único que daría a la novela un sentido unitario. El carácter esencial de la aproximación que intentamos exponer es ese registro diverso: la pluralidad estética de la novela, producto de su carácter dual: popular y escrito. Esta pluralidad estética fue constatada muy pronto. El mismo G. B. Giraldi Cintio, el primer teórico de la novela, constató que los romanzi podían ser al mismo tiempo serios y cómicos. Pero estas observaciones han sido insuficientes al no ir seguidas de una investigación que rastreara los distintos caminos por los que ha transitado este género y el proceso de mixtificación —una segunda mixtificación— que ha traído la Modernidad.

			Sobre estas bases vamos a proponer una lectura de la novela como género literario basado en su diversidad, en su anatomía. El concepto de anatomía tiene aquí un sentido dual. Nos remite a la fisiología de la novela, con géneros (o subgéneros) que cumplen funciones distintas, claramente diferenciadas (entretener, fomentar la caballerosidad, comprender el drama, facilitar la reflexión o, simplemente, reírse de la desigualdad y sus lacras) y que tienen una evolución propia. Pero nos remite, como ya he señalado, al sentido que N. Frye dio a su Anatomía de la crítica, un sentido crítico de la historia de la novela, que tiende a comprender este género en sus límites históricos y, sobre todo, en los límites de la teoría que lo ha acompañado como su propia sombra. 

			La anatomía de la novela consta del siguiente perfil básico. Como género de la era histórica se nos presenta polarizado en dos ámbitos, el de la cultura cortesana y el popular (más exactamente, lo serio-cómico), entre sus orígenes y aproximadamente 1800 (el momento de arranque de la Modernidad). Esta doble orientación procede de ese carácter dual: el puente entre la cultura escrita —de carácter cortesano hasta el comienzo de la Modernidad— y su alma popular, que bebe de la cultura oral. El dominio cortesano de la novela premoderna lo vamos a comprender dividido en tres grandes líneas: la de la prueba —el patetismo o fabulismo y el sentimentalismo—, la de la vida —el biografismo— y la del didactismo (que incluye cierta biografía, la rendición de cuentas, el ensayismo, la didascalia, el aprendizaje y el hermetismo). El dominio serio-cómico va a quedar reflejado en dos grandes direcciones: el humorismo, que entendemos como una línea doble, que presenta una réplica de la seriedad cortesana y didáctica y, también, la continuidad del simbolismo tradicional mediante fórmulas cómicas (a veces llamadas grotescas), y el idilio, la estética tragicómica de los valores familiares y de la tierra natal. A continuación abordaremos el panorama de la novela moderna. Entendemos la novela moderna como el producto de la gran mixtificación del simbolismo moderno —en palabras de Victor Hugo, la combinación de lo sublime y lo grotesco—, que se apoya en el individualismo o pensamiento moderno. Este planteamiento se opone a la creciente autoridad que ha alcanzado en los estudios anglosajones el binomio realismo-modernismo y que la reciente bibliografía de los estudios hispánicos está asimilando. 

			Los orígenes de esta concepción de la novela moderna se remontan a la crítica de Ortega a la novela realista en «La agonía de la novela», ensayo de 1912. Profundizando esa línea de pensamiento, abierta por Ortega y continuada por José Bergamín y Mariano Baquero Goyanes, expondremos una concepción de la novela y de la estética modernas crítica con ese estado de opinión hoy hegemónico en Occidente. En nuestra opinión, la noción del binomio realismo -modernismo responde más a un proceso habitual en la formación de la opinión pública que a una concepción rigurosa del carácter de la Modernidad y de su estética. Entendemos la Modernidad como la etapa del espíritu en la que el ser humano asume su responsabilidad ante la naturaleza y el mundo. Dostoievski llamó a esa etapa la etapa del hombre-dios, porque el hombre suplanta a Dios al timón de la nave universal. Para asumir esa tarea el género humano requiere una estética distinta de la premoderna, que expresaba la sumisión humana ante el supremo poder divino (en las postrimerías del mundo premoderno, ante la Razón). La Modernidad estética requiere de un enorme proceso de concentración de fuerzas y recursos imaginativos. Ese proceso da lugar a una segunda mixtificación, una revolución que funde las estéticas históricas con las estéticas tradicionales (prehistóricas) en proceso de recuperación. Esta idea, la de la rehabilitación de la estética tradicional (popular, oral y primitiva), fundamenta el interés moderno por los estudios del folclore y, a un nivel superior, por la antropología como eje de la investigación humanística moderna. En un plano filosófico ya fue sugerida por Marshall McLuhan con su teoría de la aldea global. McLuhan entiende la cultura del mundo moderno como el producto de la fusión de la cultura escrita (la galaxia Gutenberg) con la cultura oral (tribal, tradicional). McLuhan dedujo esto de la observación del papel que correspondía a los nuevos medios de comunicación en el mundo moderno y del proceso de recuperación de la palabra oral que se daba en ellos (sobre todo en la radiodifusión y la telefonía). 

			Nuestra tarea es ampliar la teoría de la comunicación de McLuhan con una teoría estética, aplicada ahora a la novela. Para ello retornamos a Dostoievski. La estética moderna es un simbolismo moderno. Este simbolismo es igual al tradicional al exponer una cosmovisión que pone al ser humano en el centro (el primitivo cree que la luna gira para él y el moderno cree que debe dominar las fuerzas de la naturaleza y, si es posible, del Universo). Ambos simbolismos entienden el Universo como el escenario de un gran combate entre dos fuerzas antagónicas, el bien y el mal. Y se diferencian en que el simbolismo tradicional se funda en un solo eje vertical y axiológico: cielo-tierra-infierno, ahora encriptado; mientras que el simbolismo moderno le añade un segundo eje, horizontal y temporal: pasado-presente-futuro. Veremos en la novela moderna un simbolismo del pasado (la novela histórica), un simbolismo del pasado reciente y de la actualidad (la novela del gran realismo, la novela de educación y la novela provinciana) y un simbolismo del futuro (la novela infantil, la novela de viajes, la novela de aventuras, la novela idílica y la novela del simbolismo humorístico). En estas orientaciones simbolistas encontraremos el sincretismo entre géneros y estéticas premodernos (la prueba, la biografía, la familia...) y los nuevos símbolos complejos acuñados por la era moderna. 

			Este es el panorama que vamos a describir a continuación. Se trata de un panorama abierto, en la medida en que la historia de la novela no está ni mucho menos concluida. Es, pues, un panorama, una aproximación provisional. Desarrollos futuros de la novela permitirán comprender antinomias del pasado de este género que nos han pasado desapercibidas o que han sido fugazmente advertidas por la crítica. Pero nos mueve el convencimiento de que, como dijera Auerbach respecto a Vico, es una propuesta provisional pero necesaria para alcanzar formas más exigentes de comprensión de la historia literaria; esto es, nuevas formas de filosofía de la historia literaria.

			
				
					1 La seriedad es una estética creada por la casta sacerdotal en la etapa última del mundo de las tradiciones. La casta sacerdotal crea nuevos horizontes: la santidad y la pureza, que se fundan en la seriedad. Es la expresión de lo sagrado, el atributo del mundo celeste inmortal.

				

				
					2 La imaginación tradicional admitía elevadas dosis de fantasía, pero no era libre, sino fantasía tradicional, sin elaboración. Esta fantasía la toma el bardo ya elaborada por la tradición. El autor tradicional, el bardo, no es un creador sino un actor, que actúa ante su público conjugando materiales que le vienen dados, heredados.

				

				
					3 Un embrión de filosofía de la novela lo encontramos en la «Meditación primera» o «La agonía de la novela» de José Ortega y Gasset. Ortega consiguió una síntesis de gran valor y capacidad de sugerir líneas de investigación. Pero la publicación posterior de Ideas sobre la novela no profundizó en esa línea.

				

				
					4 La traducción al español del tomo tercero de las Obras completas de Bajtín, La novela como género literario (PUZ-RSMP-UNA, 2019), permite ver la ruptura entre el Bajtín de la estilística sociológica (materializada en su libro sobre Dostoievski) y el Bajtín teórico de la estética novelística.

				

				
					5 La reciente publicación de Theory of the Novel, de Guido Mazzoni (2017, edición original italiana de 2011), supone un meritorio esfuerzo de síntesis acerca del pensamiento hegemónico hoy sobre la novela y su teoría. Pero esta obra no busca la innovación. Se limita a ofrecer el estado actual de la cuestión.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			La protonovela

			LOS ORÍGENES


			Es curioso observar los giros que suelen darse en los estudios literarios. Estos giros vienen a mostrar que precisamente el campo de los estudios literarios no parece ser la mejor prueba del avance lineal de las disciplinas. Señalo esto a la vista de la trayectoria que ha conocido una cuestión que en otro tiempo tuvo un papel estelar en estos estudios: el problema de los orígenes de la novela. Esta cuestión, que a los oídos de los hispanistas lleva aparejada la imagen campechana y feliz de Marcelino Menéndez Pelayo, suscitó un gran debate entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, un debate provechoso y del que todavía hoy podemos seguir aprendiendo. Pero en las últimas décadas del siglo XX aquel debate quedó relegado como cosa vieja y ha venido a sustituirlo un consenso que es más fruto del agotamiento y de la superficialidad que de la maduración del saber acumulado. Ese consenso se funda en la identificación entre novela y épica, dogma incontrovertible para muchos de los que se han dedicado en los últimos tiempos a estos asuntos. 

			Voy a tratar de sugerir una vía nueva para comprender esta cuestión. Hace una década ya hice una primera incursión sobre estos asuntos. En aquella ocasión me ocupé de ofrecer una crítica al estado de opinión dominante a finales del siglo XX, el de la conexión entre épica y novela. Para ello reivindiqué la etapa anterior del debate y sus conclusiones. A estas conclusiones trataba de adjuntar las mías, que eran hijas de la consideración de la novela como un género nuevo, tal como venían proponiendo desde el siglo XVI pensadores como Giraldi Cintio, y había replanteado Erwin Rohde, ya en el XIX. A estas propuestas quiero añadir ahora un planteamiento nuevo, que quizá aporte algo más de luz a esta ya vieja cuestión. Trataré de exponer, aunque sea de forma muy sintética, el estado de la cuestión para insertar después en él mi propuesta. 

			Aunque la cuestión de los orígenes de la novela tenía su prehistoria desde el siglo XVI (Giraldi, Huet, F. Schlegel y hasta el Marqués de Sade opinaron al respecto) fue Erwin Rohde quien dio carta de naturaleza a este debate moderno. La idea de Rohde expuesta en 1870 comprendía la novela como un género nuevo, producto de la fusión de la literatura amorosa y de la literatura de viajes. Estos géneros procederían de la descomposición de la literatura tradicional, de carácter oral, y entrarían en un proceso de agregación para dar lugar a un género nuevo, histórico, de naturaleza escrita y destinado a las nuevas clases urbanas y populares. El modelo que tomó Rohde para ilustrar su teoría sería el de Maravillas allende Thule de Antonio Diógenes. Esta novela griega, de la que solo conocemos un resumen, presenta claramente los dos elementos que Rohde consideró fundamentales: un viaje por el septentrión y una historia de amores contrariados. Rohde supuso que esta sería la primera novela. La crítica se ha basado en ese error para restarle autoridad a su propuesta. Y, aunque Calderini en 1913 encontró en la novela elementos procedentes de todos los géneros, la línea que se impuso entre los estudiosos de los orígenes de la novela es la de la conexión entre épica y novela6.

			La propuesta que voy a tratar de esbozar a continuación pretende reformular la idea que defendieron en su día Rohde y Calderini —y que tiene su antecedente en F. Schlegel. Esta reformulación se basa en una nueva categoría: la protonovela. Trataré de demostrar que el nacimiento de la novela no se explica solo con un doble procedimiento de descomposición de géneros anticuados y composición de un género nuevo, sino que entre ambos procedimientos es necesario situar un género de transición en el que no ha reparado la crítica o, al menos, no ha reparado suficientemente, debido a sus características esquivas. Antes de seguir adelante he de apuntar que la crítica sí se ha referido a este género, pero no de una forma concluyente. Por ejemplo, se ha dicho que el relato bíblico Jonás es una Novelle, es decir, una novela corta. En español no disponemos del juego conceptual Roman-Novelle, del que disponen el alemán, el francés, el italiano y el ruso. Tampoco dispone el español de la pareja romance-novel del inglés. En todo caso, no es un problema de insuficiencia idiomática sino conceptual. Esas duplas son engañosas pues parecen ofrecer cobertura conceptual para situaciones distintas de las que suelen señalar habitualmente y, en realidad, vienen a añadir más confusión. Para obtener una categoría conceptual se precisa algo más que un término léxico más o menos afortunado. Es preciso que ese término tenga un contenido, lo que en nuestro caso se traduce en un corpus de obras que se atengan a ciertas pautas. Por esta razón, a fin de justificar la proposición del concepto protonovela, convendrá que expongamos aun de forma muy sumaria tanto las obras que parecen pertenecer a este género como sus características más sobresalientes. 

			El corpus de este género transitorio de la protonovela estaría constituido, entre otras muchas, por las siguientes obras:

			—en la literatura egipcia, Sinuhé, El naúfrago y Unamón;

			—en las literaturas aramea e israelita, Ahikar, Tobías, Job, Jonás y La casta Susana;

			—en la literatura griega, la Vida de Esopo;

			—en las literaturas orientales y occidentales, la vida de Buda que en la versión castellana llamamos Barlaam y Josafat;

			—en la literatura cristiana antigua, las Pseudoclementinas y los ciclos del hombre perseguido por la fortuna y el de la mujer calumniada y acosada sexualmente; 

			—en las literaturas medievales los ciclos de las materias troyana, judía, romana, carolingia y artúrica. 

			Y entre las características que pueden apreciarse en este conjunto merecen una consideración preferente las siguientes:

			1)son obras que tienen un pie en la tradición y otro en la escritura. Actúan como un puente entre la oralidad y la escritura;

			2)la protonovela, sin abandonar por completo el circuito oral de transmisión, aflora géneros vinculados a la actualidad viva, en los que juega un papel la memoria activa, conectada con el mundo coetáneo. Esa vinculación débil con la tradición —son cuerpos extraños a la tradición— les permite pasar a la escritura y a la traducción;

			3)son obras que han conocido versiones en varias lenguas, ya como traducciones o ya como versiones distintas del mismo caso o testimonio;

			4)estéticamente las caracteriza un simbolismo renovado en sus objetivos. Suelen presentar casos o viajes que sirven para poner de manifiesto nuevos problemas sociales que emergen en las culturas de las nuevas naciones (los imperios egipcio, asirio, persa, helenístico, romano y carolingio). Ese simbolismo se ofrece mediante fórmulas nuevas (desbordan los géneros de la tradición). Esas fórmulas son el testimonio, el caso, el viaje, la prueba, la vida, las sentencias, el juego, la leyenda local. Estas formas apenas tienen presencia en los géneros tradicionales (como el cuento) y son contemporáneas de las colecciones sapienciales que reúnen el saber y la moral tradicionales. 

			Trataré de exponer este esquema con un mínimo de profundidad. Para ello partiremos de las características de género.

			Casos

			El caso como género del discurso ha recibido una atención insuficiente. André Jolles le dedicó un interesante capítulo en su Formas simples (Einfache Formen, 1930). Pero, pese a la influencia que este libro ha tenido, sobre todo entre los estudiosos del folclore, nadie parece haber tenido en cuenta este capítulo, cuya huella ha desaparecido en los trabajos de los seguidores de Jolles. Apoyándome en estudios antropológicos, he deducido que el caso es un género de la esfera de la vida cotidiana cuyo objeto es el pasado reciente. Este género está presente en la actualidad en los medios de comunicación. El periodismo trabaja con casos a los que presta espacio y atención aun cuando carezcan de noticias (lo que sucede muy a menudo). Pero lejos de ser un fenómeno del presente, el caso tiene raíces muy profundas en la prehistoria. Antropólogos norteamericanos lo han detectado en comunidades de cazadores recolectores (esto es, en culturas anteriores a la revolución neolítica). En la época de las sociedades protohistóricas (esas culturas imperiales antes enumeradas: egipcias, asiáticas y mediterráneas) el caso cobra un nuevo impulso y se abre un hueco entre los géneros literarios. En esta época el caso sigue alimentándose del pasado reciente. No admite el pasado de los orígenes ni tampoco el chisme o la noticia. Utiliza un lenguaje directo, muy próximo al del habla común, rehuyendo el simbolismo, la metáfora o el lenguaje ritual. Ese lenguaje admite un gran detallismo y precisión, sobre todo en aspectos instrumentales y circunstanciales. Admite también la inclusión de citas directas y otros actos de habla convencionales. Su sintaxis tiende a la ilación narrativa y su fraseología es breve y concisa.

			Quizá el ciclo más destacable de casos sea el del hombre perseguido por la fortuna. Este ciclo se basa en la figura de un hombre de bien —un kalokagathós, según la cultura griega— que ve su salud, su familia y su patrimonio injusta y sorprendentemente arruinados. A este ciclo pertenecen Ahikar, Tobit, Job, parcialmente Sinuhé, y la leyenda del caballero Plácido, conocida también como leyenda de San Eustaquio.

			Suele decirse que la novela más antigua conocida es la de Ahikar, una obra del siglo VI a.C. que conocemos por versiones aramea, siria, árabe, armenia, copta, etíope, eslava y paleoturca, lo que da una idea de su difusión. Se trata de una narración con perfil didáctico-sapiencial, emparentada con los libros bíblicos de Job y Tobías. De hecho, Ahikar aparece mencionado en varias ocasiones en Tobías, no como novela sino como caso7. Ahikar es el relato de un caso. Ahikar es consejero del rey Senaquerib de Asiria (siglo VII a.C.). Su ahijado, el ingrato Nadab, lo acusa falsamente y es castigado a muerte. Se salva de morir y, tras un largo periodo en el que permanece oculto, es rehabilitado y su ahijado castigado. Ahikar es una protonovela, a mi juicio, por tres razones:

			—es un caso, esto es, su fundamento es un género oral que relata un suceso del pasado reciente y que incluye un momento de juicio, de administración de justicia;

			—a esta base se le han agregado otros elementos sapienciales. De hecho, algunas versiones de esta protonovela son un listado de principios sapienciales;

			—es un relato escrito, que ha pasado por un proceso de traducción a varias lenguas y que se muestra independiente de cualquier tradición oral.

			Algo similar ocurre con Job. También Job es un caso, pues se queda sin familia, sin patrimonio y sin salud sin haber pecado, y presenta un proceso a la justicia divina. A ese caso se le ha añadido un diálogo sapiencial sobre la justicia y sobre la actitud del hombre ante Dios, de una envergadura muy superior a la de Ahikar. Por último, es posible que Job sea una traducción, puesto que Job no es israelita. La versión bíblica nos lo presenta como habitante del país de Hus. Es, pues, husita, un extranjero. Como Ahikar, Job es un hombre justo, un kalokagathós, que sufre un castigo injusto y desmedido. El tercer caso que vamos a considerar está inserto en el libro de Tobías. Es el caso de Tobit, su padre, que abarca los dos primeros capítulos y continúa en los dos capítulos finales. Tobit es un hombre justo que ha desafiado las leyes asirias. Recibe por ello un castigo. Tobit huye y sus bienes son confiscados. La huida dura solo cuarenta días, pues el rey Senaquerib es muerto por dos de sus hijos y Ahikar, el personaje de la primera protonovela, es nombrado contable y administrador del reino. Ahikar es, según Tobit, sobrino suyo e intercede ante el nuevo rey, Saquerdón, para conseguir el indulto para Tobit. Pero después sobreviene un segundo castigo: Tobit queda ciego. Por último, Tobit muestra su ingratitud rechazando el regalo, un cabrito, que ha recibido su mujer, Ana, de unos clientes. Sigue la lamentación de Tobit. Todo esto constituye una historia personal centrada en un doble caso: el de la piedad de Tobit y el de su ingratitud. En los capítulos finales encontramos un cántico de acción de gracias y su testamento. Su discurso, a diferencia del de Job, responde a los rasgos que hemos atribuido al caso como género: sencillez, precisión circunstancial, aceptación de otros géneros (genealogía, lamentación, acción de gracias). El vínculo con Ahikar refuerza la tesis de que ambos relatos pertenecen a un mismo género. 

			Según Lozano-Renieblas, dos ciclos trasladan estas formas prenovelísticas al corazón de la novela europea: la leyenda del caballero desgraciado (San Eustaquio) y el ciclo de la mujer falsamente acusada. La leyenda de San Eustaquio o del caballero Plácido recoge elementos de las Pseudoclementinas y nos ha sido transmitida por La leyenda dorada. Plácido-Eustaquio es también un kalokagathós. Se convierte al cristianismo al aparecérsele Cristo en la figura de un ciervo. Y le suceden todas las calamidades posibles: pérdida del patrimonio, de su mujer e hijos, y cuando por fin la familia se reencuentra es condenado, por negarse a hacer sacrificios a los dioses paganos, a morir con toda su familia. Esta leyenda contiene los principales elementos de la novela cristiana antigua y medieval y ha ejercido una gran influencia en novelas medievales como el Zifar y otras.



OEBPS/image/cubierta_fmt.jpeg
LUIS BELTRAN ALMERIA

ESTETICA DE LA NOVELA





OEBPS/image/LogoCatedra_fmt.jpeg
CATEDRA





