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Introducción de Marinella Mascia Galateria

			Para Italo Calvino la lectura de Nacimiento y muerte del ama de casa fue «una verdadera sorpresa»1. Y llevaba razón, porque se trata de un libro que no se parece a ningún otro. En realidad, más que una novela, es un acto de rebeldía, rabioso y destinado al fracaso, dentro de una parábola fantástica sobre el ineluctable destino de la mujer.

			La rebelión de Paola Masino se expresa contra la sociedad de un periodo histórico concreto, el de los años treinta, cuando la estrategia del fascismo, con el lanzamiento desde 1927 de las llamadas «campañas demográficas», se proponía limitar los papeles de la mujer única y exclusivamente al de madre, engendradora de hijos para la Nación, y al de ama de casa, mediante la restricción del trabajo femenino con paulatinas medidas legislativas que culminarían en el decreto–ley de 19382. Justo en los primeros meses de 1938 vio la luz el proyecto del libro. En el relato, la rebelión de la protagonista niña, luego adolescente, se convierte en una negativa a crecer integrándose en la vida normal:

			La edad adulta y las casas traen la sociedad, la convivencia y la servidumbre.

			Desde la primera página, la imagen de la chiquilla refugiada en el interior de un baúl que le sirve de armario, cama, aparador, mesa y habitación, y que nos remite a otras cosas (cuna-refugio-ataúd), anuncia un relato en el que muchas veces los elementos simbólicos consiguen por sí solos los golpes de efecto. En secuencias divididas y entre personajes observados sin introspección, la voz narrante, en tercera persona, se encarga de describir desde fuera interrogantes, pesadillas, insomnios, masturbaciones y pensamientos de la futura ama de casa.

			Concentrada, en su buscado aislamiento para aprender a pensar por sí sola y entender las razones de todas las cosas, la joven protagonista habla muy poco, aunque con mucha sabiduría. Mientras tanto, vamos conociendo la indiferencia del entorno familiar a través de una tupida red de diálogos: frases hechas, formalismos, voces huecas, risitas. Por ejemplo, la madre, que solo concede importancia a las apariencias y que vive con mucha vergüenza la existencia anómala de la hija, no deja de repetirle el amenazador estribillo: «Me matarás de un disgusto»; las dos hermanas, tontas, una copia desteñida de las hermanastras de Cenicienta, se burlan de ella delante de los amigos y los convidados; y los criados le quitan el polvo como si fuera un mueble.

			Elle devint femme de ménage, comme elle était devenue poète, par un élan vers le sommets.

			Balzac3

			Más tarde, en el capítulo segundo, la joven cede. Abandona el baúl, como Pinocho su cuerpo de madera al final del cuento. Después de pasar varios años inmóvil y en apariencia inerte, aunque en realidad alerta y reflexiva, dentro de su refugio, entre moho, libros y mendrugos de pan, «catalogando pensamientos de muerte», la protagonista, en una iluminación, se pregunta el cómo y el porqué del nacimiento, cosas que ella ignora por completo. Las explicaciones de la madre, fatua como siempre, referidas solo al matrimonio, no la convencen, y desde ese momento decide abandonar el baúl y salir al mundo que hasta entonces ha rechazado. Renuncia a su pensamiento por piedad filial y acepta interpretar el papel que un esquema social muy consolidado les asigna a ella y a su sexo: un golpe de efecto que no está provocado por un acontecimiento, sino por la necesidad de comprender, congénita en la joven protagonista. Ella concibe su camino, tanto en el rechazo como en la aceptación de su papel, a un nivel heroico, mediante absolutos.

			Un primer ejemplo, recién salida del baúl, es su metamorfosis. El «ponerse guapa», impuesto por la consabida madre antagonista, se produce a ritmo veloz, dirigido por la propia joven con una voluntad que deja a todo el mundo, parientes y criados, estupefactos. Como en un cuento, aunque sin varita mágica, la transformación física de la protagonista de dieciocho años es absoluta y vertiginosa: repetidos y obstinados baños hirvientes, fricciones con guantes de crin, masajes con aceite, hielo y agua de colonia. Exhausta, pero aún intransigente consigo misma y con la interferencia ajena, parece decidida a obtener un resultado superlativo ya en esta primera fase de su «normalización». La joven «aletargada y polvorienta», que dentro del baúl parecía incluso «fea […] más bien gorda y grasienta, con el pelo incoloro, los ojos opacos y unos puntos negros en la nariz», después de ese tratamiento semejante a un ritual, muestra «un cuerpo de una belleza poco común», un pecho tierno y firme y unos colores nuevos: el azul de los ojos y de las venas y el rubio de los cabellos, que caen lisos a los dos lados de un rostro ambiguo y misterioso.

			Entonces, en el tercer capítulo, donde cambian por completo el escenario y el registro de la narración, en las páginas de cuento, a la espera del baile, aparece en primer plano una de las innovaciones temáticas y expresivas con las que Paola Masino se anticipa de un modo muy notable a los tiempos de la narrativa feminista: la insistencia en la fisicidad y la corporeidad. Y aparece también por primera vez el motivo del vestido, ya entonces protagonista animado de mucha literatura de vanguardia e hilo conductor del extraordinario libro de memorias de Paola Masino, Album di vestiti4. El vestido representa aquí la diferencia entre la protagonista, tanto de adolescente animal salvaje como de mujer joven que se presenta en sociedad, y las caricaturas grotescas de los convidados que se agolpan a su alrededor. Para el vestido de baile —festejo de lo que para ella es la agonía de su infancia inocente, el final de lo que ella sabe que es su única vida feliz—, elige decididamente el negro, no el blanco o los colores pastel propios de las debutantes (el rosa o el azul cielo, que, cómo no, eligen sus dos hermanas). Para contentar a su horrorizada madre, encarga un modelo blanco y castísimo, pero lo convierte en un traje provocador, vistiéndolo desnuda, descosiendo los tirantes, arrancando tiras de tul, todo en el último minuto, antes de aparecer en escena dentro del «vestido violentado, en su monda desnudez». La elección de los siguientes atuendos no será menos original ni menos provocadora; en cambio, para todos los demás (aristócratas esnobs o burgueses ricos, maniquíes escayolados dentro de sus ropas a la moda; hermanos enfundados en brillantes trajes negros y representados con rasgos zoomorfos, «parecían dos golondrinas fastidiosas que habían crecido como búhos»; criados, mayordomos y cocineros con sus uniformes obligatorios e impecables), la ropa es emblema de roles sociales y jerarquías consolidadas.

			Habiendo renunciado ya a todo —su baúl, sus lecturas, su pensamiento—, la joven acepta también el matrimonio sin amor con un tío mayor y adinerado, y el compromiso de administrar su casa. En el papel que ahora le compete deposita todas las facultades que había cultivado para unos ideales muy distintos. La rebelión se resuelve entonces en un repetido gesto de martirio. Frustrada por la falta de amor, de una vida sexual satisfactoria y de toda actividad inteligente, fracasados también los intentos de fuga (la redacción de las memorias, los viajes), se sume en la soledad. Ni siquiera encuentra solución en la muerte, temida primero y anhelada después, porque en el humorista epílogo la protagonista de la novela continúa haciendo de ama de casa, sacándole brillo a su tumba, en la que «siempre hay mucho que hacer».

			En un determinado momento de mi vida, yo me morí de verdad. Creo que fue después del Ama de casa. Aunque sea en sentido metafórico, era de verdad un libro autobiográfico5.

			Paola Masino

			Paola Masino, inteligencia precoz, espíritu terco e intransigente, con un imaginario entregado desde la infancia a las fantasías, a la actividad onírica y a las elucubraciones sobre la muerte, se parece no poco al ama de casa cuando era niña y estaba atormentada por el sueño recurrente de las telarañas que la envolvían. Hasta podríamos dar un título a los libros acumulados en el baúl, entre las piernas de la salvaje chiquilla. La Biblia y los textos sagrados, que leyó entre los nueve y los dieciséis años, y que le infundieron el sentido del pecado y de la culpa, el gusto por los escenarios primordiales y por la narración en forma de parábola; los autores franceses del siglo XIX y los rusos, empezando por Dostoyevski, a los diez años; todos los fabulistas y Shakespeare y su teatro. Su incapacidad de soportar la disciplina y la mediocridad, la precoz elección de un destino de escritora y de una relación fuera del matrimonio, sin hijos, la convierten en la antítesis del ama de casa modélica. No obstante, sabía remendar y bordar, porque se lo había enseñado su madre cuando era pequeña como un juego creativo, y ella lo practicó siempre. Así lo recuerda en un ejemplo elegido no por casualidad, cuando el ama de casa se despierta de un sueño y se dirige airada a Dios todopoderoso:

			Tenías que demostrarme que incluso en el acto de zurcir un calcetín puede hallarse un universo y no que he abandonado el universo para dedicarme a zurcir calcetines.

			En cambio, no le enseñaron —y la época de la infancia y la importancia de la educación dirigida a convertir a los hijos en individuos son fundamentales para Masino— el trabajo del ama de casa, porque Paola, aunque la adorara, dejó a su familia demasiado pronto para seguir los pasos del único amor de su vida, Massimo Bontempelli, escritor extraordinario, fundador del realismo mágico, de los Cahiers d’Italie et d’Europe6, pero con treinta años más que ella, casado, separado desde muchos antes y padre de un hijo casi de la edad de Paola. Alejada de Roma para acallar el escándalo de esta relación irregular, la joven Masino, recién cumplida la mayoría de edad, se trasladó de 1929 a 1931 a París, donde trabajó en L’Europe Nouvelle (la revista política de Louise Weiss, mal vista por el fascismo). Aunque la escritora recuerda que en la redacción esperaban a la italiana enamorada como si fuera la entrega de una novela folletinesca, Paola Masino aprovechó los años parisienses para frecuentar los teatros (los Pitoëff, el Casino de París para ver a Joséphine Baker, Les Folies Bergère) y el cine (donde vio, entre otras cosas, Un perro andaluz, el cortometraje de Buñuel y Dalí, que la entusiasmó hasta el punto de imprimir un giro a su narrativa surreal, en el sentido de la crueldad y del humor negro). Para conocer a literatos y críticos como André Maurois y Adolphe Crémieux, escritores como Ramón Gómez de la Serna, Max Jacob, Ilyá Ehrenburg, André Gide, Paul Valéry; para ampliar sus lecturas con Colette, Cocteau, Joyce o Freud, experiencias que la ayudaron a madurar su vocación de escritora. Y también para reencontrarse con Pirandello, Moravia, Marinetti, Alberto Savinio, Giorgio De Chirico, que la retrató en dos dibujos a tinta china, y con Filippo de Pisis, que en su estudio de la rue Servandoni le hizo un retrato en color, con un sombrero cloche y dos rosas de té prendidas en el pecho, intenso y espléndido icono de la mujer y la escritora en los años treinta. Con ese exilio en París, desde 1929, Masino comenzó también su vida libre y vagabunda entre foyers, hoteles y pensiones, y luego, al regreso a Italia, muchas veces acompañada de Bontempelli, como convidada en las fincas y las villas de sus amigos de la Toscana, Portofino o Milán: «Si Dios me asiste, me quedaré libre y sola, vagabundeando toda mi vida7».

			El Ama de casa nacerá menos de diez años después, en Venecia, sobre el escritorio Luis Felipe de la antigua pensión Calcina, una casa roja a orillas de la Fondamenta delle Zattere. Así pues, comenzó la novela en una habitación solo para ella y con todo el tiempo del mundo durante aquel mes de abril de 1938 que pasó en la ciudad de la laguna. Desde las ventanas, el panorama es de los más hermosos: la Giudecca, la iglesia del Redentor, una franja de jardín, el puente sobre el río. Fuera, el ritmo de las calles de agua, tan distinto, lánguido y suave:

			Yendo en góndola por estas calles de agua, los días y las horas se amontonan en las orillas, el tiempo adquiere un cuerpo mucho más amplio y más indiferente, la vida no es perentoria8.

			Y dentro, el proyecto del libro, que ya se titula Vida del ama de casa:

			Si Dios me asiste, mi Vida del ama de casa dará un golpecito en la espalda a las queridas costumbres familiares, a la esclavitud de la mujer y al lugar común de «la buena ama de casa»9.

			Pero estamos en 1938, el periodo más negro de la dictadura fascista. Las relaciones con el régimen se deterioran definitivamente. En septiembre, por orden de Mussolini, se cierra la revista Le Grandi Firme a causa del relato «Fame», de Paola Masino; al acabar el año, se expulsa a Bontempelli del partido fascista, se le prohíbe toda actividad de escritor y periodista y se le obliga a dejar Roma. Es, pues, la víspera de otro exilio para Masino, esta vez una especie de destierro político. Aquella Venecia que, pocos meses antes, en la primavera, había representado un paréntesis breve y fascinante, libre de compromisos sociales y mundanos, sin tareas domésticas, sin ser huésped de nadie y con todo el tiempo del mundo para dedicarse a la escritura del Ama de casa, se había terminado. La residencia en la ciudad de la laguna se hace permanente y forzosa, y se complica no poco con el posterior traslado al palacio Contarini delle Figure:

			Como ves, aumentan las dimensiones de la casa y, en proporción, las de las angustias. No lo seré jamás, no, no seré nunca un ama de casa feliz. Seré el Lucifer de las amas de casa […]10.

			De modo que la redacción del Ama de casa continúa en Venecia, en el suntuoso piso que da al Gran Canal. Una casa importante, decorada por Paola con un gusto firme: telas y colores elegidos con esmero, sillones de raso blanco (que aparecen en el libro), parterres de trigo en la sala de música y flores, flores dispuestas en el interior (que no decoran, sino que amueblan la casa) para compensar el exceso de piedra que la escritora veía tanto dentro de la casa como por toda la ciudad. En un salón vacío, un espacio inmenso, La pisana y La loba de Arturo Martini, que se encuentran entre las más bellas figuras de terracota del siglo XX, dormían una frente a otra. Continuamente llegaban los huéspedes prestigiosos: escritores, músicos, pintores, directores de cine y actores, todos o casi todos los grandes del siglo XX. A Masino, que había decidido vivir libre y vagabunda toda su vida —y que hasta ese momento casi lo había logrado—, se le imponían unas obligaciones que provocaban interrupciones continuas en la redacción de la novela. Además de los compromisos sociales y mundanos de un ama de casa, la administración cotidiana de la servidumbre (fundada no en una relación entre iguales, de afecto y confianza, que Masino conoció en su casa cuando era niña —y que el ama de casa intenta instaurar con Zefirina durante su huida a la ciudad—, sino en las órdenes y las inspecciones) se convirtió en una auténtica obsesión. Muchos fragmentos de las cartas a sus padres dan la impresión de que en este punto no hubo filtro entre la experiencia y la escritura:

			Ahora estoy releyendo Rojo y negro, pero en este momento lo he interrumpido porque son las cinco y a las cinco me entra el terror de tener que ir a echar las cuentas y a dar las órdenes para el día siguiente. Entonces me vengo a este rincón del estudio […] y me escondo como un animal herido.

			En este estado de ánimo, no es posible que mi trabajo avance. Ahora tendría tiempo, pero vivo sometida a la pesadilla de lo que ocurre en la planta del servicio.

			Estoy siempre con el oído atento y la angustia de decir: «Ahora tengo que mandar esto, ahora me toca mandar aquello». Creo que nunca podré deshacerme de esta pesadilla, porque odio tanto mandar como dar confianzas, pero esta gente quiere que o la mandes o hacer ellos de dueños. No entienden la colaboración sincera y sin vigilancia.

			[…] Al final, no sé por qué me desahogo así con vosotros.

			[…] He renunciado a una vida inteligente y no hay más que hablar11.

			Junto a la neurosis del papel del ama de casa, crece progresivamente su incapacidad para soportar la casa:

			No aguanto verme todo el día con la cara contra la pared, con la esperanza de que me absorba12.

			La redacción de la novela, con la angustia de la situación política y de la guerra inminente, más la dificultad añadida de conseguir que atraviese las redes de la censura un argumento tan claramente conflictivo para los imperativos socioculturales del régimen, no se completó hasta enero de 1941.

			Mientras tanto, el título había cambiado de manera significativa de Vida del ama de casa a Nacimiento y muerte del ama de casa. Ya no se consideraba la vida.

			«Un libro maldito»

			Paola Masino

			¡Por fin he terminado el ama de casa!

			[…] No podía más y no sé qué voy a hacer para corregir las pruebas, porque tengo todo el relato atravesado en la garganta13.

			Sin embargo, Paola Masino tendrá que volver sobre el manuscrito y las pruebas en más de una ocasión. El 6 de enero de 1941 el problema de la censura al texto del Ama de casa es ya ineludible:

			Alberto Mondadori es un entusiasta de mi novela, pero me está censurando un montón de cosas que, por desgracia, tendré que quitar14.

			Y de nuevo el 27 de enero de 1941:

			Alberto Mondadori parece muy satisfecho, pero me ha devuelto la primera parte del manuscrito con tanta censura «política», que yo no creo que pueda quitar todas las frases que le parecen peligrosas, porque en algunas está precisamente gran parte de la importancia del trabajo (si es que he conseguido darle alguna). Además, quiere que suprima todas o casi todas las frases en contra de la maternidad, cuando toda el Ama de casa gira en torno a la idea de que la maternidad no es una virtud, sino una condena, al menos a partir de la Biblia […]15.

			En efecto, tres días antes, Alberto Mondadori, tras leer atentamente las ciento cuarenta y ocho páginas del Ama de casa y confirmar su juicio entusiasta («es tu mejor libro»), le había devuelto el texto mecanografiado con la indicación de todas las censuras «artísticas» (es decir, morales) que debía revisar y las políticas que debía eliminar:

			Milán, 24 de enero de 1941

			Querida Paola:

			Tú verás si quieres aclarar o cambiar las pocas notas de orden artístico. Las de orden político están señaladas con una cruz. Te envío el manuscrito para que puedas revisarlo y espero el resto.

			Gracias por haber querido darle a Tempo una obra de tanto compromiso y de tan claro ingenio.

			Alberto Mondadori

			Paola Masino cede por primera vez en su vida de autora y se resigna a «arreglar» el texto según lo censurado por el editor:

			Hoy, por fin, he mandado toda el Ama de casa a Mondadori, después de arreglarlo con la censura política y moral16.

			Efectivamente, según una práctica consolidada durante el fascismo, los editores colaboraban con la censura del régimen revisando los textos de sus autores para que los contenidos que se consideraban indeseables desaparecieran antes de las pruebas. Desde 1936 estas podían presentarse en lugar del libro, con el fin de obtener el visto bueno para la publicación y evitar los gastos de imprenta en caso de que no se aprobara. Por tanto, la censura preventiva en varios frentes, el político y, supuestamente, el «artístico» (en realidad, moral), que llevó a cabo el editor Alberto Mondadori (y también Elio Zorzi, el codirector editorial, con la petición, por ejemplo, de cortar las Primeras memorias, por considerarlas poco adecuadas para el lector medio de una revista), y más tarde la censura oficial, supusieron la descontextualización de la novela, juzgada «derrotista y cínica». Eliminadas todas las citas de la Biblia, fundamentales para las «elucubraciones» sobre la vida y la muerte, y toda referencia a Italia, el texto alterado se publicó por entregas en Tempo, el semanal ilustrado, desde el 16 de octubre de 1941 hasta el 22 de enero de 194717. Pero, luego, cuando el editor Bompiani pidió el visto bueno para publicar la versión de la revista en formato de libro, se le señalaron otros diez párrafos, nueve sobre la guerra y uno que podía aludir al aborto. El añadido escrito con lápiz a pie de página en el informe al direttore generale della Direzione Stampa, fechado el 23 de noviembre de 1942, en el que se refieren todos los pasajes «imputados», dice textualmente: «Una vez modificados o suprimidos estos párrafos, se podrá conceder el visto bueno».

			Los cortes, los cambios y los ajustes, primero del editor y luego de la censura, ocuparon dos años, desde enero del 41 hasta finales del 42, y retrasaron la publicación de un texto que, sin duda, se había vuelto más críptico. Pero no se prohibió la novela. La polifonía de la narración, la amplia mezcla de lo onírico, lo cómico y lo grotesco, las escenas teatrales llenas de diálogo, las imágenes fantásticas, los paisajes metafísicos con personajes que recuerdan las presencias simbólicas e inquietantes de los cuadros del primer Giorgio de Chirico o de Corrado Cagli habían contribuido a que Masino venciera de algún modo su batalla contra la censura fascista18. Literal, preocupada ante todo por los hechos, la censura había reducido la peligrosidad de la novela, denigrándola como un libro absurdo, como un relato carente de nexos lógicos, con una atmósfera surreal y alucinada:

			Se trata de otro libro «surrealista» de Paola Masino, donde ideas y conceptos navegan en lo absurdo, lo fantástico, lo fabuloso, rozando algunas veces los límites de la alucinación. Se tiene la impresión de estar leyendo a través de una lente deformadora19.

			Las posteriores corrección y preparación de las pruebas para el libro, con todas las dificultades que impuso la guerra, como atestiguan las frecuentes comunicaciones de Bompiani, fueron largas y problemáticas. Al final, cuando todo estaba listo, el libro «maldito» sufrió incluso un bombardeo. En agosto de 1943 una incursión aérea destruyó la sede de Bompiani en Milán con la totalidad de las últimas pruebas del Ama de casa, preparadas para la edición. En ese mes de agosto Masino estaba en la Roma ocupada por los alemanes, donde vivió nueve meses clandestinamente para evitar su deportación al norte y el fusilamiento de Bontempelli.

			La reconstrucción de memoria de la novela —de su texto original—, mediante el texto mecanografiado de 1941 y las pruebas censuradas que todavía estaban en su poder, supuso un último trabajo para la autora y un posterior retraso verdaderamente mortal para el libro. Dejando aparte el esforzado proceso de la escritura, de las censuras infinitas, de las consiguientes revisiones de las galeradas, de la publicación, hay que tener en cuenta que el Ama de casa, escrita a finales de los años treinta, en pleno novecentismo, no apareció en volumen hasta 1945, con la guerra terminada. Vio la luz con un retraso de años, pero sobre todo en otro clima y en una época incapaz por completo de comprenderla, en pleno neorrealismo.

			Es un libro maldito, que todo el mundo elogia, pero del que nadie tiene el valor de hablar, porque, dicen, es tan nuevo y tan complejo que resulta muy difícil decir algo20.

			En efecto, en cuanto al feminismo, Paola Masino anticipaba a su coetánea Simone de Beauvoir, pero iba más allá, porque con sus imágenes del moho, de las telarañas y del viejo baúl, y con su fantasía despiadada, hablaba de una vida que no es más que envilecimiento, superficialidad y muerte. Anticipándose a los acontecimientos, invitaba ya a «sentarse en una platea metafísica, esperando a Godot»21.
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			De niña, el Ama de Casa estaba siempre aletargada y polvorienta. Su madre se había olvidado de educarla y ahora le guardaba rencor. Le repetía:

			—¿Qué vas a hacer cuando yo no esté? Algún día me matarás de un disgusto y entonces me gustaría ver cómo te las compones sola en la vida.

			La niña callaba, descontenta de sí misma, destinada de todas todas a matar a su madre de un disgusto. Obsesionada con la idea, buscaba en cuantos libros y periódicos caían en sus manos los casos de muerte por aflicción. Pero o no encontraba ninguno o eran rarísimos, cosa que la sumía en una aceptación aún más perpleja del destino que hacía de ella personaje y ejemplo cruel. Absorta en la idea de no poder perfeccionarse más que en el triste papel de hija asesina, se había vuelto muy parca en otro tipo de ideas y movimientos. Tumbada en un baúl que le servía de armario, cama, aparador, mesa y alcoba, lleno de jirones de mantas, mendrugos de pan, libros y restos de funerales (como flores de hojalata de una corona, tachones de ataúdes, velos de viuda, cintas blancas con sus letras doradas: «A NUESTRO AMADO ANGELITO», etc.), la niña se dedicaba cotidianamente a catalogar pensamientos de muerte. Pensaba y se comía las uñas; acabadas las uñas y los pensamientos, masticaba mendrugos de pan y hojeaba libros en busca de otro sustento.

			El polvo de los techos que caía sobre ella se le acumulaba en la cabeza en forma de caspa; migas y restos de papel se le metían debajo de las uñas; el musgo crecía entre las grietas del baúl, y las mantas, en las que a veces se envolvía para ensayar los papeles del rey que va a ser decapitado o del asesino fatal, estaban impregnadas de moho y de telarañas. El baúl, donde la niña se formaba, despedía un olor a selva y a ruinas. Nunca tuvo un pensamiento de indulgencia para los demás o para sí misma. Nunca se rebeló contra la idea de matar a su madre de un disgusto. Se trataba de una necesidad superior e indiscutible. En realidad, era ella quien no estaba interesada en discutirla, lo que le importaba era descubrir sus causas y sus efectos. Por esa misma indiferencia, la niña no había caído en la cuenta de que si bien su cuerpo era carne como la que se exponía en los mostradores del mercado o colgaba en las carnicerías, en su interior llevaba ocultos un pensamiento y un sexo que eran su razón de ser. Pero la niña desconocía el pensamiento porque estaba dentro de él, igual que las algas desconocen el mar y los pájaros desconocen el cielo. Aún no había tomado nunca una idea exterior para maquinar contra la vida. Estaba acurrucada, olvidada de sí misma, auténtico grumo de pensamiento sin sombra de inteligencia. Vagando así por la fúnebre selva de fantasías que había ido creando a su alrededor, inventó la violencia, la tortura y el suicidio. Del incendio y del aluvión, aprendidos quién sabe dónde, se creó los éxtasis y los hijos. Se alimentaba ya de aquel sexo desconocido que la aturdía. Emanaba de ella un fuerte olor que la inducía a cantar salmos, como si estuviera envuelta en incienso. Cantaba el producto de su propia imaginación y se ejercitaba en un refinadísimo sistema de sensaciones que le reservaba amargos desencantos y que, en cuanto salga, como sucederá más tarde, la empujará a una heroica estupidez. Pasaba del martirio carnal a las imágenes de muerte, a pesar de las molestas nociones cotidianas que recibía de su familia: «Dolor es cuando te pego una torta. Muerte es cuando el acompañamiento te conduce al camposanto». Ella se sentía atraída por la muerte como por una cumbre o un vuelo.

			Nada de lo que constituye la angustia la espantaba, pero había en su vida un sueño que se repetía desde que tenía memoria, tan penoso que la disuadía de dormir. El sueño era este: estaba rodeada de telarañas, por encima, por debajo, por todas partes. No la tocaban, pero flotaban todas juntas intentando envolverla sin llegar nunca a rozarla. En cuanto aparecían, ella empezaba a darse manotazos por delante de la cara, a pasarse las manos por el cuello, a no saber dar un paso, a sentir que las rodillas se le enredaban. Poco a poco, aquellas ligaduras astrales se convertían en un estorbo interior, le parecía que el cerebro se le dilataba y se volvía más tenue, que el corazón le pendía de un hilo y que la voz, si hubiera querido hablar, se le habría enredado en la garganta con un zumbido sordo. Entonces, entumecida, se hundía en el sueño y un temblor estridente le sacudía los miembros, como si la dominara una fuerza que la aplastaba y le succionaba todos los humores del cuerpo. Cuando por fin conseguía despertarse, después de un tenaz combate consigo misma, tardaba mucho en recuperar el llanto y la palabra. Se quedaba como inmersa en una baba helada.

			Tras varios años de semejante martirio, su vida se hizo aún más ajena a sus familiares, y ella adoptó la costumbre de descansar cuando oía a los demás bien despiertos a su alrededor y dispuestos a socorrerla. De noche, se llevaba una luz al fondo del baúl y leía hasta el amanecer, sin valor para levantar la mirada de la página por miedo a ver las telarañas espectrales reflejadas en el aire y listas para deslizársele bajo los párpados en cuanto los cerrara.

			Por estas razones, la familia la consideraba no más que un mueble. Todas las mañanas las criadas le quitaban el polvo de la cabeza, le barrían los pies, le sacudían los vestidos, los doblaban y volvían a colocárselos en el cuerpo. En Pascua, la empujaban hasta el balcón entre las sillas y los aparadores de la cocina, la lavaban con sosa, le daban cera en el pelo y petróleo en las articulaciones, le examinaban la piel de la cara y de las manos por si estaba apolillada, le ponían una guirnalda de alhelíes en la cabeza y alrededor del cuello y unos volantes de papel de seda azul o rosa en las muñecas y luego la conducían al comedor, entre las tartas pascuales y las fuentes de huevos duros, para que el cura la bendijera, pobre criatura.

			Algunas veces, la cocinera, que presumía de piedad por los animales, se la llevaba a la fuerza cuando iba al mercado para que tomara un poco el aire; perro callejero que nadie quería entre las piernas. Pero la niña no miraba el aire, miraba en el suelo las cosas que se pudren sobre el asfalto, los tacones de las criadas que pasaban por encima de los restos de verdura, los arroyuelos de sangre que se cuajaban entre las junturas como los siglos sobre la vida humana. En cada caracol aplastado, en cada naranja podrida, imaginaba el fasto y el declive de grandes dinastías; el ir y venir de los tacones formaba estratos sólidos y, al pisar los detritos en los agujeros de la plaza, creaba la geología. Más abajo veía a los muertos, uno sobre otro, empujando con los huesos, mantenerse enlazados por las canillas, dar dentelladas a los nuevos que no saben y se rebelan, obligarlos a amalgamarse con los restos de su peor enemigo, porque lo importante es hacer tierra, servir a los otros hombres que ellos mismos engendraron. Hombres. Nos han llamado quién sabe desde dónde a este planeta y ahora tenemos que alimentarlo. Ahora, los muertos que nos llevaron en el vientre deben llevarnos sobre la espalda, sobre las manos, sobre el rostro. Y nosotros, a nuestra vez, lo mismo. Los hijos aplastan la cara a los padres y creen que no lo saben.

			Pero la niña lo sabía. Ignoraba, en cambio, la forma del nacimiento y hasta puede que ignorara que los hombres nacen. Solo sabía y quería con seguridad la muerte de todos ellos. Incluso llamaba «llegar» o «nacer», según los casos, a morir. Por eso despreciaba a la cocinera que la guiaba o a los que evitaban las inmundicias y se preocupaban de no ensuciarse con la sangre coagulada, con los hedores. En el mercado, empezó a cogerle cariño a la comida porque era una nueva oportunidad que se le brindaba de dar y tomar la muerte. Miraba los vientres cóncavos de los bueyes colgados de ganchos de hierro en las vigas de las carnicerías. Se balanceaban lentos, privados de sus órganos, que pendían allí cerca, ya sin vínculos con su álveo natural, atados a extrañas raíces de metal, un metal que tampoco estaba en su sitio, sino arrancado del cuerpo de la tierra. La niña llegaba a la conclusión de que también ella debía de tener en su interior algo que el mundo necesitaba y que los hombres le arrancarían si ella no se lo ofreciera. La forma de la rapiña todavía le resultaba totalmente oscura, pero en cuanto lo pensaba sentía como si, dentro del vientre, le revolvieran y le apretaran las vísceras a puñados. Entonces tenía que caminar de un modo grotesco, con las piernas agarrotadas. En tales momentos experimentaba también la sensación, para ella terrible, de ser inmortal, de no llegar jamás, hiciera lo que hiciera, a liberarse definitivamente del cuerpo que le han impuesto. Se ponía de puntillas y respiraba levantando la boca al cielo.

			Veía el firmamento bien organizado y repartido alrededor del zenit y sabía que lo opuesto era el nadir con sus estrellas. Puntos fijos y necesarios como el corazón en el cuerpo, los pulmones, los ojos o el hígado. Y si una constelación, como un órgano del cuerpo, se viera atacada por un mal y se consumiera o se gangrenara, ¿lividecería el rostro celeste igual que el humano? ¿Los aires, semejantes a ciertos enfermos inmundos, serían amarillentos, en lugar de azules; espesos y babosos, en lugar de límpidos? ¿Arrastraría el cielo harapos purulentos, escamas de aire infecto sobre la cabeza de la humanidad? La niña se sentía exaltada por una compasión tempestuosa; a toda costa quería un cielo leproso para demostrar que sería capaz de meter las manos en aquellas llagas sin la menor repugnancia. ¿Cómo será la sangre del cielo? Porque ciertamente la atmósfera tendrá también una esencia que ha de destilar, como los árboles la linfa; los animales, el semen; las flores, el perfume; las mujeres, la sangre.

			La primera vez que vio su propia sangre, la niña pensó en el atardecer. Comprendió el esfuerzo que requiere despejar los cúmulos de nubes en el horizonte cuando a los rayos les cuesta juntar fuerzas para destilar gotas de luz sobre el mundo. El estorbo de las nieblas en el camino natural del sol la inducía a tender las manos hacia la curva del cielo para sujetar sus costados doloridos. Puesto que a ella el cuerpo se le volvía pesado y doliente en toda la pelvis, le parecía que debía ocurrir otro tanto en el firmamento. Pero en el verano, cuando los atardeceres se hacían pálidos y desaparecían rápidamente, se irritaba como si fueran una defección. El dolor era una condena universal, y si el aire la rehuía, un peso mayor recaía sobre los hombros del mundo en su empeño por redimir la vida humana. Tanto sufrimiento le parecía un derroche cuando no producía algo de inmediato. Como se extrae alimento de un cordero degollado, así quería que naciera enseguida del atardecer una cosa útil. Aún no sabía reconocerla en la noche.

			Poco a poco, la niña se había vuelto tan enemiga de lo inútil que quería encontrarle un motivo a todo; siempre dispuesta a buscar el provecho de las cosas que los demás despreciaban. Llevaba a casa puñados de tierra porque en la tierra podría haber semillas. «Cosas preciosas —le decía a la irritada familia—. Semillas que se ocultan para defenderse y brotar. Tal vez crezca de ellas un árbol que os sirva para levantar el patíbulo destinado a los asesinos, tal vez se está formando dentro un animal que vais a descuartizar para meteros al calor de su piel.»

			En el baúl se amontonaban los terrones y las basuras que la niña conseguía robar por los rincones de la casa, los hilos y las pelusas. «Todo tiene una razón y yo debo descubrirla.»
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			Mientras tanto, habían pasado muchos años y la madre estaba verdaderamente a punto de morir de un disgusto porque no sabía qué hacer con su hija, convertida ya en una jovencita, aparte de compadecerse de ella o humillarla, según el humor del día.

			La joven parecía incluso fea, si bien era difícil juzgarlo debido a su desaliño. Era más bien gorda y grasienta, con el pelo incoloro, los ojos opacos y unos puntos negros en la nariz. Tenía las manos bonitas, eso sí, pero parecía que solo le servían para martirizarse la nariz apretando aquellos puntos negros. Los puntos seguían en su sitio, en cambio la nariz se hinchaba y se le ponía violácea. La madre, torciendo la boca, soltaba entre dientes palabras de asco, pero seguía con el rabillo del ojo las maniobras de su hija y, en cuanto se quedaba a solas en su cuarto, también ella corría a situarse delante del espejo y sujetaba una luz muy fuerte con una mano mientras que con la otra, entre contorsiones espasmódicas, se buscaba por todo el cuerpo, hombros, barbilla, sienes y nalgas, la puerca constelación. La madre, al contrario que la hija, era fatua. Además, desconocía algunas leyes recurrentes en los individuos humanos: en las mujeres, el gusto por dar caza en cualquier lugar o persona a los parásitos con el extendido nombre de comedones. Ignoraba también otras muchas nociones comunes al género humano, incluida esa noción instintiva por la cual cuanto más incapaces nos parecen los hijos para vivir en el mundo, más dispuestos estamos a socorrerlos. Una idea bastante nociva para el resto de la humanidad, pero a los padres y a las madres el resto de la humanidad les trae sin cuidado, y eso beneficia a sus retoños; de ahí que el mundo se componga casi enteramente de ineptos y de egoístas. Todos los padres deberían considerar a sus criaturas individuos independientes y no sentirse obligados a darles, además del nombre, de la manutención de los primeros años y de un largo afecto, una conciencia arbitraria. Así medran la injusticia y la corrupción, mientras que, en la vida civilizada, lo puro y lo justo se quedan en deseos remotos, tan remotos que ni siquiera la niña, aunque seguía unos instintos bastante audaces, llegó jamás a la abandonada región en la que esos deseos languidecen a la espera.

			Pero todo esto no viene a cuento, porque en este relato no hay lugar para las ideas generales.

			Así que la madre, no sabiendo qué otra cosa hacer por su hija, se disponía a morir de un disgusto cada día un poco.

			La hija, entretanto, habiendo agotado por el momento sus funestas especulaciones sobre las cosas universales, se examinó y supo que de todas las cosas, de todas, podía señalar el dolor y la angustia suprema, y decir la forma de la desesperación y el sonido del llanto, pero no del nacimiento. Entonces se levantó lentamente del baúl, que después de tantos años había regurgitado hasta llenar la habitación, se desenredó del pelo unas plantitas que le habían crecido de la caspa, con manos ligeras se despegó uno de otro los párpados y abrió los ojos, sacó las piernas de entre los montones de libros, se sacudió y se dirigió a la alcoba de su madre. Andaba mal, con paso inseguro, las manos abiertas delante de sí, como si no viera bien el camino. En realidad, le daba terror chocar con los objetos, ensuciar una pared, pisar con demasiada fuerza el suelo, estropear algo. Caminaba con una cautela extrema y al llegar a la puerta de su madre no se atrevió a tocar en la madera. Llamó:

			—Mamá.

			Era quizá la primera vez que pronunciaba aquel nombre. Su voz fue tan insólita, como arrancada de un antro en cuyo fondo hubiera estado encadenada hasta ahora entre la asfixia y el hambre, que, al oírla, la niña se echó a llorar angustiada. Llorando, crecía en ella la sensación de encontrarse en un pasaje estrecho, entre una bruma sanguina, con un olor fuerte, que ella reconoce, pero del que quiere liberarse, aunque cuanto más lo quiere, más se sumerge en él.

			—Mamá, mamá, mamá.

			La madre apareció en el umbral. La miró, ya a punto de desmayarse, con los párpados entrecerrados.

			—¿Eres tú? ¿Qué quieres de una pobre madre, de una madre deshecha?

			—Mamá —dijo la niña con una pena muy honda—, ¿por qué duele tanto decir «mamá» si uno lo dice de verdad, porque lo necesita, no por costumbre?

			—¡Qué cosas se te ocurren! —dijo la madre, sacudiendo la cabeza—. ¿No sabes que me estoy muriendo? ¿Y me llamas para eso? Déjame al menos morir en paz, te lo ruego.

			—¡Ay, mamá!, ¿no puedes, por hacerme un favor, probar tú por una vez a decir «mamá»? Inténtalo y dime qué sientes.

			—Tu abuela murió hace mucho. Si yo dijera mamá sin que correspondiera a una persona, estaría loca.

			—Pero «mamá» como lo he sentido yo, por decirlo, sin que importe que tú estés viva o muerta. Es una cosa que existe por sí misma, siempre en un punto, y hace tanto, tanto daño; es algo que quiere liberarse y no puede. Explícamelo tú. Es un tormento de todo en todo, del mundo en el cielo, del cielo en el universo: algo que quiere salir y liberarse, pero está atrapado en un torbellino, sin avanzar, sin retroceder. Es horrible llamarte, mamá. Es como cuando uno nace, ¿verdad? Mejor, como si uno estuviera naciendo y, de repente, ya no sabe qué hacer, está ahí detenido, teme acabar, teme destruirse; avance o retroceda, esos umbrales humanos lo estrechan y, al tiempo que lo expulsan, lo reabsorben. Eso quiere decir mamá.
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