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			Para Marta, a cidade que máis quero.

			Quen me dera dedicarche o seu lume, a súa cor, e a luz da ría cando o sol se pon tras as illas…

			21.

		

	
		
			Como estás, señor? Por que solitario,

			sen máis compaña que as tristes ideas

			e os pensamentos que deberon morrer

			cos que te absorben? O que non ten cura

			habería que esquecelo: o feito, feito está.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, acto III, escena 2ª 

			—Non se empeñe. A información que proporciona un libro adoita ser obxectiva. Quizais poida estar planificada por un autor malvado para inducilo a errar, mais nunca é falsa. É vostede quen fai unha lectura falsa…

			ARTURO PÉREZ-REVERTE, O club Dumas

		

	
		
			Tivemos que correr… Lémbroo perfectamente porque, por moitos anos que se empeñen en pasar, os días aqueles non se esquecen de calquera maneira: eran eles ou nós. E aqueles malnacidos tiraban a matar…

			Hoxe, á luz desta candea prendida no medio da noite, vexo que se achega o momento. Os meus ósos van sendo xa máis do camposanto que das paredes que gardan esta casa, e comprendo que é tempo de tomar unha decisión. Sobre todo agora, cando a nosa mala memoria se obstina en recordar con forza gloriosas batallas que xamais tiveron lugar, e os que non estiveron alí deciden honrar os nomes de heroes que, en realidade, nunca se comportaron como tales. Non, nin moito menos… O que ocorre é que hoxe ninguén o sabe, porque ninguén estivo alí. E porque tampouco a ninguén lle importa un carallo, a verdade.

			Pero, e eu, que si estiven… Eu, que sei mellor ca ninguén todo canto sucedeu, que farei eu? Permitir, talvez, que o paso do tempo fortaleza un orgullo alimentado nun pasado de lenda que xamais existiu? Podería facelo, si. Calar, e deixar que a farsa avance… Pero sucede que ninguén coma min coñece o verdadeiro significado da palabra quebranto. E o meu, o meu propio quebranto, está gravado a lume. Non é dos que se borran, tampouco dos que se poden ignorar.

			Na compaña da decepción que desde aquela vive comigo, nunca deixei de recordar, noite tras noite, o sucedido naqueles días, van alá máis de cincuenta anos. Nin tampouco a ela… E lembro, lembro perfectamente, que nada máis foi un intre. Apenas nada, un lóstrego de lume, o que tarda unha bala de canón en pasar queimando o ar á túa beira. Pero non é menos verdade que ese foi o intre, o momento exacto en que se deciden as cousas. O tempo de nos poñer en pé para vivir ou para morrer.

			Seino porque eu si que estiven alí, e a min era a quen todos aqueles homes disparaban. Os dun bando, e os do outro… Estaban a nos disparar, dó demo, a min e aos meus veciños, e fomos nós os que tivemos que correr baixo aquela choiva de fogo. Aínda que daquela pouco máis era ca un rapaz, lémbroo todo perfectamente. Por iso sei que as cousas xamais foron como agora nolas pretenden contar unha e outra vez. Non vou negar que tamén cometemos erros, é certo. Pero tampouco é menos verdade que aquela vez non tivemos elección. Como diaños iamos saber que o que estabamos a facer era sacar de enriba unhas cadeas para poñer outras moito peores? O noso pecado foi deixarnos enganar, gañar a liberdade para perdela xusto a continuación. Loitamos como leóns, e como cans encadeámonos para acabar botando nós mesmos a chave no máis fondo da ría… Por moito que doia, por pouco que nos guste, sobre esa cuestión verdade non hai máis ca unha. Esa, e non outra, esa é a verdade que cómpre contar. Antes de que desapareza no tempo, antes de que ninguén máis a recorde.

			E eu… Eu lembro que tivemos que correr.

			 

			Acto primeiro

			Mariña e Simón

		

	
		
			I

			—Que merda se supón que é isto? –pregunta o home, sen apartar a ollada do pequeno cofre de madeira.

			—Un reloxo –explica o outro.

			—Iso xa o vexo. O que che estou preguntando é que carallo queres que faga con el.

			—E eu que sei? Podes poñelo no pito, se che presta. Eu nada máis cho traio porque á miña secretaria lle pareceu que sería un detalle bonito. Xa sabes, unha mostra do noso agradecemento, e toda esa merda.

			O home, que aínda sostén o cofre co reloxo nas súas mans, crava os seus ollos grises de vello raposeiro no outro, tampouco moito máis novo, e ambos os dous mantéñense a mirada uns segundos, o tempo xusto para chegar a converter o momento nunha situación tensa.

			—Pois moi ben, podes dicirlle á túa secretaria que me pareceu moi bonito –responde á fin o primeiro, pousando a caixiña sobre o escritorio sen abrila sequera–. Pero ti e mais eu xa acordaramos o tipo de detalle que a min me gusta, non é?

			—Si, así é –concede o outro, palmeando a americana á altura do peto interior–. Esoutra cuestión tamén a teño aquí. En billetes grandes, tal como me pediras.

			—Ben –asente satisfeito o vello raposeiro–. Moi ben.

			—Espero que despois non haxa problemas. Isto son moitos cartos como para que logo veñas foderme con calquera merda…

			O home dos ollos grises esboza un medio sorriso afiado, arrogante.

			—Problemas? Por favor, non me fagas rir, calamidade… Esta cidade é miña, perténceme. Desde a primeira rúa ata o último soar. Aquí faise o que eu digo, e se non queremos que nos molesten, pois móntase un barullo en calquera rotonda, e veña, todos a mirar para outro lado.

			Ambos os dous sorrín, cínicos.

			—Desde logo, es un fenómeno, alcalde…
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			II

			—Ben, pois aquí estamos.

			—Si… Non me digas que non é fermoso.

			Apertei os beizos e mirei ao meu redor. Desde a miña posición non podía ver máis que un mar de cabezas. A praza ateigada de curiosos, visitantes ou veciños, e todos con ganas de troula.

			—Pois non sabería que dicirche, Mariña… Non acabo de entender que lle ves ti de fermoso a unha concentración masiva de persoas, para máis complicación acabadas de chegar desde outro século a maioría delas. Non sendo o inminente perigo dunha avalancha humana, claro.

			—Oh, veña, Simón! Non empeces outra vez, queres? Tampouco estaría de máis que por unha vez na túa vida pensases en positivo.

			—Pero que dis? Parece que non me coñezas. Eu sempre penso en positivo.

			—Ai, si? –respondeu ela arqueando unha cella, escéptica.

			—Por suposto. O problema é que aquí hai tanta xente que non queda espazo nin para os bos pensamentos. Bastante teño con pensar en que non me rouben a carteira…

			E, desde logo, non estaba mentindo.

			A Porta do Sol estaba chea de xente, desde a cúpula do Hotel Moderno ata a cola do Sireno, no alto do seu pedestal. Un mundo de persoas que, como cada primeiro domingo despois do 28 de marzo, se concentraba na praza para contemplar a representación popular, o teatriño que constituía o acto central da festa da Reconquista, en rememoración daquel día heroico de 1809 en que os antigos habitantes de Vigo botaron fóra as tropas napoleónicas.

			—Veña, home –insistiu–, anímate un pouco. E presta atención, non vaiamos cruzarnos con algún coñecido e non o saudemos.

			—Cruzarnos con algún coñecido, dis? –repetín, arqueando as cellas–. A ver, Mariña, o raro sería non facelo. Ti viches como está isto? Aquí debe de estar, como pouco, a poboación mundial ao completo. Cunha pouca de sorte igual atopamos a Santa Compaña, a selección española do mundial 82 e, quen sabe, se cadra ata batemos con Elvis, non o descartes.

			Por moi esaxerado que o meu comentario lle parecese, tampouco ía tan descamiñado. Alí había xente por todas partes, e, malia que a praza estaba xa de tas en bas, tanto por abaixo, desde as rúas do Príncipe ou de Policarpo Sanz, como pola de Elduayen, na parte alta da praza, o río de xente non deixaba de fluír en dirección á Porta do Sol. Tampouco se vía unha fiestra á que non houbese alguén asomado, desde o edificio Simeón ata o do Moderno, desde a Casa da Cultura á de Pardo Labarta. Todo o mundo ía vestido de paisano ou de época, cun neno no colo, cunha fouce de madeira, ou armados incluso con tarecos que, con maior ou menor fortuna, intentaban replicar antigas armas do século XIX. Con todo, tampouco esta vez estaba Mariña por darme a razón.

			—Es incorrixible… Pois mira –sinalou, apuntando co queixo cara ao centro da praza–, eu xa atopei alguén.

			—Pois vaia sorpresa… –respondín polo baixo, sen ningún entusiasmo–. E de quen se trata, se pode saberse?

			—De Tristán.

			—Quen?

			—Tristán –repetiu, coma se só houbese un único Tristán en todo o planeta e eu tivese que coñecelo.

			Vendo que seguía sen identificar a ninguén entre a multitude, Mariña rosmou para, xusto a continuación, ter a xentileza de concretar un pouco máis.

			—Tristán –aclarou, sinalando un home de idade bastante avanzada, uns cantos metros máis alá de onde nós estabamos–, o señor Taboada.

			—Ah, claro, o señor Taboada! –repetín, arremedando con grandilocuencia a súa voz.

			Volveuse para observarme.

			—Non tes nin idea de quen é, verdade?

			—Nin a máis remota. 

			Boteille unha nova ollada.

			—Sóame o nome, pero non, non me decato… Quen é, un vello amante, talvez? Porque o de vello resulta evidente. Agora, o de amante…

			—Oes! –Mariña reprendeume cunha pancada que quixen interpretar como agarimosa–. Veña, deixa de dicir parvadas, e acompáñame, que imos saudalo.

			—Que te acompañe? –preguntei, temendo o peor–. A onde?

			—Aí –acenou–, aí diante.

			—Aí? –repetín, observando na dirección en que ela comezaba a tirar de min–. Seica toleaches? Polo amor de deus, Mariña… Se aí debe de haber un millón de persoas, polo menos.

			—Si, e algunha máis tamén –respondeu, desprezando o sensato da miña apreciación ao tempo que volvía tirar de min, esta vez con máis forza–. Veña, imos. E deixa de comportarte coma unha criatura, que xa es grandiño!

			Avanzabamos, sorteando todas as dificultades do mundo, cara ao lugar en que se atopaba o tal señor Taboada cando Mariña volveu deter o paso bruscamente, apenas xa a un par de metros do home.

			—Agarda.

			—E agora que ocorre, que cambiaches de idea? Pois nada, muller, damos a volta e volvemos para a casa, non te preocupes. Se é o que ti queres, eu saberei aceptalo…

			—Cala, non sexas pallaso. Fíxate, creo que non chegamos nun bo momento.

			Estaba no certo. Unha ollada rápida bastou para comprobar que, en efecto, o momento non era o máis indicado para achegármonos ao señor Taboada.

			Separados por apenas uns centímetros, o home ao que Mariña se refería como Tristán mantiña un diálogo tenso con outra persoa, alguén situado de costas a nós. Desde a nosa posición só podiamos ver que se trataba de alguén alto, e máis novo que o señor Taboada. Parecía elegante, desa xente que viste de maneira informal (iso que agora chaman casual), pero deixando claro en todo momento que aquí os guapos son eles. En realidade, a primeira vista non había moito no diálogo entre aqueles dous homes que chamase de xeito especial a atención da xente que os rodeaba, alleos ás súas palabras. Pero unha ollada máis atenta delataba enseguida a cerna do asunto. Un xesto casual por parte do tipo alto permitiunos ver que se trataba de alguén notoriamente máis novo ca Tristán, a quen agora se dirixía con firmeza. Levaba o pelo enchoupado de fixador, peiteado para atrás, formándolle un guedello de bucles sobre o pescozo, e mantiña a fronte botada cara adiante e a mirada cravada nos ollos do vello. Polo contrario, o outro, vestido de xeito moito máis discreto, apenas lle devolvía a ollada de cando en vez, dedicándose a observar con incomodidade ao seu redor a maior parte do tempo. Supoño que para compensar esa falta de atención, o máis novo mantiña amarrado con forza o brazo do seu interlocutor, contribuíndo con este xesto a darlle un aire máis ameazador ao cadro.

			Foi precisamente nunha desas olladas arredor cando Tristán Taboada reparou na nosa presenza, aínda inmóbiles entre a multitude a uns cantos metros deles. Incómodo, desfíxose da man do outro e, cun aceno que a min se me pareceu moito a un «Vai ao carallo», deu por resolta a conversa para achegarse a nós. Desprezado, o tipo elegante aínda lle dedicou ao vello unha última ollada rápida, tan severa como incómoda, antes de botar tamén el a andar e perderse entre a xente.

			—Ola, Mariña –saudou con agarimo ao chegar, xusto antes de darlle un bico; a tan pouca distancia, os anos revelábanse moito máis evidentes: aquel home había de andar preto dos oitenta–. Que alegría máis grande verte –seguiu–. Como estás, miña rula?

			—Ben, Tristán, ben. E ti, como vai todo? –Mariña deixou correr un ou dous segundos para compartir unha ollada cómplice co vello–. Seica hai algún problema?

			—Problema? –repetiu el, engurrando un pouco a fronte; mirou cara atrás, e deixou escapar un sorriso lánguido ao comprender–. Ah, dilo porque me viches falando con este… –mordeu o beizo–, con este colega, verdade?

			—Si. Espero que nos desculpes, pero é que non puidemos evitar ver como…

			—Non –desprezou cun aceno da man–, perde coidado. O señor Maceo e mais eu só estabamos comentando un par de cuestións referidas ao seu novo cargo. Algo sobre un asunto no que somos…, como che diría eu? Lixeiramente discordantes –respondeu, recuperando un sorriso máis flegmático que sincero.

			—Vaia, ese Maceo… Era Gonzalo Maceo? –preguntou Mariña, mirando na dirección en que o tipo acababa de desaparecer.

			Pero o vello non respondeu. De súpeto quedou mirando para Mariña, sorrindo en silencio ao tempo que entornaba os ollos.

			—Oh, claro, por suposto. Ti… Ti xa o coñeces, non é así?

			—Non –respondeu Mariña secamente.

			Tristán volveu mirala, estrañado.

			—Non? Ah…

			—Non persoalmente, quero dicir. Algo lin sobre el –puntualizou–, no xornal, estes días. Por iso deduzo que o cargo ao que te refires será o de novo director do museo Quiñones de León… 

			—En efecto, miña nena. Aí o tes, acabado de chegar á cidade, como quen di, e xa enchufado. O novo xefe de Castrelos, que che parece! Que noxo de política, miña nena… –laiouse o señor Taboada nunha mestura de malestar e resignación–. Boh, non malgastemos o tempo falando de asuntos que non pagan a pena, rapariga, que hoxe é día de festa. Mellor falar de cousas fermosas. Como, por exemplo, ti. Que, seica temos algunha novidade que compartir cun vello amigo? –preguntou con expresión pícara pousando a súa ollada en min.

			Esta vez foi Mariña a que sorriu.

			—Abofé que si. Deixa que che presente o meu mozo: este é Simón Varela.

			—Un pracer –saudei, tendéndolle a man.

			—Simón é arquitecto.

			—Ah, si?

			—Si. E aquí onde o ves, se non fose tan despistado –engadiu sen quitarme a vista de enriba–, xa caería na conta de que ti es o Cronista Oficial da Cidade.

			Touché.

			—Vostede é…?

			—Ben, iso é o que van afirmando por aí as malas linguas –respondeu o vello volvendo sorrir.

			Recoñezo que con aquilo non contaba. Por iso me soaba o nome.

			A miña profesión ensinoume a valorar e respectar a historia da miña cidade. E non hai espello onde a ela lle guste máis mirarse que na súa arquitectura. Todo o que teña que ver coa súa historia, cos seus edificios e coa súa memoria foi sempre do meu interese. Así, nos últimos días non houbera máis que unha nova relacionada coa arquitectura local. Unha gran nova. Tal como o alcalde en persoa anunciara nunha multitudinaria rolda de prensa celebrada había pouco máis dun mes, un dos edificios máis singulares e emblemáticos da paisaxe viguesa estaba a piques de ser, por fin, rescatado da ruína: a Panificadora. Logo de máis de sete lustros de abandono, chegaba a promesa dun novo futuro para o vello complexo industrial, aínda en pé en pleno centro da cidade (se ben cada día con máis dificultade), na mazá comprendida entre as rúas Falperra, Cachamuíña e Santiago.

			Polo que se explicara na mesma rolda de prensa, semellaba que finalmente o Concello se decidira a adquirir a antiga fábrica de pan para a súa recuperación. Entre os distintos espazos aos que a restauración daría acubillo, ademais dun novo auditorio, un conxunto de salas de exposicións, e incluso unha nova Biblioteca Municipal, a antiga fábrica, verdadeira xoia da arquitectura industrial galega orixinalmente inaugurada no ano 1924, tamén albergaría a sede do novo Arquivo Municipal, dando por fin solución á demanda de espazo e medios que tanto tempo levaba reclamando o seu director, o señor Tristán Taboada.

			—Pois daquela permita que lle dea os meus parabéns, señor.

			O vello observoume sen comprender.

			—Por?

			—Polo asunto da Panificadora. Creo que se trata dunha nova estupenda, tanto para a arquitectura da cidade, como para os veciños en xeral.

			—Ah, iso… –respondeu separando a súa man de entre as miñas.

			Talvez me equivocase, pero xuraría detectar certa incomodidade na súa voz. Mariña tamén o notou.

			—Ocorre algo, Tristán?

			O ancián volveu mirar cara atrás, ás súas costas.

			—Non –respondeu á fin–, non. Non fagades caso, é que ese asunto está a darme bastante máis traballo do que esperaba…

			—E iso? Eu cría que se trataba dunha boa nova.

			—Si, si, claro que si. De feito, non imaxinades a de anos que pasamos pelexando por conseguilo –afirmou mentres recuperaba un leve sorriso–. Tan só é que toda a preparación do traslado está a resultarme moito máis complicada do que nun principio pensara, e…

			—O traslado? –interrompino, sorprendido–. Non é un pouco cedo para iso? Quero dicir, as obras aínda non fixeron máis que comezar, apenas hai uns días. Ou, vaia, iso é o que lin nos xornais…

			—Si, por suposto. Mais, como comprenderá vostede, agora que sabemos que xa non hai marcha atrás, canto antes comecemos a traballar, mellor. O Arquivo Municipal ten un volume máis que considerable, polo que o seu traslado require tempo. Moito tempo, e aínda máis organización. Á fin e ao cabo, nunca sabe un o que pode acabar atopando ao revolver nesas vellas caixas… 

			Quedou calado un intre, a mirada perdida no chan.

			—Pero si –confirmou ao cabo duns segundos, debuxando novamente un sorriso no rostro–, claro que é unha boa nova. Para todos…

			—Bibliotecario!

			Alguén berraba fronte a nós. Esta vez fomos Mariña e mais eu os que buscamos ás costas do señor Taboada, mentres el, que xa recoñecera a voz, nos miraba cunha ollada resignada, de novo o aceno incómodo na súa expresión. Polo mesmo lugar por onde chegara a chamada achegábase agora unha estrafalaria comitiva, composta dunha parella de soldados napoleónicos escoltando un terceiro home, tamén enfundado en traxe de época.

			—Bibliotecario! –repetiu o tipo vestido de paisano decimonónico, fardado con casaca negra, chaleco azul, e tocado cun xigantesco chapeu–. Por fin dou contigo, Tristán. A de tempo que levo buscándote. Pode saberse onde te metes?

			Tristán Taboada deixou escapar un suspiro submiso.

			—Ola, alcalde.

			Teño que admitir que ata ese momento non caera na conta de que era el. Como recoñecelo, vestido da maneira, e case por completo oculto baixo un chapeu que ben podería ser recualificado como terreo urbanizable? Pero logo comprendín. Caracterizado como Vázquez Varela, rexedor da vila en tempos da ocupación francesa, César Escudeiro, actual alcalde da cidade, acababa de facer a súa entrada no noso pequeno foro.

			—A que raio andas, Tristán? Seica xa non recordas que temos traballo que facer?

			—Por suposto que si –respondeu sen demasiado entusiasmo–. Tan só estaba aquí, charlando un anaco cuns bos amigos.

			Ata ese momento o alcalde non reparou na nosa presenza. 

			—Uns amigos, dis? –preguntou, mudando o ton reprobatorio co que ata entón se dirixira ao señor Taboada por un moito máis melindroso–. Pois se son amigos teus, daquela tamén son amigos meus! A quen teño o gusto de saudar, señorita? –preguntou ao tempo que tomaba a man de Mariña entre as súas, inclinándose lixeiramente ante ela.

			—Esta é Mariña Dafonte, César. A filla da defunta dona Isabel Llobet.

			—Ah, por suposto… –afectou a súa expresión o alcalde–. No seu momento lamentamos profundamente o pasamento da súa nai, señorita. A señora Llobet era unha das mulleres máis queridas, admiradas e respectadas da nosa cidade.

			—Grazas –respondeu secamente Mariña, retirándolle a man.

			—Non hai de que. Saiba que se hai algo no que eu lle poida servir non ten máis que pedilo. E vostede –preguntou observándome agora a min–, vostede é…?

			—Simón Varela, arquitecto –respondín estreitando con forza a man do alcalde–. A miña nai xa hai moito que morreu, pero, se quere, tamén pode vostede servirme en todo canto lle apraza sempre que lle praza. Nada máis ten que pedilo, xa sabe.

			—Desculpe… –respondeu desconcertado–, como di?

			Sorrín.

			—Nada –respondín desbotando a chanza–. Comentabamos co señor Taboada a boa nova da Panificadora.

			—Ah –sorriu tamén el–, ese tema… 

			Ao momento comprendín que, esta vez si, o meu comentario acertara de cheo na satisfacción do alcalde. Tanto, que por un segundo incluso tiven a sensación de que sacaba peito, inchado polo maior dos orgullos. Vaia, que, como dirían os máis vellos do lugar, ao tipo non lle cabía unha palla polo cu.

			—Si –continuou–, por suposto que é unha boa nova. Créame vostede se lle digo que o asunto da Panificadora era un verdadeiro clamor cidadán.

			—Home, tanto como un clamor…

			—Un clamor, cabaleiro, dígollo eu! Por fin, a súa recuperación será un luxo para todos os veciños. Un luxo –matizou, con esa mestura de suficiencia e pedantería que tantas outras veces lle vira exhibir en público– que sempre lles pertenceu, por suposto…

			—Claro, claro…

			—Pois xa que sacan vostedes o tema –continuou, igual de orgulloso pero cunha pouca máis de arrogancia–, direilles que esa non é a única novidade que teño para compartir cos meus veciños. E máis nun día tan especial coma este. Verdade, bibliotecario?

			Pero o señor Taboada, a quen o alcalde se empeñaba en chamar bibliotecario, non respondeu, limitándose a amosar un aceno incómodo. No seu lugar, foi Mariña a que falou.

			—Máis novidades? Vaia, señor alcalde, hai que ver. Está vostede que non para! –A súa voz soaba cargada de cinismo–. Primeiro a súa imputación na Operación Ganso, logo a moción de censura… Pregúntome que será o seguinte.

			Sabía que o alcalde nunca fora santo de especial devoción para Mariña, pero vaia, pensei que aquilo era telos moi ben postos.

			—Si, todos estamos ao día da actualidade local…, verdade, señorita? 

			Se realmente se puidese matar cos ollos, Mariña necesitaría reanimación asistida alí mesmo. 

			—Pero sucede –continuou– que hoxe non é día para tratar certo tipo de temas, miña amiga, senón para que falemos da Reconquista. De maneira que agora, se me desculpan, teño un discurso que pronunciar.

			Mariña engurrou o cello.

			—Vostede? –preguntou estrañada, facendo caso omiso do desaire do alcalde–. Vai pronunciar vostede o discurso do Vázquez Varela?

			—Así é –confirmou soberbio o rexedor–. Ou que pensa vostede, que vou vestido deste xeito porque non atopei a tempo a roupa dos domingos?

			—Pero… Non o entendo –seguiu ela, desconcertada–, dese parlamento sempre se encarga un dos actores.

			—Este ano, non –respondeu tallante o alcalde–. Este ano teño unha nova moi importante que compartir cos meus veciños. E todo grazas ao bo facer do noso común amigo o señor Taboada. Non é así, bibliotecario?

			—Alcalde, eu sigo pensando que igual non…

			—Unha nova –seguiu Escudeiro, ignorando por completo o comentario do cronista– que cambiará para sempre a nosa concepción acerca do verdadeiro significado da Reconquista.

			—César –insistiu Tristán–, debo advertircho unha vez máis. Eu non estou de acordo con isto. Díxenche que aínda non era nada seguro, e ti sabes de sobra que as consecuencias poderían ser moi serias. De non estar no certo, estariamos cometendo un erro moi grave.

			Desta volta foi ao vello Taboada a quen o alcalde fulminou coa ollada. Máis que contrariado, aínda tivo tempo de dedicarnos unha mirada rápida, tan incómoda como furiosa, antes de agarrar polo brazo o vello erudito e poñérense os dous de costas a nós. 

			Malia que o alcalde se dirixía a Tristán en voz baixa, a escasa distancia que os separaba de nós facía imposible non oír a conversa.

			—Escoita, bibliotecario, e escóitame ben, porque esta é a última vez que cho digo –César Escudeiro falaba con rabia, mordendo cada unha das palabras que saían pola súa boca–. Ese fillo de puta declaroume a guerra, enténdelo? A fodida guerra! Leva anos tocándome os collóns, pero vai apañado se pensa que con isto pode acabar comigo.

			—Pero César…

			—Nin peros nin hostias, Taboada! Á fin e ao cabo ese pelandrán non é máis ca un mexericas, un beato cunha candea metida no cu, así que se quere xogar sucio, aí será onde lle deamos. Onde máis lle doe. E para iso necesítote aquí, comigo. Queres que che faga un fodido plano, ou quédache claro xa?

			Intimidado, o señor Taboada non fixo máis que asentir en silencio.

			—Máis che vale –concluíu o alcalde–. Lémbroche que nesta historia todos temos moito que perder. Estamos? Pois veña, arreando.

			Virou sobre si, de novo cara a nós. E, para a nosa grandísima sorpresa, o rostro do alcalde volvía amosar agora a maior das cordialidades, sen rastro de toda aquela carraxe que, apenas un segundo antes, enchoupaba cada unha das palabras que cuspía na orella do ancián.

			—Señorita, cabaleiro, se nos desculpan…

			—Claro, por suposto… –respondín, aínda sen saír do meu asombro.

			—Pero, por favor –engadiu, volvendo xirar unha vez máis–, vostedes non marchen. Queden aquí e, se prestan atención, verán como hoxe cambia para sempre a historia da nosa cidade. Imos, bibliotecario.

			Os dous homes botaron a andar, con aquela parella de soldados franceses, supoño que en realidade escoltas do alcalde, abríndolles paso entre a multitude. Consciente de que algo ía mal, Mariña intentou unha última comunicación co vello, antes de que este se perdese entre a xente.

			—Tristán!

			O señor Taboada virou a cabeza, e aínda alcanzou a responder.

			—Non te preocupes, non pasa nada. Enseguida estou con vós.

			E desapareceu, tragado polo mar de cabezas, en dirección ao escenario no medio da praza.

			Apenas tivemos tempo de intercambiar tres ou catro olladas desconcertadas, sen saber moi ben nin que dicir nin moito menos que raio sucedera, cando sentimos que a xente comezaba a berrar e aplaudir. César Escudeiro acababa de saír a escena. Estaba rodeado polos membros da compañía que montaba o teatriño da Reconquista, en realidade veciños todos do Casco Vello que agora, coma sempre, se preparaban para representar os mesmos papeis que cada un deles levaba interpretando ano tras ano. Alí estaba o heroico Cachamuíña; o gordo e incompetente comandante Chalot; Almeida, o tenente portugués; a fermosa Aurora; o valente Carolo… Todos, agás o veciño que sempre interpretaba a Vázquez Varela. No seu lugar, esta vez estaba el: no centro do escenario, rodeado por todos os demais, o alcalde agardaba en pé. Un pequeno emperador, visiblemente orgulloso da acollida que a súa propia posta en escena suscitaba entre o populacho. César Escudeiro, o actual alcalde, convertido en Vázquez Varela, o histórico rexedor. En segundo plano, un par de metros máis atrás, Tristán Taboada, intentando disimular o malestar que todo aquilo lle producía. Sen demasiado éxito, por certo. Levaba a incomodidade escrita na cara, e eu apostaría o que fose a que preferiría estar no mesmísimo inferno antes que alí, naquel escenario, ante a ollada atenta dos milleiros de persoas que abarrotaban a Porta do Sol.

			—Veciños! 

			Coma se estivesen agardando algún tipo de sinal por fin recibido, toda a praza estoupou nunha única voz atronadora.

			—Mira –díxenlle a Mariña, intentando que a miña voz soase sobre o estrondo ao noso redor–, isto si que é un clamor…

			 O son dos berros e dos aplausos foi mesturarse co estoupar dos tambores, os petardos e os disparos de fogueo cos que toda a xente vestida de época respondía á chamada do seu alcalde, confundíndoo todo, chamada e resposta, nun boureo enxordecedor. Como o gran caudillo que nese momento se sentía, o alcalde alzou os brazos e mantívoos dese xeito, inmóbiles no aire, pedindo silencio desde o máis autocompracente dos sorrisos.

			—Boas tardes, veciños!

			 Aínda continuaron os berros un tempiño máis ata que, pouco a pouco, o nivel de decibelios empezou a baixar. Sentindo que por fin era xa o dono de toda a atención, César Escudeiro comezou a falar.

			—Boas tardes, e feliz Reconquista a todos! –houbo un novo conato de euforia, mais, por sorte, esta vez o alcalde seguiu falando antes de que o tumulto se fixese máis forte cá súa voz–. É para min un orgullo dirixirme a vós, co beneplácito, por suposto, das autoridades pertinentes –aclarou, dedicando un ademán de finxida reverencia aos actores–, nunha data tan especialmente sinalada no libro dos nosos días. Porque, veciños!, hoxe, o día en que estamos a piques de loitar a ferro e lume, é un dos máis importantes da nosa historia. Aquí estamos, todos unidos, facendo bo xugo, corazón con corazón, dispostos a facer valer a nosa honra, os nosos valores! Dispostos a pelexar contra os nosos inimigos, no día en que gañamos… –gardou unha pequena pausa dramática, botando man dos seus recursos de vello raposeiro–, o noso recoñecemento como cidade ante o mundo!

			Pese ao limitado da súa retórica, o alcalde conseguiu desatar a euforia dun público que, para sermos honestos, tampouco é que necesitase de grandes panexíricos para dar renda solta ás súas ganas de festa. De novo atronaron os berros, os petardos, os aplausos.

			—É que non aturo este tipo! Non o aturo!

			—Que?

			—Digo –berrou Mariña na miña orella– que non podo con este fulano! Mírao aí, soltando paridas con ese ton seu, todo populismo! Coma se fose un fodido rei mago botándolles caramelos aos cativos! Un cacique, iso é o que é! E toda esa merda que está a soltar, sobre a honra e o valor… Pero de que fala? Se el máis ca ninguén está de merda ata as orellas!

			—Xa…

			Talvez debería dicir algo máis, pero o caso é que, malia ter a Mariña pegada a min, custábame escoitar a súa voz por riba do estrondo da praza.

			—Sei que non é o habitual –proseguiu o alcalde–, pero se hoxe estou aquí, falando cos meus paisanos, é porque teño algo moi importante que contarvos. E non se me ocorre voz máis autorizada para facelo, que a que me poida prestar Vázquez Varela, o meu nobre e valente predecesor no cargo en que vós tivestes a ben poñerme. Porque hoxe, nestes días tan convulsos que nos toca vivir, días de mentiras e traizóns, creo que o correcto é compartir con vós algo que, grazas aos desvelos do señor Tristán Taboada, o noso cronista oficial aquí presente, me foi revelado. 

			Fixo unha pausa, só o xusto para que o señor Taboada recibise un discreto aplauso.

			—E quero compartilo aquí –continuou–, cos meus veciños. Porque nada máis nós, homes e mulleres valentes desta cidade, estamos autorizados pola nosa propia Historia para comprender o verdadeiro significado de palabras como valor, honestidade, compromiso, ou, por que non, reconquista –nova pausa dramática–. A nosa Reconquista!

			Unha vez máis volveu estoupar o mesmo clamor, esta vez si, sensiblemente apupado pola arenga patrioteira do alcalde. Regresou o boureo, a algarabía das voces. Houbo berros e máis aplausos. E de novo as explosións. Todo o mundo se revolvía ao son dos tambores, dos bombos. Lanzáronse máis petardos, houbo máis detonacións. Todo eran berros, estrépito, fragor. Desde todas partes. Na rúa, nos edificios, desde as fiestras…

			E daquela ocorreu. 

			Foi un espasmo, algo estraño. Un movemento fortuíto.

			—Algo ocorre…

			A primeira vez non a escoitei.

			—Simón, algo ocorre.

			—Que?

			—Parece que… Non sei, pero creo que pasou algo… Simón, mira!

			A súa voz soou alarmada.

			—Que, que!

			—O alcalde!

			—Que?!

			—Acaba de caer –dixo–, o alcalde acaba de caer!

			—Como?

			—O alcalde –repetiu–, acaba de caer ao chan!

			—Santo ceo…

			Nese instante alguén máis se decatou. E daquela todo cambiou. Empezando pola música de fondo: as voces de xúbilo comezaron a calar, e pouco a pouco, comprendendo que algo ocorrera, a praza foi quedando en silencio, impregnada desa electricidade que delata a gravidade das situacións.

			—Disparáronlle! –berrou alguén–. Dispararon ao alcalde!

			O certo era que desde a nosa posición, diante mesmo dun dos piares da estatua do Sireno, non chegabamos a ver con exactitude que demo estaba pasando. Tan só que, en efecto, o corpo do alcalde permanecía caído, de costas sobre o escenario. Inmóbil.

			Só foi un segundo, dous como moito. Pero eu lembro a sensación, a impresión terrible de sentir toda a praza afogada no máis asfixiante silencio. Durante ese tempo ninguén dixo nada. Por un segundo, dous como moito, todo foi pedra, asfalto, e respiración contida. 

			E entón sucedeu.

			Alguén pisou un globo, ou deixou caer unha baqueta sobre a pel dun tambor, ou talvez estoupou un petardo que tardara en prender, non o sei. Houbo unha nova explosión e, no medio de todo aquel silencio, aquel ruído soou como a máis terrible das ameazas. E pasou o que tiña que pasar. Todo o mundo comezou a berrar aterrorizado, correndo asustado sen ningún tipo de control dun lado para outro. Sálvese quen poida, e todo se rompeu. Só tiven tempo de coller a Mariña, apertala con forza contra min para que ninguén lle fixese dano, e aguantar o primeiro embate daquela treboada de golpes, berros e carreiras que, con toda seguridade, estaba por chegar.

			No medio do temporal de corpos e medo, xa unha vez en movemento buscando seguridade tamén para nós, aínda puiden dedicarlle unha ollada rápida ao escenario antes de saír da praza. O tempo xusto para identificar o pánico no rostro do señor Taboada. Recoñecino inmóbil alá ao fondo, aínda enriba das táboas, a súa mirada cravada no corpo do alcalde, caído boca arriba. Unha décima de segundo antes de que, como todos os homes e mulleres que ata ese momento permaneceran con eles no palco, tamén el saíse correndo. Vino baixar do escenario entre golpes, perderse correndo pola rúa Carral abaixo e, despois, nada.

			Golpes, berros, e carreiras no medio do caos.

			Mariña e mais eu corremos como mellor puidemos en dirección á rúa do Príncipe e, xa á altura do cruzamento coa de López de Neira, atrevémonos por fin a mirar atrás. 

			—Que pasou! –berrou ela–, que foi o que pasou?!

			—Non o sei, Mariña, non estou seguro –respondín sen deixar de correr–. Pero xuraría que acaban de matar o alcalde… 

		

	
		
			III

			Cando por fin se calmaron un pouco os ánimos, e as carreiras se converteron nun trotar sen dirección, nós decidimos regresar á casa. A impresión do vivido quitáranos por completo as ganas de festa. E non eramos os únicos: camiñabamos pola rúa de Urzaiz arriba, abrazados, na compaña dunha marea de xente que, coma nós, avanzaba en silencio, intentando comprender a gravidade do sucedido. Ninguén dicía moito, na rúa apenas se oía de cando en vez unha voz illada sobre a sinfonía descompasada de sirenas que chegaba desde a praza, alá ao fondo. Unha muller que levaba as mans á cabeza, un home desconcertado na volta dalgunha esquina, un grupo de xente falando sen levantar a voz ao abeiro dalgún portal… Ninguén dicía nada. Os nenos camiñaban co medo no rostro, e era a propia cidade, outrora tan rebuldeira por aquela mesma rúa, a que agora, sen os ruídos de sempre, sen o seu tráfico, sen nada, parecía aturdida, confundida polo que ela mesma acaba de vivir. Só as ambulancias e os coches de policía seguían descendendo coma lóstregos pola rúa de Urzaiz abaixo.

			Tan pronto como dobramos a esquina da Gran Vía tamén nós entramos a refuxiarnos no noso portal, e aínda continuamos sen dicir nada ata un pouco despois, oito andares máis arriba e dous cafés máis tarde.

			Entrei na cociña para deixar as cuncas baleiras no lavalouza. Desde o pequeno aparello de radio que tiñamos enriba do microondas, Jacobo Buceta retransmitía con voz grave a última hora: «Estamos no hospital Álvaro Cunqueiro, onde acaban de confirmarnos o falecemento do alcalde, o señor César Escudeiro. Como a estas alturas todo o mundo sabe, o señor Escudeiro recibiu un disparo mentres pronunciaba un discurso na Porta do Sol, no momento en que se dispuña a…» Apaguei o transistor e regresei ao lado de Mariña, recollida no sofá negro da sala.

			—Que é o que acaba de pasar, Simón… De que vai todo isto.

			Respirei fondamente, sen saber moi ben que responder.

			—Non o sei, Mariña. Supoño que non eras a única a quen o alcalde non lle caía demasiado ben…

			—Veña, Simón! –protestou–, non me veñas con esas!

			—Que, e logo que ocorre agora?

			—Como que que ocorre? Vale que o tipo era un bocalán, un chafulleiro. Pero de aí a matalo… Non, ninguén mata por algo así, Simón.

			—Pois non sería por iso –defendinme–, pero o fulano xa está pedindo o voto no alén, acaban de confirmalo pola radio. Así que resulta obvio que algo tiña que haber.

			—A que te refires?

			—Pois a que vai ser? Ao que ti mesma lle soltaches nos fociños.

			—Dilo polo da imputación?

			Asentín en silencio.

			—E por que non? Á fin e ao cabo, ti mesma o dixeches na praza, o tipo estaba de merda ata as orellas, non é?

			—Non o sei –respondeu en voz baixa–. Iso é o que din…

			Quedou ollando para a mesa fronte a ela, a mirada perdida nas marcas que as cuncas do café deixaran sobre o cristal.

			—Pero eu non creo que fose por iso, Simón…

			—E por que non?

			—Pois porque medio país está igual –dixo con fastío–. Non hai máis que botar unha ollada aos xornais para ver que aquí, quen non está sendo investigado por algún caso de corrupción é porque xa está no caldeiro, xulgado e condenado. Pero non por iso vai ninguén pegando tiros por aí…

			—Non, que ti e eu saibamos.

			—Que queres dicir? 

			—A ver, Mariña, que vou querer dicir? Que coa que está a caer, ocórreseme un montón de xente que, a cambio dun par de quilos deses que Bárcenas ten en Suíza, Pujol en Andorra, ou o defunto Ruiz-Mateos debaixo do colchón, estaría máis que disposta a facer calquera cousa. E de xeito que parecese un accidente, se for necesario.

			Mariña pensouno un intre.

			—De acordo, non che digo que non. Pero eu creo que, de ser verdade iso que ti dis, supoño que o máis lóxico sería arranxalo en privado, non che parece? Quero dicir, dun xeito máis discreto, e non á vista de milleiros de persoas. Que clase de accidente sería, se non?

			Vale, pode que Mariña levase razón niso… Os dous volvemos quedar en silencio.

			—E que hai da outra opción? –contraataquei.

			—Que outra opción?

			—A do señor Taboada.

			Mariña engurrou a fronte.

			—Tristán?

			—Esa mesma.

			Encolleu os ombreiros sen deixar de observarme.

			—Non te comprendo. Que pasa con Tristán?

			—Pois non o sei –respondín encolléndoos tamén eu–, non sei que pasa con Tristán. Pero está claro que algo pasa, non cres? Sexa o que sexa ese algo…

			—Refíreste á discusión?

			—Pois claro que me refiro á discusión, Mariña –respondín, coma se se tratase do argumento máis evidente do mundo–. A que se non? Ti e mais eu vímolo. Primeiro as advertencias que o señor Taboada intentou facerlle ao alcalde, e logo as ameazas que este lle devolveu… E iso por non dicir que ao tipo o mandaron á pataqueira xusto cando estaba a piques de revelarnos a todos algo moi importante sobre a Reconquista, lembras? Queden aquí –exclamei, intentando arremedar a voz do alcalde nunha parodia máis ben pouco afortunada– e, se prestan atención, verán como hoxe cambia para sempre a historia da nosa cidade! Carallo, Mariña, iso si que é ter visión de futuro, e o resto son gaitas…

			—Pensas que Tristán tivo algo que ver con todo isto?

			—Home, pois non o sei –respondín pasando a man pola cabeza–. Non sei se moito ou pouco, pero que pinta algo en toda esta película…, eu diría que si. Ou a que viñan, se non, as preocupacións do teu amigo e as advertencias que lle fixo ao alcalde? E iso por non falar da que tiña montada cando nós chegamos co outro fulano, o pijo ese do museo de Castrelos…

			—Gonzalo Maceo?

			—Si, ese, Gonzalo Maceo, Emidio Tucci, ou como carallo se chame…

			—Gonzalo Maceo –insistiu Mariña.

			—Vale, Maceo, que máis ten! O caso é que alí, desde logo, estaba cocéndose algo, iso está claro…

			—Que insinúas co de «cocendo»? –de súpeto Mariña parecía escandalizada–. De verdade estás a me dicir que cres que Tristán está implicado?

			Esta vez fun eu quen quedou mirando para o cristal da mesa.

			—Pois non sabería dicirche… Pero desde logo unha cousa está clara: o tipo sabe máis do que parece.

			Incómoda, Mariña volveu pelexar contra as miñas suspicacias.

			—Cústame crer que Tristán teña algo que ver con todo isto, Simón. Ou, polo menos, do modo en que ti insinúas…

			—Tan ben o coñeces?

			E agora foi ela quen quedou en silencio, a ollada perdida nalgún punto indefinido máis alá das vidreiras do apartamento, entre a escuridade que, baixando pola ría, empezaba a nos envolver.

			—De toda a vida.

			Tal como Mariña me explicou, o señor Taboada quedaba máis alá de toda sospeita. Vello amigo da familia, ocupaba o cargo de director do Museo Quiñones de León (o mesmo que agora ostentaba o tal Gonzalo Maceo) na época en que ela era estudante de Historia da Arte, o que motivou que entre os dous se trabase unha relación moi estreita. «Naquel tempo, co meu pai xa morto, cada vez que eu regresaba a Vigo pasaba máis horas con Tristán nos obradoiros do museo que coa miña nai na casa.» Polo visto, o señor Taboada acabara converténdose nunha especie de mentor para ela. Na actualidade, amais de ser o cronista oficial da cidade, o historiador tamén levaba a dirección do Arquivo Municipal do Concello, e era, para máis datos, membro fundador do Seminario de Estudos Vigueses.

			Cando Mariña concluíu a haxiografía do vello, dúas cousas quedáranme claras: a primeira, que non se movía unha rata pola historia da cidade sen que Tristán Taboada tivese constancia de que número calzaba o roedor en cuestión; a segunda, que o cronista gozaba de toda a confianza de Mariña.

			—E por que o alcalde se empeñaba en chamalo bibliotecario?

			—Porque o é. Ademais de todo o que che dixen, Tristán tamén é o responsable da biblioteca do Seminario, unha institución que, pese a ser oficial e dependente do concello, non goza das mellores relacións co alcalde. A ver, gozaba… Supoño que por iso insistía en dirixirse a el dese xeito: porque para un tipo tan pagado de si mesmo como César Escudeiro, o cargo de bibliotecario debía de supoñer moi pouca cousa…

			—Un xeito de marcar distancias.

			—Di mellor clases –corrixiu con mágoa.

			Púxenme en pé e camiñei pola sala para ordenar un pouco as miñas ideas. Detívenme ante unha das vidreiras. Os oito pisos de altura desde a esquina de Urzaiz coa Gran Vía seguían convertendo o apartamento nun miradoiro incomparable sobre a ría de Vigo.

			—Por que non o chamas? –propuxen.

			—A Tristán?

			—Claro, por que non? Se é tan de confianza como ti dis, quizais poida deitar algo de luz en todo isto.

			—Non sei, Simón, talvez non sexa o mellor momento…

			Achegueime a ela.

			—Escoita, Mariña. Alá abaixo había un boureo de mil pares de estralos, pero non por iso deixei de decatarme de que o tipo estaba morto de medo cando o vin, xusto antes de que saíse correndo do escenario. Ti e mais eu sabemos que non é agradable ver morrer alguén ao teu carón, pero, tendo en conta todo o anterior, eu apostaría calquera cousa a que o teu amigo está metido nalgún apuro. E se de verdade é tan boa xente como ti dis, nunha situación como esta non creo que ningún momento sexa malo para escoitar unha voz amiga. E insisto, meu ben, responsable ou non, aposto o que queiras a que ese home sabe moito máis de todo este asunto do que ti ou eu poidamos imaxinar.

			Mariña pensouno un intre, os seus ollos postos nos meus, e un beizo mordido entre os dentes. Por fin decidiuse. Botou man do bolso á súa beira e, logo de remexer unha eternidade entre as mil e unha cousas que sempre levaba alí dentro, na inmensidade daquel saco sen fin, sacou o seu teléfono móbil. Buscou na axenda o contacto, e premeu a icona de chamada. Liña. Ton de chamada. Un. Dous. Tres… Moitos. Nada.

			—Non responde.

			—Insiste.

			Rechamada. Ton. Un. Dous. Nada. Rechamada. Mesmo resultado.

			—Nada, non contesta –concluíu con expresión preocupada.

			—Vale, se cadra levas razón, e este non é un bo momento –apuntei, máis que nada para quitarlle gravidade ao asunto.

			—De acordo, talvez a razón a teñas ti, e Tristán si que está nun apuro.

			Non quixen replicar.

			—Oes, e por que non lle dás ti unha chamada ao teu amigo?

			Engurrei o cello.

			—A quen?

			—Xa sabes a quen.

			Por suposto que sabía a quen.

			—Bruno?

			—Claro. Á fin e ao cabo, quizais eles poidan dicirche algo.

			Volvín quedar mirando pola fiestra.

			—Bruno…

			A verdade é que xa levaba tempo pensándoo.

		

	
		
			IV

			Pasamos mala noite. Ou iso creo, porque o último recordo que teño antes de quedar durmido coma un bendito é o de sentir o corpo de Mariña dando voltas e máis voltas na cama. Cando espertei, xa pola mañá, ela non estaba alí. Non estaba na cama, e tampouco no sofá do salón. «Ola?» Busquei na cociña, no baño, «Mariña?» Pero non. Mariña non estaba na casa, e a miña voz non fixo máis ca rebotar contra o silencio que ela deixara por resposta. Non estaba na casa. Non sabía onde marchara, non sabía a que hora o fixera. Tan só sabía que non estaba. Chameina ao seu móbil, pero tampouco por aí conseguín nada. Boteille unha nova ollada ao reloxo da cociña. As nove en punto. E eu non quedara con Bruno ata unha hora máis tarde. Aínda descalzo e en pixama, inmóbil fronte á neveira, de súpeto sentinme só. Tiven a sensación de que eu non pintaba nada naquela casa, tan chea de baleiro se Mariña non estaba nela. Sentín un arreguizo polas costas, e decidín arredar a idea. Regresei ao dormitorio para vestirme coa mesma roupa do día anterior e, ao saír, tentei chamala unha vez máis. Nada, o mesmo resultado. Non había resposta. Tomei un café a medio quentar na silenciosa compaña do microondas e, sen moito máis que facer, saín á rúa.

			Atravesei todo o centro da cidade tan amodo como me foi posible. A rúa Urzaiz recuperara o seu ritmo habitual, un caos de coches, taxis, buses urbanos subindo e baixando por ela coma se non houbese máis rúas no mundo. Na do Príncipe, os camións de reparto apuraban os minutos para deixar as entregas antes de que a vella rúa comercial da cidade abrise as súas portas a un novo día de compras. Para cando cheguei á Porta do Sol, a luz da mañá varrera por completo calquera sombra do acontecido o día anterior. A xente camiñaba con paso decidido, mirando á fronte e dese xeito en que sempre o facemos aquí, con présa, coma se en todo momento necesitásemos inercia para non quedar a medio camiño de ningunha parte. Os mesmos coches, taxis, autobuses, que vira baixar por Urzaiz atravesaban agora a Porta do Sol a toda velocidade, sen prestar atención a ningunha outra dirección que non fose cara adiante. Ou talvez non fosen os mesmos coches, non o sei, pero a cuestión é que alí mesmo, inmóbil baixo a ollada atenta do Sireno, era coma se aquela mañá de luns non soubese nada en absoluto daqueloutra tarde de domingo. Nada, nada na praza parecía lembrar o susto, as carreiras, o pánico do día anterior. O sangue. Nada… de non ser polos restos dun escenario a medio desmontar, precintado pola policía, cunha mancha de cor escura, case negra, marcada no centro das táboas. Aínda incapaz de comprender o que sucedera, afasteime daqueles restos e, do mesmo xeito en que a cidade pretendía facer, tamén eu deixei que os meus pasos se perdesen pola rúa Elduayen arriba, sen determe xa ata entrar en La Popular.

			En realidade, La Popular era o mesmo bar de sempre, aquel corredor estreito e alongado que Suso bautizara como O Sireno. O que ocorre é que cando Suso se xubilou, volveu collelo Xabier, o seu anterior propietario, canso xa de intentar sacar adiante bares de concertos que, unha vez tras outra, acababan sendo pechados sempre e de xeito invariable polas dúas mesmas razóns, a saber: as queixas dalgunha veciña insufrible, e a total falta de apoio por parte do concello. De maneira que, unha vez feito e formalizado o traspaso, as forzas vivas da praza, onde eu seguía mantendo o meu estudio de arquitectura, respiramos tranquilas, sabendo que a pesar da xubilación do vello Suso nós seguiriamos a ter o noso centro de reunión e mando no mesmo lugar de sempre. Agora, iso si, sabendo tamén que daquela en diante habería días en que mellor sería entrar con casco.

			—Bos días –saudei nada máis chegar.

			—Non sei que carallo teñen de bos.

			De acordo, este era un deses días.

			—Vaia, parece que non estamos de bo humor hoxe.

			—A ver –respondeu o encargado sen deixar de pasar o pano sobre a barra–, como esperas que estea? Vai frío, dóenme as costas, antonte os do Barcelona metéronlle seis ao Celta, onte mandaron o alcalde a estercar cebolas, e para máis hoxe, para unha vez que se abre a porta en toda a mañá, resulta que es ti quen aparece por ela. Non, se aínda por riba quererás que che poña un café, non si?

			Por suposto, preguntouno coma se tal pretensión fose a maior das insolencias pola miña parte.

			—Home, se non che vai demasiado mal…

			—Pois claro que me vai mal, carallo! Que a base de cafés non me quitades de pobre na vida!

			Deu a volta e marchou en dirección á cafeteira. E, por suposto, sen deixar de rosmar polo camiño.

			—Ah, por certo! –engadiu amarrado á máquina, desde o fondo do bar–. Que saibas que xa rematei de ler o libro ese que me recomendaches…

			—Ai, si? E que, que che pareceu?

			—Que que me pareceu? –repetiu observándome agora de esguello, coa cabeza inclinada cara adiante e unha cella arqueada–. Unha merda!

			Vaia por deus.

			—Ou sexa, que este tampouco che gustou.

			—Pero como me vai gustar iso, home! Un fulano que vai por aí destripando vellas na bañeira… Iso é unha barbaridade! E, oes, queres que che diga máis?

			—Pois non o sei, a verdade… –respondín, non sen certa preocupación, ao tempo que Xabier se achegaba co meu café nas mans.

			—A min o que máis me preocupa –dixo, sen deixar de apuntarme co dedo– é que esa chafallada che guste a ti.

			—A min?

			—Si, a ti.

			—Vaia… Pois si –respondín, case escusándome–, a min si que me gusta…

			—Pois é unha merda! –bramou ao tempo que máis que pousar guindaba o café sobre a barra–. A saber que clase de traumas terás ti aí dentro para que che guste ese tipo de chilindradas! –advertiu apuntando agora co mesmo dedo á miña cabeza.

			—Carallo, Xabi –respondín ao tempo que recolocaba a cunca sobre o prato, tentando evitar o seu naufraxio no medio de todo aquel café derramado–, ás veces penso que este é o único bar do mundo onde o cliente nunca ten razón.

			—Leo Caldas –seguiu el ao seu, ignorando por completo a miña queixa–, ese si que é un bo detective!

			E regresou á súa ocupación anterior, limpando a barra co pano, coma se en todo o bar non houbese nada máis interesante que facer. De atoparme con máis ánimos igual lle dicía algo, pero optei por non facelo. Para empezar, sabía de sobra que aquela era unha batalla perdida á que tampouco había que darlle máis importancia, que á fin e ao cabo Xabier era a mellor-persoa-co-peor-carácter que xamais coñecera. Pero, sobre todo, porque cando aínda nin tan sequera sabía por onde comezar a miña posible alegación, sentín que a porta de La Popular volvía abrirse ás miñas costas.

			—Bon dia!

			Descontando a chamada da noite anterior, había anos que non escoitaba esa voz. Traguei cuspe antes de dar a volta.

			—Bos días, Bruno.

			Antes de que me dese tempo a poñerme en pé, xa el estaba ao meu carón, machacando as miñas costas a xeito de saúdo.

			—Póñame unha cervexa aquí, xefe.

			—Marchando!

			—Simón, Simón, Simonet… –repetiu sen deixar de observarme, aínda cunha man coma maceta de ferreiro agarrando con forza o meu ombreiro–. Canto tempo sen vernos, verdade, malparit?

			E era verdade. Certas aventuras pasadas, que incluían algún que outro deceso e mesmo unha carreira pola ría con lanchas planadoras a se perseguiren en plan Corrupción en Miami, foran as causantes tanto do distanciamento entre nós, como de que Bruno acabase pasando a un segundo plano no seu traballo, deixando o flamante cargo de comisario para volver ser un simple inspector. E, malia pasaren xa uns cantos anos desde aquela, unha serie de «lagoas» na dubidosa legalidade de todos aqueles actos recomendaban manter unha certa distancia e, sobre todo, discreción, tal como el mesmo me explicara entre ameaza e ameaza. «Escoita –advertírame–, mellor que non se che ocorra volver cagala en toda a túa vida, si? Non quero nin descubrir que aparcaches mal ese trasto con rodas que ti chamas coche, enténdesme? Como descubra que che puxeron unha soa multa, aínda que nada máis sexa por non recoller as cagallas do teu pequinés, eu mesmo encárgome de levarte para a falcona ata que os paxaros empreñen.» 

			Malia todo, agora pasaran os anos, o tempo necesario para suavizar as cousas, de maneira que alí estabamos, de novo, os dos xuntos.

			—Oes, Bruno… –intentei comezar a desculpa que levaba ensaiada–. Gustaríame dicirche que sinto moito…

			Pero el non me deixou continuar.

			—Non –interrompeume–. Ese tema mellor deixalo de lado. Xa che partirei a cara noutro momento. Polos vellos tempos.

			—Ah.

			Vendo a envergadura do meu vello amigo de andainas e, sobre todo, o tamaño do puño que mantiña pechado sobre a barra do bar, comprendín que o mellor era facerlle caso.

			—Así que agora necesitas información, eh? –preguntou ao tempo que Xabier pousaba a súa cervexa e un pratiño con olivas ante el.

			—Si –admitín–. Mariña e mais eu estamos un pouco preocupados por un amigo do que non sabemos nada desde onte, e…

			—O señor Taboada –interrompeume.

			Quedei mirando para el.

			—Como o sabes?

			Bruno deulle un grolo delongado á súa cervexa sen deixar de observarme de esguello.

			—Pois porque somos a policía, home –respondeu coma se da cousa máis evidente se tratase, volvendo deixar o vaso sobre a barra–. Non ves que nós o sabemos todo?

			—Incluso quen matou o alcalde?

			—De acordo, case todo –corrixiu–. Sei que che interesa Tristán porque nós tamén o estamos buscando. E, polo que me dixeron, cónstame que é moi amigo da túa moza…

			—Vaia, pois si que estás informado.

			—Non cho acabo de dicir? Nós sabémolo todo, rapaz. Agás quen matou o alcalde –puntualizou–. De momento.

			—E por que o buscades vós? Cres que pode estar…

			—Involucrado? –sorriu–. Non o sei. Pénsalo ti?

			Non souben que dicir.

			—Por agora –seguiu–, o único que sei é que ando na súa procura para falar con el. E que non aparece. Como pouco, interésame porque se trata dunha testemuña excepcional, unha de primeirísima man. 

			—E nada máis?

			—Non, polo de agora nada máis. Así que, se é por iso polo que querías falar comigo, parece que non vou poder axudarte. Vaia por deus! –lamentou con absoluta indiferenza, botando unha man ao prato das olivas–, e eu que pensaba que me chamaras porque botabas de menos a nosa vella amizade…

			—Si, claro, por iso tamén. E logo non sabedes nada del?

			—Nada. Se queres que che diga a verdade, eu apostaría o meu cu a que o vello está cagado, morto de medo nalgún buraco. Pero claro, iso non cho poderei confirmar ata que non o atope…

			—Xa –respondín, observando o par de carabuñas de oliva que Bruno acababa de deixar caer no chan–. E que pasa co resto? Sabedes algo? 

			O inspector dedicoume unha nova ollada de esguello, severa, supoño que sorprendido polo meu descaro.

			—Algo que me poidas contar, claro…

			—Non moito, en realidade –respondeu á fin–. Na rúa aínda estamos cos primeiros pasos, tomando declaración ás testemuñas, viu vostede algo estraño, cre que podería identificar o asasino… En fin, ese tipo de cousas.

			—Comprendo. E non hai nada máis?

			Non respondeu. Volveu quedar en silencio, e por un intre tiven a sensación de que lle estivese a dar voltas a algo.

			—Bruno…

			Seguía en silencio, xogando agora co seu vaso entre as mans.

			—A ver, algo máis si que hai –respondeu, por fin.

			—De que se trata?

			Olloume de esguello, e regañou un sorriso mordido.

			—Dun pequeno detalle, algo que me acaban de dicir xusto cando viña para aquí…

			Deixou novamente o vaso sobre a barra, e por un intre a ollada do inspector Rodés volveu quedar perdida na contemplación dos restos de escuma, coma se buscase nela a resposta a algo que non acabase de comprender.

			—De que se trata, Bruno?

			Aínda tardou en falar.

			—De algo moi raro, Simón –respondeu á fin, cravándome a ollada–. Trátase de algo moi raro…

		

	
		
			V

			Regresei á casa tan rápido como puiden pero, cando cheguei, ela aínda non o fixera. Chameina por teléfono varias veces, pero co mesmo resultado que a primeira hora: sen conseguir que me respondese nin unha soa. Unhas cantas horas despois xa estaba bastante máis que preocupado, cando sentín o tintinar dunhas chaves fóra. Corrín á porta e, ao abrila, atopeime con Mariña ao outro lado, na penumbra do relanzo, e aínda co chaveiro nas mans. Talvez sexa unha estupidez, pero por un instante pensei que se trataba doutra persoa. Algo na súa expresión, se cadra o seu aspecto, fíxome dubidar. Talvez incluso toda ela.

			—Mariña? Es ti?

			—Non –respondeu–, son a Madre Teresa, que veño bendicir este fogar. A ti que che parece?

			—Perdoa, non te vira ben. 

			—A luz da escaleira, que volveu fundirse.

			—Ah, claro… Oes, atópaste ben?

			Pareceu pensalo por un intre.

			—Si… Si –respondeu á fin–, mellor que nunca. Que, vas deixarme pasar, ou quedamos na porta todo o día?

			Avanzou ata a sala e foi sentar no sofá negro, fronte aos restos da miña comida precociñada. 

			—Onde estabas? –preguntei sentando ao seu carón–. Chameite un millón de veces, estaba preocupado.

			—Xa o sei. Pero non podía contestar. Tamén estiven no concello.

			—Tam… –engurrei o cello–. Como que tamén? E a que fuches ao concello?

			—Ao Arquivo Municipal.

			O Arquivo…

			—Viches a Tristán?

			Mariña sacudiu a cabeza no aire.

			—Non. Alí non saben nada del desde que o venres marchou para a súa casa. E de todos modos, aí o ambiente está moi enrarecido.

			—Podo imaxinalo…

			—Si. Ninguén ten ganas de falar, nin sobre Tristán nin sobre nada. Tamén probei a chamalo ao número da súa casa.

			—Algún avance?

			—Ningún. O único que conseguín foi falar con Amelia, a súa dona. Pero ela tampouco sabe nada del. Seica esta noite non durmiu na casa. A pobre da muller está moi preocupada.

			—Lóxico. E que máis?

			—Como que que máis?

			—Que que máis fixeches. Quero dicir, todo este tempo para ir ao concello? –botei unha ollada ao reloxo–. Son máis das tres xa…

			—A ver, oes. Iso…, e algún mandado máis –respondeu incómoda, erguéndose do sofá–. Igual cres que o frigorífico se enche só.

			—O frigorífico, dis? –preguntei, mirando ao seu redor–. Pero se non traes ningunha bolsa…

			—Oes, mira! –protestou, de súpeto indignada–. E ti tampouco, polo que vexo!

			—Eu? 

			—Si, ti, que pasa contigo?

			Vale, agora si que xa non entendía nada.

			—Pero pode saberse de que diaños me estás falando?

			—Que que tal con Bruno, Simón! Contouche algo, ou que?

			Iso, claro. Estaba tan preocupado por Mariña que xa esquecera o meu encontro con Bruno. 

			—Si, algo me contou, si. De feito –sorrín–, non vas crer o que me dixo.

			—Ti proba e xa veremos.

			Penseino uns segundos, o xusto para organizarme, poñer en orde o meu discurso e falar con claridade.

			—Parece ser que o que atoparon na autopsia é unha bala, unha xusto enriba do corazón. Polo visto seccionoulle a aorta. Cortoulla en seco, de maneira que o pobre non tivo ningunha posibilidade. 

			—A ver, e que ten iso de raro? Á fin e ao cabo, ao tipo pegáronlle un tiro. Que esperaban atopar? Un melón?

			—Xa, claro. O da bala é normal, si. Pero o que xa non o é tanto é o tipo de bala –maticei–. Polo que acaban de descubrir os de balística, trátase dun proxectil estraño. Moi estraño…

			Mariña permaneceu inmóbil, observándome en silencio. 

			—Como canto de estraño?

			—Como do século dezanove.

			Sorprendida, arqueou as cellas ao tempo que a boca se lle abría lixeiramente.

			—Do dezanove, dixeches?

			—Si –confirmeille–. Pode que incluso do dezaoito, no laboratorio aínda non o teñen claro.

			Lentamente, Mariña comezou a mover a cabeza arriba e abaixo en silencio. E comprendeu.

			—Iso significa que…

			—Exacto, que ao alcalde o mataron cun mosquetón da guerra da Independencia.

			—Santo ceo… –Mariña botou as mans á boca–. Pero, quen podería facer unha cousa así? Ou sexa, de onde se pode sacar un mosquetón de máis de douscentos anos, e que, inda por riba, siga funcionando?

			—Ben –respondín, cruzando os brazos sobre o meu peito–, polo que me contou Bruno, iso tamén é algo que os trae bastante desconcertados. Polo visto non atopan nada no rexistro de armas antigas, e non teñen constancia de ninguén que posúa ningunha arma que coincida con esas características. E iso por non falar doutros problemas a maiores…

			—A que te refires?

			—Pois ao xeito en que esta circunstancia complica as declaracións por parte de calquera posible testemuña. Se ese foi o modus operandi, xamais darán con ninguén que declare que viu unha arma actual no momento do disparo. Mais, polo contrario…

			Mariña comprendeu decontado.

			—Tampouco atoparán ninguén a quen lle chamase a atención a presenza de alguén armado cun vello mosquetón. Todo o mundo pensaría que se trataba dunha réplica.

			—Exacto –afirmei–. Se había un lugar perfecto para pasar inadvertido camiñando entre a multitude cunha arma de época, ese lugar era onte a Porta do Sol.

			Os dous volvemos quedar en silencio. 

			A piques estaba de preguntar outra cousa, cando algo nos sobresaltou. O teléfono móbil de Mariña soaba no interior do seu bolso. Para a miña sorpresa, esta vez atopouno bastante rápido. Quedou mirando para a pantalla.

			—Non coñezo o número. É un deses longos –desprezou–, unha centraliña.

			—Cólleo.

			—Déixao estar, será algún teleoperador vendéndonos calquera historia. Agora non é o momento para…

			—Cólleo –insistín–. Talvez sexa algo importante.

			Observoume, dubitativa. Por fin, acabou esvarando os dedos sobre a icona verde.

			—Si?

			Permaneceu en silencio, agardando.

			—Ola? –insistiu–. Oia!

			Aínda seguía en silencio, comprendín que esperando a que do outro lado alguén se decidise a responder, e xa estaba a piques de colgar cando os ollos se lle abriron de golpe.

			—Tristán!
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Faro de Vigo, informacién local.

O alcalde de Vigo, César Escudeiro, investigado
por un presunto delito de prevaricacion

A tan s dous meses para o inicio da campaiia clectoral, a situacion
complicase para o alcalde de Vigo, o socialista César Escudeiro, que
acaba de ser chamado a declarar pola sua presunta implicacion na trama
de corrupcion investigada na Operacion Ganso.

Aquiles Vega

Apenas unha semana despois de que Rodas S. L., unha das prin-
cipais construtoras da cidade, anunciasc a suspension de pagos
debido 4s complicacions derivadas da stia implicacion na presunta
trama de concesions ilegais, e con todos os empregados vendo
como 0s scus postos de traballo penden dun fio, hoxe acaba de
facerse publico que finalmente o sefior Escudeiro si tera que acu-
dir a declarar. En contra do que sc vifia comentando ata agora,
non o fara en calidade de testemuiia, senon esta vez xa como un
imputado mais no proceso que investiga a maior rede de corrup-
cion politica na historia da cidade, dentro do que a Unidade de
Delitos Econdmicos e Fiscais deu en chamar Operacion Ganso.
Nas ultimas horas, a xuiza Cclia Torres, maxistrada do xulga-
do de instrucion niimero 7 de Vigo, admitiu a tramite a peticion
do fiscal de delitos econémicos, o sefior Siro Iglesias, e engade o
nome de César Escudeiro 4 lista de investigados, convocandoo
para declarar nas proximas semanas. En rolda de prensa celebrada
sta mesma maiid, o alcalde negou de xeito categorico calquera
implicacion na suposta trama, aclarando que todo ¢ parte dunha
montaxe. «Como non podia ser doutra maneira», declarou.
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Faro de Vigo, informacién local.

A policia pon en marcha a chamada
«Operacion Ganso»

A cidade de Vigo unese 4 marafia de accions contra a corrupeion
urbanistica coa siia propia operacion policial.

Aquiles Vega,

Axentes da policia nacional entraron na mana de onte e de manei-
a simultanca nas oficinas do departamento de Urbanismo do
concello de Vigo e na delegacion da Xunta de Galicia, reclamando
os expedientes dunha serie de obras contratadas con distintas
empresas, entre as que destaca polo seu volume a construtora
Rodas S. L. Esta accion marcou o inicio da chamada Operacion
Ganso, impulsada polo xulgado de instrucion namero 7 da cida-
de, e cuxo fin principal é o de investigar o complexo enredo de
supostos tratos de favor, cobro de comisions ¢ concesion irregular
de obras que ao parecer vifia dandose por parte das distintas
administracions a todo un grupo de empresas relacionadas coa
construcion e promocion de obra publica.

A xornada de onte continuou cunha serie de rexistros, tanto
nas oficinas de Rodas como noutras empresas vencelladas coa
trama, ¢ polo momento o dispositivo saldousc coa detencion de
varios responsables e traballadores das distintas firmas. Desde o
xulgado de instrucion correspondente ainda non se fixo ningiin
tipo de declaracion oficial, se ben fontes proximas a fiscalia infor-
man de que se seguen dilixencias polos presuntos delitos de tréfico
de influencias, prevaricacion e suborno
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Faro de Vigo, informacién local.

O Partido Popular presenta unha mocion de
censura contra o alcalde de Vigo

Suso Mosqueira, voceiro do grupo municipal no concello, presenta unha
mocion de censura contra o alcalde socialista, César Escudeiro, motivada
pola stia presunta implicacion na trama corrupta que se investiga na
Operacion Ganso.

Aquiles Vega.

Acompaiiado por todos os membros do grupo municipal, o vocei-
ro do Partido Popular de Vigo, Suso Mosqueira, presentou a pri-
meira hora do dia de hoxe unha mocion de censura no Rexistro do
Concello de Vigo co proposito de destituir do seu cargo o actual
alcalde, o socialista César Escudeiro. Tal como o sefior Mosqueira
explicou na rolda de prensa convocada a continuacion, a decision
vén motivada pola recente inclusion do actual alcalde no sumario
da Operacion Ganso, xa non en calidade de testemuna, senén
agora como investigado. En palabras de Mosqueira, «logo deste
altimo escindalo, a permanencia do sefior Escudeiro 4 [ronte da
alcaldia resulta de todo punto inaceptable».

Pola sta parte, César Escudeiro respondeu que a mocion
nada mais ¢ un novo paso na campaifia de desgaste que, de xcito
invariable, vén orquestrando a oposicion desde o comezo do
seu mandato. Asegura que «todo isto non ¢ mais que a enésima
manobra desesperada por parte do selor Mosqueira, quen, unha
vez mdis, pretende gaflar con trampas o que non foi quen de gafiar
nas urnas». Do mesmo xeito, explica que a stia recente imputacion
non lle preocupa en absoluto, xa que «como se vera ao final, eu
nada tefio que ocultar», ¢ engade que continuara no scu posto
«pelexando e deixando a pel polos meus vecifios, ata que sexan
cles mesmos os que decidan o contrario». «A mifia permancncia
no cargo é un clamor popular...»






