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				—¡Mire allá arriba! —exclamó Starbuck—. ¡El fuego de San Telmo! ¡El fuego de San Telmo!

				Todos los brazos de las vergas estaban rodeados de un fuego lívido, y las triples agujas de los pararrayos lucían tres largas lenguas de fuego, mientras los tres altos mástiles daban la impresión de arder silenciosamente en la atmósfera azufrada, como tres cirios de cera ante un altar.

				—¡Maldita lancha! ¡Que se la lleve el demonio! —gritó Stubb en el momento en que una ola arrolladora levantó la pequeña embarcación, aplastándole la mano cuando intentaba aferrarla—. ¡Maldita sea! —pero al retroceder, como deslizándose, sus ojos, que miraban hacia arriba, descubrieron las llamitas. Cambiando de tono al instante, exclamó—. ¡Fuego de San Telmo! ¡Ten piedad de nosotros!

				HERMAN MELVILLE,

				Moby Dick

			

		

	
		
			
				I

				Una llamada imprevista

				He aquí mi predicción para el futuro: ¡Lo que no ha sido, será! ¡Y nadie puede librarse!

				J.B.S. HALDANE

				Apenas si tengo que retroceder unos pasos en la espiral del tiempo para recordar el comienzo de la aventura que he vivido o, para ser exactos, que me vivió. Sólo cuando estuve demasiado involucrado en ella empecé a sospechar su verdadera dimensión. Pero era tarde para dar marcha atrás; el resultado fue que me dejé llevar con todas sus consecuencias. Ahora, desde mi refugio de Marrakech, todo aparece muy lejano, como si hablara de cosas sucedidas en una vida anterior. Es el efecto, la distorsión que produce esta ciudad prodigiosa, demasiado encandilada en sus propios misterios para facilitar la evocación apasionada de algo que no tenga que ver con ella misma. Sin embargo, llevo a Málaga demasiado dentro y espero regresar a su ámbito cuando tenga dibujado con mayor claridad el perfil de lo que habrá de ser mi vida a partir de ahora.

				Me estoy rehaciendo por dentro y no tengo voluntad de acelerar nada. No creo en finales o comienzos. Aunque he tenido que venirme a esta ciudad, una burbuja verde y roja casi al borde del desierto, para comprender.

				Vivo en un luminoso ático situado en la zona moderna de Hivernage, la más cercana al casco viejo y a un paso de los grandes hoteles construidos para los turistas que durante todo el año van y vienen como rebaños conducidos por los guías, sin otro contacto con la ciudad que el que les permite el frío objetivo de sus cámaras y aparatos de vídeo, en un fracasado intento de fijar los perfiles de una realidad multiforme que se les desvanece como un jirón de niebla al intentar aprehenderla. Desde la amplia terraza, a la altura de una sexta planta, disfruto de una panorámica digna de figurar en cualquier revista de viajes. Abarca, desde los jardines de la Menara y las amplias avenidas arboladas situadas a mis plantas, hasta el viejo caserío de la antigua medina, de cuyo abigarramiento sobresalen los minaretes de las mezquitas, destacando en un primer plano la magnificencia almohade de la Koutubia, de airoso perfil inconfundiblemente andalusí. La enorme mancha rojiza de la ciudad aparece delimitada por el Palmeral y por una sucesión de llanuras rojizas y pequeñas colinas rocosas, más disminuidas todavía por la enorme mole del Djebel Toubkal, que contagia su fuerza a un horizonte tan intenso como el desierto al que sirve de antesala y cuyos secretos guarda en su contemplación inmemorial.

				Excepto las esporádicas visitas de algunos nuevos conocidos, sólo me acompaña la silenciosa presencia de la anciana Fatma, que todos los días viene arrastrando sus piernas para limpiar la casa, lavar la ropa y preparar la comida. Algunas veces musita algo que no entiendo y rompe a reír. Yo sonrío y le suelto, venga o no a cuento, algunas de las frases hechas que he aprendido en árabe y que no sé siquiera si comprende. Creo que no, pero qué importa eso. Pertenecemos a mundos tan distantes que no tenemos nada que decirnos. Ella hace la parte de trabajo que le corresponde, agradece con profusos gestos lo que le pago, y así está bien. Por la mañana me dedico a escribir; el ajetreo de la vieja no empaña el silencio ni la paz que necesito, mientras su invisible presencia, atestiguada por algún que otro ruido y sus frecuentes invocaciones para ahuyentar a los malos espíritus —los omnipresentes djins—, extiende a la casa un hálito de humanidad antigua y serena que, de alguna manera, reconforta.

				Esa paz que necesito no la encontraré apegado a las rutas habituales. Pasaron demasiadas cosas para que mi mirada consiguiera interiorizarse en el escenario principal de las vivencias que me propongo reconstruir. Por otro lado, cabe decir que yo no elegí venirme, lo mismo que tampoco decidí vivir las andanzas últimas. Como en un tobogán, todo fue demasiado rápido; la resaca de la vida me trajo hasta Marrakech. Asentarme aquí es lo mejor que hasta ahora me ha pasado. Libre de afectos opresivos, de miradas que esperan correspondencia y de obligaciones no deseadas, frutos de una larga trayectoria de apegos, como ocurre siempre que nos anclamos en algún sitio o en alguien, mis ojos atónitos descubren la nueva inocencia que brota a cada paso en esta ciudad abierta a todos los misterios, pero que no es ni será nunca mía.

				He traído conmigo algunos textos de historia, de filosofía y una cuidada selección de los mejores ensayos editados sobre sufismo y física de vanguardia, en un cóctel altamente inestable. La sabiduría contenida en ellos cobra aquí una dimensión inédita, como si el aire de la ciudad incidiera en mi percepción del conocimiento, otorgando a las cosas un sentido tan total que, a veces, tengo que detenerme en el camino y demorar la contemplación de las extrañas perspectivas que van surgiendo, para acomodar los ojos a su visión. También traje conmigo las cintas grabadas por Román, así como mis propias grabaciones y los apuntes acumulados desde hace más de un año, inapreciable ayuda para reconstruir las vicisitudes de la gran aventura que tanto ha cambiado mi vida. Resulta difícil registrar lo que realmente sé, y, sobre todo, hacerlo comprensible para mí mismo. Ahora empiezo a vislumbrar que el contrato entre lo maravilloso y lo positivo, del que hablaba Paul Valéry, no se ciñe únicamente al dominio de las ciencias físicas o matemáticas. Lo que es verdad para estas ciencias también juega, sin duda, en las ciencias humanas y en nuestro mundo interior. Sólo que cuesta mucho percibirlo. Para variar este estado de cosas es imprescindible que nosotros mismos estemos dispuestos a cambiar, aceptando —es obligado— una determinada cuota de sufrimiento. Lo sé porque lo he vivido; lo estoy viviendo todavía. El pasado reciente bulle aún como una resaca y su recapitulación supone la parte visible de un intento para recobrar las propias señas de identidad de los recovecos en los que el tiempo termina sepultando la memoria.

				De este modo, recordando, meditando, escribiendo, me abro al difícil arte del desapego con las luces y las sombras de Marrakech como telón de fondo. Estoy accediendo a otra comprensión de la Historia y de mí mismo que, atisbada a veces o deseada, hasta ahora resultó inalcanzable. Atrapados en una insaciable red de conveniencias obligadas, claudicamos para no ver las ataduras que nos retienen en un pasado que acaba sirviendo de leña a la hoguera donde vamos quemando inútilmente las ilusiones. Por eso recurrimos al engaño para poder subsistir y a la voluntad patética de convertir lo trivial en desmesura. Viví demasiado tiempo en estas coordenadas para no apreciar el vacío afectivo en el que me he instalado como el cangrejo ermitaño en una concha vacía. Por primera vez empiezo a sentirme libre de sentimientos acuciantes. ¿Libre? Casi no acabo de creérmelo. De todas formas, mi postura no significa cerrar la puerta a nadie o negarme a nada. Estas cosas son ahora y aquí. En todo lo que pueda venir, ya actuaré en consecuencia cuando el momento llegue. He aprendido que si el espíritu no se abre a otro espíritu semejante, nada se aprovecha. 

				No he llegado a Marrakech como turista, ni tampoco me siento desterrado: conservo el piso de La Carihuela, frente a mi mar de siempre. Allí guardo los objetos que he ido reuniendo, compañeros mudos de mis andanzas. Esta parada forma parte de un viaje al interior de mí mismo en el que ahora trato de revisar cuál es la situación. Porque mi mundo ha sufrido una fuerte mutación.

				Prefiero escribir por la noche. Encuentro menos interferencias. Ayer mismo estuve revisando mis papeles e hice las últimas anotaciones. Afortunadamente, las imágenes del pasado, como pálidas estrellas, comienzan a diluirse sobre el horizonte de palmeras, cediendo el primer plano a los nuevos protagonistas, esos personajes vivos de Marrakech que parecen salidos de las páginas de algún cuento de Las mil y una noches, en edición ilustrada por un aguafuertista borracho.

				Está amaneciendo. Poco a poco comienzan a delimitarse los contornos de la medina con el primer diluvio de resplandores temblorosos que harán brotar destellos plateados en los rojos pedregales y en el verde bruñido de las copas de las palmeras. Hace poco, leve como un suspiro y tan confuso que era preciso retener el aliento para escucharlo, he oído el primer azán o llamada a la oración procedente de algunos de los minaretes todavía invisibles. La voz dulce del muecín recitando el Subh, con una entonación que es como una vibración del aire mismo, suspendida sobre los tejados y azoteas de la ciudad:

				«Al-lahu akbar», Dios es el más grande, repetida cuatro veces. «Doy testimonio de que no hay más Dios que el único Dios. Doy testimonio de que Muhammad es el Enviado de Dios. Venid rápidos a la oración. Venid rápidos al triunfo porque la oración es mejor que dormir. No hay más Dios que el único Dios verdadero.»

				Pronto la ciudad irá despertándose a un ritmo lento, acompasado. Hasta mí llegarán las señales de la actividad humana. Marrakech toda, abriéndose parsimoniosa como una planta brotada del desierto, con sus fascinantes colores, su promiscua multitud deambulando por entre los tenderetes de la ciudad antigua o estallando en las plazas y zocos con el espectáculo exhibicionista de un organismo que expone a la contemplación de propios y extraños sus tripas, su miseria intemporal, su insolencia de olores y luces en la diafanidad impalpable de un aire casi ofensivo bajo la claridad del mediodía.

				Todo empezó con una llamada telefónica. Serían las diez o las once de una noche calurosa de finales de junio de 1995. Como otras muchas veces a esas horas, estaba instalado en la terraza de mi casa de La Carihuela, la antigua barriada de pescadores de Torremolinos. Intentaba descubrir en la calma chicha algún indicio de brisa marina que aliviara con su humedad salobre la calina acumulada por un día demasiado ardiente. El teléfono comenzó a sonar. Acudí a su llamada temiendo —no me apetecía salir— el compromiso de alguna propuesta inoportuna. Cuando descolgué el auricular oí la voz zumbona de alguien conocido. Pero, cogido de improviso, fui incapaz de identificarlo.

				—¿Qué tal, Bernalito, sigues vivo? ¿Dónde te metes, coño? ¿No me reconoces?

				Una carcajada apenas contenida remató la comunicación. Vacilé antes de responder, intentando cuadrar la voz y reconocer a su dueño. ¡Me resultaba tan familiar! Sin concederme respiro, prosiguió:

				—¡Soy Román Grau, joder! ¡Pues sí que estás fino esta noche! ¿Has bebido? ¡Anda que para localizarte…! He llamado un montón de veces y nunca estás. ¡Pendón!

				Eché a reír. Era el mismo Román de siempre, expansivo, casi avasallador. Le pregunté por dónde andaba y qué hacía.

				—Trabajando como los buenos, no como otros que yo me sé, que viven a la bartola a costa del presupuesto público. Sí, las vacaciones. ¡Ah, las vacaciones de los docentes! Son como los calores de esta puta ciudad, que nunca se sabe cuándo empiezan ni cuándo terminan.

				—En Granada te podías haber quedado disfrutando de las brisas del Darro —repuse irónico, siguiéndole la corriente en su mismo tono frívolo.

				—Oye, que tengo otra llamada en espera y debo cortar. ¿Te gustaría asistir mañana al desenterramiento de los restos de Pedro de Mena?

				Quedé de una pieza. Había cambiado el tono de la voz y parecía hablar en serio.

				—¿Que asista a qué? ¿Bromeas? —pregunté, esperando alguna aclaración.

				—¿No lees la prensa ni escuchas la radio? Es una larga historia que ahora no puedo explicar. Pero hay cosas que pueden interesarte —vacilé sin saber a qué carta quedarme, pero Román prosiguió inmediatamente—. Esto es sólo la fachada un asunto mucho más extraño que no ha llegado a trascender para evitar la presión de los medios informativos y que el sensacionalismo se desborde.

				—Adelántame algo —pedí.

				—Se trata de la posible existencia de un manuscrito relacionado con antiguas profecías que puede estar enterrado en algún lugar de Málaga. No lo comentes con nadie. Mañana te pondré al corriente de todo.

				—Sí, de acuerdo —repuse picado por la curiosidad.

				—Nos veremos a las doce en el Café Central, ¿te parece bien? El acto tendrá lugar un poco más tarde en la Iglesia del Santo Cristo de la Salud. Así tendremos tiempo para charlar un rato y contarnos cosas, ¿vendrás seguro?

				—Estaré allí a las doce en punto —le aseguré con rotundidad.

				—Bueno, pues hasta mañana. ¡Que seas bueno! ¡Un abrazo!

				Colgó.

				Quedé perplejo. Sin embargo, estaba muy lejos de sospechar que aquella llamada sería el comienzo de una alucinante aventura que cambiaría las coordenadas de la vida cómoda en la que estaba instalado desde que la Universidad de Málaga me contrató para dar clases de Historia Contemporánea, cuatro años atrás. Conocía, desde luego, la mitomanía casi obsesiva con la que Román adornaba su dedicación al periodismo, siempre a la busca y captura de esa sensacional noticia que le permitiera realizar el reportaje con el que soñaba consagrarse como el gran periodista que creía ser, ante la envidiosa mirada de los más veteranos e intocables, «esas viejas reliquias que deberían ser incineradas por el bien de la salud pública», como solía afirmar con venenosa saña. El largo tiempo transcurrido sin que tuviéramos noticias el uno del otro, su intempestiva llamada y el interés que parecía demostrar en mi asistencia al extraño acto, me hicieron pensar que esta vez se trataba de algo diferente. Aunque no alcanzaba a comprender a cuenta de qué venía su solicitud, ni las consideraciones que había hecho para llegar a la conclusión de que el asunto que se traía entre manos merecería mi atención.

				Cuando regresé a la terraza apagué la lámpara y me recosté en la butaca mientras perdía la mirada en el horizonte del mar, señalado por la convergencia de los senderos luminosos reflejados por la luna llena. El levante comenzaba a soplar, acercando más la algarabía de músicas encontradas procedente de las terrazas de bares y restaurantes.

				Era casi inevitable que en mi cabeza se agolparan los recuerdos de las andanzas vividas en Granada con Román y Lola. Habían pasado poco más de cinco años, aunque parecían corresponder a un pasado mucho más remoto. Ahora vivía donde siempre quise vivir, al borde de mi mar malagueño, pero fuera del espacio abarcado por la ciudad. En La Carihuela encontré el hueco perfecto, suficientemente cercano y, al mismo tiempo, alejado. Por primera vez, los libros estaban todos juntos, ordenados por materias en una proporción tan variable como si se tratara del proceso de crecimiento de un organismo vivo. Fueron mis mejores compañeros en los sucesivos destinos y había deseado el momento, algunas veces con desesperación, en que descansáramos —ellos y yo— en algún lugar costero cercano a Málaga, mi ciudad natal, a la que amo y detesto con los altibajos de una pasión desigualmente correspondida, incrustada en un tiempo que resulta muy difícil de acoplar.

				La mayor parte de la gente que visita la ciudad, y muchos de los que en ella viven o han nacido, nunca llegan a percibir ese aliento interior que refluye como un río subterráneo bajo su apariencia abierta y despreocupada. El tiempo va alisando el espacio en su rasero más ramplón, nivelando las profundidades y colocando falsos pasadizos sobre sus entrañas milenarias. No voy a definir con conceptos lo que Málaga significa para mí. Sería tan imposible como al buscador del conocimiento hermético hablar de las bases de su iniciación. No es tanto que esté prohibido revelarlas, sino que hacen referencia a algo más vital o primario; son productos de una experiencia personal. Con mi vivencia del Mediterráneo pasa lo mismo. Las referencias culturales a las que habría de recurrir para definir mi concepto de mediterraneidad carecen de relevancia porque en su esencia no son conceptuales. El intelecto no puede aprehenderlas, pero el cuerpo, que es más completo que el intelecto, lo sabe. Málaga también las conoce. Por eso vive desparramada a lo largo de su franja costera, recibiendo de los dioses antiguos esos dones de la vida que carecen de nombre, pero que atan a sus moradores con la misma conciencia cómplice que los secretos compartidos. Los testigos de este vínculo no son los monumentos construidos por el hombre y que recuerdan permanentemente las vicisitudes de un pasado enterrado, asfixiante en muchos casos, como pasa con algunas ciudades del interior, maravillosas para ser visitadas pero agobiadoras para vivir en ellas. Aquí los testigos están esparcidos en la vida que bulle en sus calles, en el aire, en su cielo milagrosamente azul o en ese mar de la que es inabarcable orilla, inenarrable cómplice.

				Acaso por vivir ensimismada en su propia claridad, la ciudad resulte tan madrastra para sus hijos, a los que no distingue de los adoptados, de tantos recién venidos a los que acoge sin preocuparse por sus señas de identidad o su pasado. Es demasiado joven o demasiado vieja para interesarse por otra cosa que no sea el milagro de su propia y diaria resurrección. Es ese repetido prodigio el que la convierte en un lugar óptimo para la vida y su disfrute, en fervoroso ámbito del momento presente, que es incompatible con la contemplación del tiempo transcurrido, anticipo de la muerte en todos los relojes.

				Madre y madrastra, novia deseada durante mis años de peregrinaje por los lugares secos del interior, soñada y recreada como acabamiento de un exilio forzado por circunstancias laborales, casi reencontrada ahora que la vivía a diario, aunque sin habitar en ella, como protegido ante sus desdenes de amante infiel. El resultado podemos llamarlo, ¿por qué no?, equilibrio. Un equilibrio traducido en las diarias idas y venidas para dar las clases en la Facultad o en los largos paseos por mi mundo de La Carihuela, con sus callecitas peatonales hechas para la convivencia y su larga playa, a cuyo resguardo recala la gente mayor venida de las lejanas tierras del norte, que busca, a esas alturas de la vida, un lugar adonde el sol recaliente sus cansadas osamentas. De este modo concilié el sosiego con las tensiones de la vida diaria, inevitables, pese a que en la Universidad me limitaba a dar las clases, sin participar en la permanente batalla de murmuraciones y rencillas entre las personas y los diversos departamentos, que constituye la mezquina realidad de tantos compañeros en la docencia.

				Tal vez porque, excepto en pequeños intervalos, siempre he vivido solo, sentía la sensación de haber encontrado en mi casa ese marco estable que uno necesita para poder desenvolverse sin demasiada merma en el inestable juego de lo cotidiano. Vivir solo no es, desde luego, ningún valor, pero tampoco está nada mal. Es una forma de vida que algunos soportan y otros hemos aprendido a valorar, tal vez convencidos de que la más perniciosa soledad suele darse en compañía. Porque no es lo mismo vivir solo que estar solo. Como muy bien conocen los sabios de todas las creencias, en el fondo no hay más que dos maneras de vivir en el mundo: vivir hacia adentro o desvivirse hacia afuera. Compartir las cosas es necesario —a veces— como medida de higiene, pero no hay por qué compartirlas todas, ni todo el tiempo. Cuando uno se acostumbra a esa deliciosa sensación de no tener que dar cuentas a nadie, ni depender de nadie, termina descubriendo el sabor del tiempo interior que es, para mí, como decir el de la propia e incompartible mismidad, en la que el mero atisbo de otra presencia puede resultar excesivo en bastantes ocasiones.

				La fórmula conseguida representaba, hasta ese momento, una especie de regreso a la independencia animal que casi siempre tenemos cuando somos jóvenes y, tal vez, un intento de recobrar, en lo posible, la juventud perdida. ¿Cobarde? No lo creo. En todo caso, decepcionado de la condición humana.

				Escribo estas líneas en circunstancias muy diferentes y muchos meses después de los sucesos que narraré a continuación. La extraordinaria aceleración del tiempo trajo aparejada una paralela contracción del espacio que, por así decirlo, ha achicado la base frágil en la que se asentaba el equilibrio alcanzado. Hoy lo reconozco. En algunos momentos llegué a sentir que me quedaba sin sombra, como aquel personaje de Adalberto von Chamisso. Para rehacerme, desde la clandestinidad sonora de Marrakech, reconstruyo las marcas dejadas, observando en la memoria el pulso interior de los acontecimientos, que condiciona el curso de nuestras vidas y engloba, como resultante, esa metafísica secreta a la que pomposamente solemos llamar destino.

				Estas reflexiones son las resultantes de un proceso que, una vez vuelto a la terraza después de atender la llamada telefónica de Román, estaba muy lejos de imaginar que se desencadenaría con el trivial repiqueteo de un teléfono, en una noche cualquiera de un verano como tantos otros. Recuerdo que entonces repasé los hitos del itinerario que juntos recorrimos y las claves de nuestro posterior alejamiento después de que, en uno de sus impredecibles caprichos, el juego de la vida nos reuniera en Granada a él, a Lola y a mí.

				Ocurrió a finales del verano de 1986. Como quien dice, acababa de aterrizar en Granada, ciudad que conocí y amé durante mi época de estudiante en el viejo Palacio de las Columnas, de la calle Puentezuelas, donde entonces estaba ubicada la Facultad de Filosofía y Letras. Desde aquellos años, Granada aparece asociada a muchos de mis mejores recuerdos, al frío de las heladas mañanas, cuando el aliento se condensaba en el aire y la angustia del inmediato examen taponaba cualquier otro tipo de preocupación que no fuera acabar pronto y celebrarlo a continuación en los caldeados cuchitriles donde nos dábamos cita casi cada noche para conversar sobre todo lo divino y lo humano, pero, mayormente, sobre política, ¡qué tiempos!

				Pero hablaba de Román. Cuando lo conocí, él llevaba algunos años residiendo en Granada y era director local de una cadena radiofónica de ámbito nacional, dedicación que simultaneaba con la tarea de cronista cultural del diario Ideal, el de mayor difusión de toda la provincia. Mi encuentro con él resultó providencial porque me abrió las puertas del cerrado mundillo del periodismo local, en cuyo seno terminé por desenvolverme como pez en el agua, circunstancia que resultó decisiva para la valoración del trabajo que entonces desarrollaba como director del Área Cultural de la Diputación Provincial, y cuyos aciertos o errores eran evaluados cada día, entre otras razones, porque en un mundo tan reducido suelen pasar muy pocas cosas. También, por qué no decirlo, concurría la carga de mi foraneidad. De este modo, mi trato con los periodistas, procedentes de fuera de Andalucía algunos de ellos, como era el caso del mismo Román, supuso para mí un alivio que derivó en simpatía compartida y que se tradujo en comentarios elogiosos sobre mi trabajo, facilitándome las cosas.

				Román era un tipo corpulento, con una cierta tendencia a la obesidad, atenuada por su elevada estatura y la permanente predisposición que demostraba para moverse e ir a cualquier parte sin importarle la hora. Rubicundo, con un imponente bigote que acentuaba la rectitud de la nariz, escrutaba con avidez a sus interlocutores para distraer luego su maliciosa mirada hacia detalles o recovecos que sólo él parecía observar. La sensación explosiva que transmitía de inmediato se veía acentuada por su manera de hablar, un tanto enfática, pontificando su discurso en un tono desdeñoso, ofensivo a veces. Sin embargo, pese a la actitud crítica, consustancial a su espíritu inquieto y emprendedor, le gustaba presumir de vulgaridad, tal vez para poder calificarme a mí como demasiado fino —fisno, decía él—, regocijándose con las puyas que me dirigía y que, conociéndolo, no me molestaban en absoluto. Ya sabíamos todos «las cosas de Román» y cómo los dardos podían volverse hacia cualquiera de los presentes de un momento para el siguiente.

				Llegamos a un nivel de conocimiento aceptable que incluía cierto grado de confidencialidad, necesariamente efímera porque pronto volvía a colocarse la máscara burlona y ya nadie sabía dónde estaba la verdad o dónde comenzaba la representación de esa imagen que se había forjado de él mismo. Luego pude comprender que cuando tenemos algo que esconder, nos convertimos en actores y obligamos a actuar a todos los que nos rodean. Desde un principio, me pareció que se pasaba el tiempo representando, especialmente para sí mismo. Quizá sea esto un mal general del que nadie está completamente exento, pero él daba la impresión de sobreactuar siempre y repetirse. Ante su voluntad de ocultación, algunas cosas podían intuirse, entre otras que no era demasiado feliz. Tal vez por eso, gastaba en salvas buena parte de su energía y de su tiempo. De todas formas, llegué a tomar por Román un afecto verdadero. Se me antojaba un niño grandote y algo patoso, más necesitado de protección que otra cosa, aunque esto fuera lo último que él habría estado dispuesto a confesar.

				Al tiempo que se esforzaba en parecer comprometido con todo lo que hacía o con las opiniones defendidas, un observador atento no dejaba de ver que semejante tarea le suponía un evidente esfuerzo, como si esas mismas cosas no le concernieran en demasía. Algunas veces llegué a buscar una confrontación seria con él a propósito de algún asunto concreto, pero en todas las ocasiones, después de un acalorado inicio, rehuía el cuerpo a cuerpo y, con una finta, reconducía la situación hacia derroteros evasivos que camuflaba con la profusión de su sarcasmo. Tal vez fueran las actuaciones de los políticos y sus presuntas corruptelas lo único capaz de encenderle la sangre; adoptaba entonces hacia mí una actitud retadora, como si yo fuera cómplice o testaferro de los posibles trapicheos. En casi todo lo demás, su conversación era fragmentaria, salpicada de observaciones y críticas malintencionadas sobre aspectos privados del paisanaje que conocíamos, en un discurso tan banal como el de la mayoría de la gente. Nunca observé en él esa objetividad superior que agranda los personajes y les confiere nobleza. Si es verdad que, como decía Oscar Wilde, nada es pecado excepto la ligereza, Román vivió desde que lo conocí en permanente estado de pecado mortal.

				La volubilidad característica de su relación con las cosas era extensible a las personas, incluida su propia hija de diez años —a quien apenas si veía—, producto de un primer y único matrimonio, pronto acabado en divorcio. Era frecuente en él asomar con alguien nuevo en el grupo que habíamos formado —«mi último descubrimiento», decía— y que presentaba con un interés aparentemente verdadero, hasta que al recién llegado le tocaba el turno de desaparecer tan inesperadamente como había surgido. Al poco tiempo aparecía con otro nuevo «descubrimiento», y vuelta a empezar. Así compartimos los desmadres de algunos veranos granadinos, madrugadas de copas por la zona de Pedro Antonio de Alarcón, aunque yo terminaba siempre recogiéndome antes que él. Y es que su noctambulismo era capaz de vencer la resistencia del más pintado.

				Mi trato con Román fue siempre deferente, con un afecto no exento de una cierta y prudente dosis de distanciamiento. Temía sus arranques de mala leche y su crónica indiscreción; pero no quiero negar que con el tiempo me acostumbré a él y a considerarlo un amigo. Cuando regresé a Málaga, a los pocos meses de que Román se viniera, reanudamos durante algún tiempo cierta asiduidad. Recuerdo ahora como especialmente significativas las manifestaciones de su ajetreada vida amorosa, vuelta descaradamente —inevitable descaro, tratándose de él— hacia una homosexualidad que parecía haber inventado. Para mi disgusto, durante la breve continuación malagueña de nuestra amistad, no tardé en comprobar el carácter notorio que el periodista se encargaba de dar a este aspecto de su personalidad, explorada con tanto empeño como si el cambio de ciudad le hubiera hecho variar también su orientación sexual anterior. Era esta voluntad suya de dar publicidad a los asuntos íntimos lo que me molestaba de él y no, desde luego, las peculiaridades de su nuevo desarrollo.

				Con su comportamiento, Román mostraba otras facetas del carácter, algunas de las cuales ya había observado en buena medida. Sobre todo, ese sentido escenográfico que le hacía confundir la libertad con su representación. Ingenuamente creía controlar la escena en todos sus detalles, centrando en sí mismo los focos de su propia atención. También era posible comprobar su voluntad desafiante, que convertía el mundo de los sentimientos íntimos en una especie de pulso frente a los demás, en un combate donde se reservaba el papel del ganador. Yo tendía a ver en su comportamiento los rasgos de una personalidad inmadura que necesitaba el aplauso como coartada ante el temor de no ser aceptado.

				Aunque por el tiempo transcurrido no sea capaz de reparar en ello, tal vez debí defraudarlo de alguna manera, ya que nuestro trato se espació, hasta dejar de vernos por completo. En todo caso, me reconozco responsable de no haber hecho nada para evitar distanciarnos. Desde entonces habían transcurrido más de tres años y lo poco que sabía de Román Grau era que andaba por Marbella dirigiendo una emisora de radio y que una vez por semana aparecía una colaboración suya —de ésas de cabecera fija— en el diario Sur, con chismorreos del cotarro político local y a las que, lo confieso, no presté demasiada atención.

				Con todo lo dicho, sobra insistir en que la discreción no era la virtud fundamental que Román practicara. Se sentía obligado a demostrar a cada paso que estaba mejor informado que nadie, tendencia que, por lo que he podido comprobar, está muy arraigada en muchos representantes de su gremio. Definitivamente, Román Grau no era la persona más indicada para guardar un secreto. Aunque ya conocía esta particularidad suya, por aquel entonces estaba muy lejos de sospechar el daño que su actitud habría de ocasionarle, así como el peligro que añadiría a la tarea de llevar a buen puerto la aventura que juntos emprenderíamos y para la que una buena dosis de estricto silencio hubiera resultado tan aconsejable.

			

		

	
		
			
				II

				El retablo de las maravillas

				Hay épocas significativas de las que sabemos muy poco, situaciones cuya importancia sólo se nos hace manifiesta por sus consecuencias.

				J.W. GOETHE

				El timbre del despertador sonó a las ocho en punto. Quise asegurarme que dispondría de tiempo suficiente para echar una ojeada a mi documentación y verificar las circunstancias que condujeron al enterramiento de Pedro de Mena en la Iglesia del Santo Cristo de la Salud.

				No resultó difícil encontrar los datos deseados. Confirmando lo dicho por mi amigo, los restos de Pedro de Mena estaban depositados en la Iglesia del Santo Cristo, aunque «de manera provisional». Me explico. A la muerte del escultor, en el año 1688, éste fue enterrado, siguiendo el deseo expresado en su testamento, en el convento del Cister. Allí permanecieron hasta la demolición del convento como consecuencia de las desamortizaciones realizadas en el siglo pasado. En 1876, la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo rescató el osario de las ruinas y acordó su traslado a la iglesia que había pertenecido a la Compañía de Jesús, en cuyo colegio, contiguo al templo, estaba instalada la Academia por aquellas fechas.

				Pese a todo, no era capaz de explicar por qué después de ciento diecinueve años, alguien quisiera desenterrarlos. También escapaban a mi imaginación los motivos de tan raro suceso y en atención a qué consideraciones o por qué autoridad se pudo adoptar el insólito acuerdo. Con la precaución de coger la cámara fotográfica, bajé a Málaga con antelación más que suficiente para dar una vuelta por la iglesia antes de ver al periodista. Mi intención era enterarme de todo lo que fuera posible y sorprenderlo —¡a él!— con mis flamantes conocimientos.

				Dejé el coche en el aparcamiento de la Plaza de la Marina y encaminé los pasos hacia la calle Larios, todavía la más hermosa y representativa de la ciudad. La mañana era bastante calurosa para mediados de junio; ese año el verano se anticipó de tal modo que los primeros vientos terrales soplaron ya durante el mes de mayo.

				El trayecto bullía como todas las mañanas a esas horas, itinerario opcional de los pasos obligados, paseo de los ociosos, tribuna de mirones y termómetro del pulso ciudadano, constituyendo el mejor decorado de ese antiguo centro aún comercialmente pujante, pese al imperdonable abandono, que no se ha resignado a perder su categoría en favor de las zonas del ensanche situadas al otro lado del río y urbanizadas durante las últimas décadas, principalmente la conformada por el inicio de la Avenida de Andalucía y sus aledaños, donde las nuevas edificaciones marcan la pauta de su impersonalidad, extensible a la tipología humana de gran parte del paisanaje que frecuenta por las mañanas sus bares y cafés, formado por empleados de banca, compañías de seguros o funcionarios que trabajan en las oficinas instaladas en el área. Son el contrapunto leguleyo de una ciudad tradicionalmente atrabiliaria, como a mí me gusta, marcadamente iconoclasta y hasta revolucionaria a veces.

				La Plaza de la Constitución sigue representando otra cosa. Reducto de la Málaga de siempre, no disimula su noble vocación de foro. Tampoco las callejas que la circundan han perdido su traza árabe, ni su pinta de zocos, tanto en su abigarrado comercio como en sus gentes. Ese es el centro que considero mío y con el que me identifico, testigo de tantas andanzas que dejaron huella y verdadero escaparate de un enclave portuario que oculta, por debajo del diario ajetreo de su tráfico, los secretos túneles que lo vinculan a su pasado inmemorial de plaza fenicia, mercantil y marítima, con el añadido de una adecuada organización funcional, posible herencia de su condición romana. Mercado, foro y bazar, todo a la vez, el desarrollo de su cotidiano bullicio culmina a mediodía y a últimas horas de la tarde, poco antes del cierre de los comercios. El vivo espectáculo del centro siempre me produjo una cierta euforia, como si su diaria puesta en escena transmitiera a mi efímero deambular un consolador sentimiento de pertenencia, ajeno a presagios de oscuros avatares.

				Con estas sensaciones flotando en el corazón bordeé la Plaza de la Constitución, protegido de la solana por la tupida sombra de los naranjos que jalonan sus aceras. Las Tres Gracias vestidas de malagueñas contemplaban a los transeúntes desde su emplazamiento en la airosa tribuna de la fuente central, protegidas del calor por potentes surtidores cuyo refrescante murmullo rebosaba el estricto ámbito de la plaza, extendiéndose por las calles que en ella desembocaban. Me planté en el ángulo de confluencia con la calle Compañía y desde allí contemplé la perspectiva de la gran manzana construida por los jesuitas en el siglo XVII. La ancha torre octogonal que domina el conjunto, con su enorme techumbre que alberga la cúpula interior, se perfilaba contra la intensidad cromática de un cielo provocativamente azul. Examiné las hermosas portadas de la iglesia y del caserón contiguo, de la misma fábrica que ésta, trabajadas en piedra sobre las fachadas de ladrillo. El vetusto edificio fue construido para albergar el Colegio de la Compañía de Jesús, siendo utilizado algunos años después de que los jesuitas fueran expulsados, en tiempos de Carlos III, como sede del Real Colegio Náutico de Pilotos, bajo la advocación de San Telmo.

				Esta circunstancia me pareció afortunada con el inmueble situado a su derecha, residencia del antiguo Consulado del Mar, con su característica balconada corrida y suntuosa portada, cincelada en mármol según diseño del gran Martín de Aldehuela. Me acerqué al portalón de la iglesia con la intención de entrar en ella, pero lo encontré cerrado a cal y canto, por lo que prolongué mi itinerario a lo largo de la calle Compañía hasta la plazoleta donde alza su inconfundible diseño neogótico la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, segundo templo levantado por los jesuitas cuando regresaron a la ciudad en los primeros años de nuestro siglo. Lentamente desanduve el trayecto, desembocando en la Plaza de la Constitución cuando daban las doce en el reloj de la Catedral, cuya esbelta torre asoma sobre las fachadas del lado opuesto de la rotonda, a la altura del arco por el que se accede al Pasaje de Chinitas. Era la hora convenida para mi cita con Román. Apuré el paso hacia la confluencia con la calle Santa María, en cuya esquina, flanqueado por toldos que dan cobijo a las mesas colocadas a lo largo de su fachada, se encuentra el Café Central, lugar señalado para encontrarnos.

				Entré en el establecimiento y dirigí una cuidadosa mirada a la concurrencia. Comprobé que mi amigo no había llegado todavía. Como pude, me abrí paso hacia la barra, eje de la trapisonda organizada al unísono por camareros y parroquianos. Cuando ya creía que no podía aguantar más, embotado por el estruendo de las conversaciones y el ruido de platos y vasos, noté un toque en la espalda y el sonoro vozarrón de Román pronunciando mi nombre: «¡Don Arturo Bernal!». Por encima de la gente que en una segunda fila esperaba su oportunidad para acceder al mostrador, señalé con la mano la salida y, tras algunas infructuosas tentativas, conseguí abonar la consumición. Alcancé a Román y tomándolo por un brazo, traspasamos la puerta del local. En comparación con la algarabía anterior, el ruido de la calle parecía música celestial.

				Tomamos la calle Larios en dirección al puerto; en una de sus transversales aprovechamos la acogedora invitación de una sombreada terraza con bastantes mesas desocupadas. Después de acomodarnos, pedimos un par de cervezas. Miré a Román. Estaba igual que la última vez que lo vi; tal vez algo más delgado, pero la expresión burlona de su rostro y el desparpajo de sus gestos eran los característicos de una personalidad que me resultaba tan próxima como si no hubiéramos dejado de vernos. Después de los comentarios circunstanciales de rigor, abordé sin dilación el asunto que motivaba nuestro encuentro. Comenzó su explicación abundando en datos que ya conocía sobre la muerte en Málaga de Pedro de Mena, su enterramiento en el Convento del Cister y el posterior traslado de sus restos a la Iglesia del Santo Cristo. Era el caso que sus restos habían aparecido en el curso de unas obras de restauración y dentro de un rato serían trasladados al Museo de Bellas Artes. Pero de este último extremo no estaba totalmente seguro.

				Aproveché que mi amigo hizo una pausa para apurar su cerveza y le urgí a que hablara del extraño manuscrito al que todavía no se había referido.

				—Ten paciencia que estamos llegando —me tranquilizó—. Hace unos meses, por iniciativa de la Consejería de Cultura, comenzaron en la iglesia unas obras de restauración porque la cúpula presentaba filtraciones; era preciso reparar la estructura de la cubierta para detener el proceso de deterioro de los frescos. Para no desperdiciar la oportunidad, a los arquitectos encargados del proyecto se les ocurrió la idea de buscar la sepultura de Pedro de Mena. Durante ese proceso aparecieron unas criptas cegadas por escombros…

				Se detuvo sonriente para observarme, recreándose en la indisimulada atención con la que yo lo escuchaba. Complacido con el efecto conseguido, prosiguió su relato:

				—De los detalles sobre la aparición de las criptas nos hablará Carmen Marín, la arquitecta encargada del proyecto de restauración, con la que luego almorzaremos los dos. El hecho es que en una de las criptas, junto con restos humanos, apareció una caja de madera recubierta de plomo, cerrada y precintada con el emblema de la Compañía de Jesús. Una vez que fue extraída, pareció conveniente reunir una pequeña comisión en la que se integró un representante de la Delegación de Cultura, donde Lola trabajaba y por quien ella supo del asunto.

				—¡Pues vaya un secreto! ¡Si Lola está en el ajo, a estas alturas tiene que saberlo media Málaga y parte de la otra media! —le interrumpí. 

				—¡Coño, Arturo, no te pases! Fue ella quien me recordó que tú eres especialista en historia local; por eso te llamé. Bueno, sigo. Decía que se reunió una comisión de tres personas, las otras dos en representación del Obispado de la diócesis y de los jesuitas, para proceder a su apertura, cosa que se llevó a cabo a finales del pasado mes de mayo.

				Román se detuvo otra vez. Prendido en la narración, le urgí a que continuara: 

				—¡Sigue, sigue! —hizo un gesto de contención con la mano, saboreando su propia importancia y continuó sin hacerse rogar.

				—Una vez roto el precinto y abierta la caja, apareció un ejemplar en versión latina del Apocalipsis de San Juan, del que sobresalía una hoja suelta guardada en su interior, de tamaño algo mayor al de las páginas del libro. Se trataba de un documento sin fecha en donde, con esmerada caligrafía, alguien había escrito un extraño soneto que alude a la existencia de un manuscrito muy antiguo, presuntamente oculto en algún escondrijo del subsuelo de la ciudad, donde estarían las claves de una determinada revelación a propósito de eso que la gente llama «el fin del mundo».

				—¿Un soneto en clave apocalíptica a estas alturas? ¡Vamos, anda!

				—De verdad. Los integrantes de la comisión decidieron no dar publicidad al hallazgo a fin de evitar especulaciones que pudieran desatar polémicas y el asunto se les fuera de las manos, sirviendo de carnaza a ese catastrofismo tan al gusto de imbéciles e iluminados. Fueron los representantes del obispado y de los jesuitas los que insistieron en este punto. Por otro lado, como el hallazgo carecía de valor arqueológico, la Delegación de Cultura no se opuso a la propuesta de solicitar el dictamen de un especialista que, tras analizar el documento, plasmara sus conclusiones en un informe pericial. Sólo entonces darán publicidad al asunto, si es que, por el camino, no acaban desentendiéndose de él.

				Yo estaba cada vez más asombrado.

				—¿Dónde está el documento? ¿A quién pidieron ese informe? ¿Fue Lola la que te puso al corriente de estos detalles? —le pregunté con verdadera curiosidad. 

				—¡Ja, ja! —Román se atragantaba de risa mientras me dirigía una mirada de divertida superioridad—. No negarás —añadió— que estás colado por la historia, Bernalito. Te tengo agarrado por los huevos. ¡Ja, ja! —volvió a reír disfrutando con los interrogantes que le planteaba y cuya respuesta, al parecer, conocía.

				—De acuerdo, sí, pero acaba de una vez. No me dejes con la miel en los labios. 

				Román consultó su reloj y señaló la esfera con el dedo.

				—Tenemos que dejarlo. Es la hora. Aunque la iglesia esté a un paso, no conviene retrasarse, no sea que nos perdamos el espectáculo. Luego te contaré el resto.

				Nos levantamos. Aboné al camarero el importe de las cervezas y subimos por la calle Larios hacia la Plaza de la Constitución. Cuando divisamos la iglesia y el caserón de San Telmo experimenté una nueva avidez en la mirada, como si mi vista cobrara independencia del resto de los sentidos para introducirse en los secretos guardados tras los antiguos muros y cuya existencia había conocido de forma tan imprevista. Accedimos al templo por un portillo que servía de única entrada. Un guardia de seguridad nos advirtió que la iglesia estaba cerrada en ese momento. Román se limitó a decirle que éramos de la prensa local y, sin más, nos franqueó el acceso al vasto espacio circular que constituía el oratorio. Cerca del borde de la rotonda, en la parte opuesta al altar mayor, distinguí —después de que mi vista se acostumbrara a la penumbra del recinto— una zanja protegida por bancos de la iglesia, utilizados a modo de valla. A su lado había un pequeño grupo de personas conversando animadamente. Román saludó a algunos de los presentes: un par de periodistas, un fotógrafo de prensa, dos arqueólogos enviados por la Junta, otro arquitecto cuyo nombre no recuerdo, el contratista de la obra, los albañiles y Juanito, un singular personaje que ejercía de sacristán, relaciones públicas y actuaba de memoria parlante de todo lo relacionado con la historia del templo, al que se refería con la veneración y extremada solicitud que reservaría a una anciana madre. No hubo tiempo para más presentaciones porque se nos acercó una mujer que hasta entonces permanecía separada del grupo, mientras examinaba unos documentos —luego comprobé que eran planos— esparcidos sobre un altar próximo. Se trataba de Carmen Marín, la arquitecta mencionada por mi amigo y con la que más tarde compartiríamos almuerzo.

				De mediana estatura, representaba unos cuarenta años; pero lo que más llamaba la atención en ella era su larga melena negro azabache y los ojos intensamente oscuros que la asemejaban al prototipo de mujer árabe. Se movía con desenvuelta autoridad, no exenta de una gracia natural que contribuía a remarcar la espontánea vivacidad de sus gestos y, sobre todo, su fácil disponibilidad a la sonrisa. Parecía una mujer que afirmaba su personalidad en la idoneidad para realizar el trabajo que desarrollaba, producto de una preparación concienzuda, manifestándolo con gracia y espontaneidad. Puedo decir que Carmen me gustó inmediatamente; no pude menos que alegrarme de que fuera ella, precisamente, la persona elegida por Román para su entrevista. Mi amigo y ella se saludaron con un par de besos. Luego él nos presentó, mencionando mi especialidad en la historia local y nuestra vieja amistad.

				—Bueno, ha llegado la hora —anunció la arquitecta—. Como ya estamos todos, vamos a sacar los restos de Pedro para que nosotros podamos continuar las obras, porque esto se ha convertido en una romería.

				Me hizo gracia que se refiriera al escultor fallecido en 1688 tan familiarmente como si se tratara de un viejo conocido. Estaba claro que no pensaba dar al acto ninguna teatralidad añadida a la solemnidad conferida por el escenario y la respetuosa actitud de los presentes. Se acercó al otro arquitecto, cuchichearon algo y ambos se acercaron al borde de la fosa en cuyo fondo, iluminado por un par de reflectores allí instalados, podía distinguirse una superficie metálica semienterrada todavía. Sin otros preámbulos, descendieron por la rampa del terraplén dos obreros en traje de faena y provistos de cascos. Mientras uno procedía a remover con una pala la tierra alrededor de la caja, el otro comenzó a moverla con suavidad para desprenderla del lecho de escombros en el que había permanecido durante más de un siglo. Ayudado por su compañero, la agarró con ambas manos, izándola sobre su cabeza hasta alcanzar el borde de la zanja, donde fue recogida por el maestro encargado de las obras, quien acabó por depositarla sobre uno de los bancos de madera que protegían los bordes de la excavación.

				Todos los presentes examinamos de cerca la sencilla caja de cinc, en cuya parte superior figuraba grabado el nombre del famoso escultor. La arquitecta limpió con un paño las superficies de la caja, algo dañadas por la presión de la tierra y la humedad, dejando ver su hermético cerramiento realizado por soldadura. Después de contemplarla con mirada retraída, se limitó a decir: «¡Ya está!», con la mayor naturalidad del mundo. Los fotógrafos de la prensa hicieron su trabajo —nadie interfirió mi propio reportaje— y abandonaron la iglesia. La caja terminó siendo envuelta en un lienzo y recogida por los arqueólogos para su traslado al Museo Provincial de Bellas Artes.

				Pasados unos meses —exactamente el día 16 de marzo de 1996— tuve noticia de que los restos de Pedro de Mena, a iniciativa de la Hermandad de la Orden del Cister, fueron devueltos al lugar de su primitiva sepultura en el convento cisterciense de Santa Ana, reconstruido nuevamente en el año 1879. Así se daba cumplimiento a la voluntad manifestada por el artista de recibir sepultura bajo el suelo de la capilla del convento en el que habían profesado tres de sus hijas y que, como dejó escrito, los fieles la pisaran al entrar en la iglesia.

				Finalizado el acto, Román, la arquitecta y yo nos dirigimos a un recoleto mesón situado en las cercanías, instalándonos en el reservado del piso superior del establecimiento. El periodista esperó a que Carmen apurara su café —ellos no tomaron postre— para preguntar qué beberíamos, dando por supuesto que la grabación de la entrevista estaría acompañada de unas copas. A continuación conectó la grabadora y después de hacer una breve síntesis introductoria, desplazó el aparato hacia la arquitecta.

				—Empecemos por el principio. Carmen, ¿cómo fuiste encargada de dirigir las obras de restauración de la iglesia del Santo Cristo?

				—Con una urgencia de locos. Figúrate que es una obra de emergencia.

				—¿Qué quiere decir eso?

				—La Consejería de Cultura dispone de un presupuesto destinado a un apartado que se llama «obras de emergencia». De pronto una mañana llamaron al estudio y en dos días tuvimos que hacer el proyecto y su correspondiente presupuesto, adaptado a la restauración de la cubierta de la iglesia.

				—¿Cuándo fue eso?

				—En los últimos meses del noventa y cuatro, aunque los trabajos comenzaron en mayo de este año.

				—¿Existía voluntad previa de desenterrar los restos de Pedro de Mena?

				—De ninguna manera. Ten en cuenta que la obra a ejecutar correspondía exclusivamente a la reparación de la cubierta.

				—¿Entonces cómo surgió la idea?

				—Pues, mira, ya te digo, nosotros nos metimos en la cubierta, pero también destinamos una partida a reparar el suelo de la propia iglesia, que estaba muy estropeado en algunas zonas. Es de mármol blanco, buenecito, pero nada del otro mundo. Total que, una vez en faena, decidimos repasar las partes más deterioradas del pavimento, sólo algunos pedazos porque este tipo de obras tiene muchas limitaciones presupuestarias. Se supone que la urgencia no le permite a una encandilarse con aventuras de otro tipo. Pero, además, se conocía la existencia de una cripta que estaba tapiada…

				—¿Se sabía?

				—Sí, gracias a la documentación conservada, quizá de don Juan Temboury, y confirmada por un levantamiento de planos que hizo mi colega Salvador Moreno. Conocíamos la existencia de la cripta, pero carecíamos de datos complementarios sobre sus dimensiones, ni siquiera dónde se encontraba el acceso. Aunque éste era muy fácil de situar para cualquier arquitecto. Buscamos y, efectivamente, allí estaba la entrada.

				Yo estaba tan admirado por el relato de Carmen como por el gracejo malagueño con el que se expresaba, alejado de cualquier afectación. Aquella mujer me caía muy bien.

				—Según me han dicho —continuó Román—, a la entrada había una lápida…

				—¿A la entrada de dónde? —cortó la arquitecta. 

				—De la iglesia. Una lápida indicando que allí estaban los restos.

				—A la entrada, no. Está en un muro interior de la rotonda, al extremo del diámetro que va del altar mayor a la parte opuesta. Se trata de una pequeña lápida que nos costó descubrir. Estaba tapada con capas sucesivas de cal, procedentes de malos revoques posteriores a su colocación. Os voy a decir el texto exacto.

				Carmen se inclinó hacia una gran bolsa de piel negra que había colocado en el suelo, junto a su silla. De allí extrajo una gruesa carpeta con anillas, repleta de anotaciones, planos a escala reducida y fotografías.

				—Me vine bien provista —comentó con una sonrisa, como si se disculpara. Eligió una foto con la inscripción de la lápida colocada en 1876 por la Academia y comenzó a leer en voz alta:

				—«Por acuerdo de la Academia Provincial de Bellas Artes y a sus expensas, han sido trasladados provisionalmente a esta Santa Capilla de San Telmo los restos mortales del eminente artista PEDRO DE MENA Y MEDRANO. Fallecido el 13 de octubre de 1688.» Y más abajo añade: «Dichos restos se hallan frente al Altar Mayor, a dos metros de esta lápida». Como podéis comprobar, no había duda —añadió, mirándonos alternativamente a los dos antes de proseguir—. Lo que pasó fue que empezamos a buscar la cripta antes de encontrar la lápida. Es curioso, conozco esa iglesia desde que era niña. Mi abuela vivía al lado y fui con ella muchas veces. ¿Quién hubiera imaginado todo esto? Bien, como digo, al empezar las obras no pensamos en nada relacionado con Pedro de Mena. Nosotros íbamos a lo de la cubierta, con el objeto de evitar que las pinturas murales de la bóveda, que son muy bonitas, siguieran deteriorándose a causa, así se suponía, de las filtraciones. Pero descubrimos que la razón principal estaba en la humedad que ascendía desde el suelo. Por eso buscamos y empezamos a descombrar la cripta, que estaba totalmente aterrada y empapada.

				—¿Con qué criterio comenzasteis? ¿Haciendo catas aquí o allá?

				—Supusimos la ubicación de la entrada. No tardó en aparecer. Es que era de cajón. Son unas escaleritas que van desde la zona trasera de la sacristía a un bajo. Una tapia indicaba que la cripta estaba allí. Rompimos y punto.

				—Pero decías que estaba llena de escombros —prosiguió Román.

				—Completamente. Eso era lo que estaba provocando el levantamiento del suelo. Era un verdadero depósito de humedad.

				—¿Y por qué estaba aterrada?

				—No se sabe.

				—¡Qué curioso! ¿Cómo que no se sabe? —pregunté sin poder contenerme.

				—Así es. No se sabe cuándo ni quién la aterró. De todas formas, en esa cripta ha habido intervenciones. ¡Bueno, intervenciones es mucho decir!

				—¿Intervenciones? —preguntamos a dúo Román y yo.

				—Sí. Nosotros utilizamos la palabra «intervención» para un acto realizado con criterios de arquitecto. Pero la verdad es que alguien «intervino» allí; encontramos material de derribo echado a la bulla y corriendo. En algún momento, decidieron meter escombros en la cripta de forma basta, con apresuramiento. Ya sabéis que no hace mucho existía muy poco cuidado con estas cosas y casi siempre estaban en manos no profesionales. Porque ahora os contaré que había una segunda cripta. Como el suelo de la iglesia estaba cediendo, quizás alguien con un criterio un tanto elemental, pero que funciona, dijo: para que no se hunda del todo, metemos tierra debajo.

				Carmen se detuvo porque un vendedor de lotería se acercó al reservado para colarnos un numerito. Con galanura se volvió hacia el intruso, señaló con gesto imperioso el aparato de grabación y, como si fuera una estrella de cine, dijo: «Estamos en una entrevista, no interrumpa, por favor». Nos hizo un guiño y prosiguió imperturbable:

				—Entonces empezamos a sacar tierra. Venga tierra y venga tierra, hasta que llegamos al fondo y nos encontramos con un muro.

				—Parece el relato de Carter, abriéndose camino para acceder al sarcófago de Tutankamón —comentó Román.

				La arquitecta rió de buena gana al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás y se alisaba la larga melena con un gesto felino.

				—Todo en chiquito, pero el caso es que nos costó mucho trabajo sacar la tierra. Menos mal que los contratistas estaban tan entusiasmados como nosotros y no pusieron objeciones. Tenemos mucha suerte con ellos.

				—Estamos en la segunda cripta. ¿Cómo supisteis que se trataba de una segunda cripta? —insistió el periodista para no perder el hilo de la entrevista.

				—Porque te asomas y compruebas que tiene otro nivel, un nivel más profundo. Ahora mismo vais a verlo. 

				Volvió a agacharse hasta la bolsa para coger un plano que extendió sobre la mesa y en el que aparecía dibujado un corte transversal de la iglesia. Señaló con el dedo la ubicación de las dos criptas y la situación donde estaban los restos del escultor, bajo la planta del oratorio. Aclarados estos detalles, prosiguió: 

				—También encontramos muchos, muchísimos huesos, muy mezclados. Se ve que aquí tiraban a la gente en plan fosa común. En ésta —dijo señalando a la segunda cripta—, ya había un cierto orden.

				—Una selección apuntó Román.

				—Sí, había un orden. No se si tendré por aquí alguna fotografía, supongo que sí. Este material lo recogí en el estudio, así, al vuelo, por traer algo… —buscó en la carpeta hasta encontrar lo que deseaba enseñarnos—. Mirad, en la segunda cripta hallamos a esta pareja que está perfectamente conservada. Son dos esqueletos completos, de los que no falta ni un hueso. Llegó a venir un catedrático de anatomía de la Facultad de Medicina. Dictaminó que la mujer, por la forma de sus caderas, estaba parida. Nosotros pensamos que podían ser benefactores de los jesuitas. Alguien apuntó la posibilidad de que encontráramos allí los restos de Pedro de Mena. Pero no, él estaba en otra parte, enterrado muy superficialmente.

				—Era lógico suponer que estos restos fueran anteriores a cuando depositaron allí los de Pedro de Mena que, como sabemos, fue a fines del siglo pasado —comentó Román.

				—Cierto. Pedro de Mena estaba aquí —señaló nuevamente el lugar marcado en el plano—. Como veis, es el lugar opuesto al altar mayor. No había cripta ni nada. Simplemente, levantamos las baldosas del pavimento y comenzamos a excavar hasta que se encontró la caja. Su nombre, bueno, lo habéis visto, está grabado con letras bastante toscas. Luego, nos quedamos quietos durante veinticuatro horas, las que van de ayer a hoy.

				—¿Pero los restos aparecieron ayer mismo? —preguntó mi amigo.

				—Sí, ayer a esta hora. A mediodía. Bueno al mediodía de aquí: las dos o las tres de la tarde. Cuando descubrimos la caja, nos dijimos: «Quieto y parao que ya está aquí.» Luego, nos preguntamos qué hacer con el hallazgo. Por nuestra cuenta, decidimos contratar a un par de guardias de seguridad para que vigilaran la iglesia, pero los restos no podían seguir en aquel sitio; suponían un estorbo para el trabajo y necesitábamos continuar la obra al ritmo previsto. Encima, se corrió la voz y los curiosos empezaron a afluir. Yo, que estoy por aquí todo el día, lo he podido comprobar. Creo que debe de ser la iglesia más visitada de todas las que están en el centro; un espacio muy vivo, siempre lleno de gente. Hasta van los de la Adoración Nocturna… Aprovechamos las excavaciones para hacer catas y los arqueólogos encontraron vestigios romanos y restos de una mezquita. Lo normal, vamos, cuando se excava en el subsuelo de Málaga. Ellos tomaron nota de cada cosa, hicieron sus fotografías y levantaron planos. Cuando acabaron, volvimos a enterrarlo todo otra vez, como se suele hacer. Al ver los restos esperamos, como he dicho, veinticuatro horas e hicimos las gestiones para saber a dónde llevarlos. Finalmente, nos dijeron que al Museo. No es, desde luego, el lugar más indicado, pero en algún sitio teníamos que depositarlos. Nos dijeron que en el Museo… ¡Pues bueno, al Museo!

				—¿Quien lo decidió? —insistió el periodista.

				—La Delegación de Cultura. Son ellos quienes encargaron las obras y tienen potestad sobre la excavación. El resto ya lo sabéis. Ha sido solemne, porque realmente lo ha sido, pero sin aparato. Los arqueólogos muy emocionados. Bueno, todos… ¿verdad?

				—¿De dónde son los arqueólogos?

				—De aquí, de Málaga. Puestos por Cultura, porque desde el momento en que tocamos el subsuelo fue preciso contar con ellos para hacer las cosas como Dios manda.

				Román desconectó la grabadora, dando por concluida la entrevista, aunque seguimos hablando hasta casi las seis de la tarde. Antes de despedirnos, pregunté a Carmen si en los días siguientes estaría dispuesta a servirme de guía para visitar las criptas y subir, si era posible, a la cúpula de la iglesia con el fin de examinar la estructura de la techumbre que, según dijo, merecía verse. Accedió de inmediato e intercambiamos los números de nuestros respectivos teléfonos para acordar el momento de la visita. La vimos alejarse calle Larios arriba, con la bolsa negra a cuestas. Por muchos motivos, aquella mujer resultaba admirable.

				Pregunté a mi amigo adónde ir para acabar nuestra inconclusa charla. Después de algunas vacilaciones, decidimos coger mi coche, más a mano que el suyo, y acercarnos hasta el Paseo Marítimo. Quizá, en alguna de sus terrazas encontraríamos alivio al calor pegajoso que hacía. Como supusimos, el ambiente era allí más agradable. Los edificios proyectaban su sombra sobre las aceras y la humedad marina nos saludó con una salobre bocanada de levante.

				Apenas instalados, Román empezó a relatar los pormenores que yo todavía desconocía. Entonces supe que el documento se encontraba en la ciudad, en manos del padre Luis Herrero de Taboada, un sacerdote ya mayor al que conocía de oídas y que participó en la elaboración de algunos documentos del Concilio Ecuménico Vaticano II. Retirado de toda actividad, vivía en el antiguo Seminario Diocesano dedicado a sus estudios y encargado de la biblioteca del mismo. Era autor de algunos libros de teología y, según afirmó Román, cuando el representante del Obispado lo propuso para que realizara el informe sobre el documento aparecido, las otras dos partes aceptaron de inmediato su candidatura. Recuerdo que me intrigaba el nivel informativo en el que el periodista se movía y también, ¿por qué no decirlo?, su interés en el asunto. La primera cuestión la despachó con una de sus bromas:

				—¡Ah! Tengo confidentes secretos. Todos los periodistas importantes acudimos a nuestras «gargantas profundas» —respondió con una carcajada.

				Insistí en conocer la solvencia de su información y por qué estaba implicado en semejante historia. Las cosas resultaron ser bastante simples. El padre Luis Herrero fue profesor de Román en el Seminario de Valencia, donde éste hizo el bachillerato; se trataba, además, de un viejo conocido de la familia por proceder del mismo pueblo que su padre. Después de varios años sin verse, mi amigo acudió a saludarlo cuando se instaló en Málaga. A partir de ese momento, Román le resolvía pequeños asuntillos en la ciudad, a la que el cura prefería no bajar si podía evitarlo. Fue el sacerdote quien puso a mi amigo al tanto del encargo recibido, solicitando su colaboración para incorporar a la investigación los oficios de un especialista en historia local que le ayudara a resolver determinadas cuestiones que él no estaba en situación de aclarar. Fue Lola quien, en última instancia, le sugirió que me llamara a mí. Eso era todo.

				—Hay posibilidad —siguió diciendo— de que esta historia pueda servir de base para una serie de reportajes de los que podré disponer en exclusiva cuando las restricciones informativas desaparezcan. Entonces, mientras los demás reaccionan, si lo hacen, yo estaré con la mejor documentación en mis manos gracias al cura y a ti. Dispongo de buenos contactos y me parece que no será difícil colocar los artículos, acompañados de buenas fotografías, en el suplemento dominical de algún periódico de gran tirada. También pensé que a ti podría interesarte por los mismos motivos. Es muy posible que haya materia para realizar una investigación y publicarla en una revista especializada antes de que tus colegas huelan nada. Como ves, se trata de un reparto entre amigos. Yo me quedo con la gran masa y el club de los selectos para ti, ¿estamos?

				Puestas así las cosas, hube de reconocer que Román pensó en todo. El fondo de sus argumentaciones no era objetable. Aún en el peor de los casos —que se tratara de una vulgar falsificación—, la investigación serviría para desenmascararla y poner las cosas en su sitio.

				Con mi respuesta afirmativa quedé adscrito al juego de la caza del manuscrito. Estaba muy lejos de imaginar que un capítulo absolutamente inédito, sin parangón posible con cualquier cosa vivida en el pasado, estaba abriéndose en mi existencia. Pero, repito, aquella tarde de junio de 1995 no podía saberlo.

				En más de una ocasión, durante los últimos meses de este tiempo sin tiempo que vivo en Marrakech, he reflexionado si estaba o no en la naturaleza de las cosas haberme podido negar a la colaboración solicitada. Pero he llegado a comprender que desde el principio pertenezco a la trama misma o, dicho con mayor propiedad, a su orden implicado: existen correspondencias no causales muy difíciles de establecer, pero que están ahí desde siempre, esperándonos. El temor y el tiempo marchan juntos, impidiéndonos descripciones abiertas a dimensiones acaso no sospechadas de la realidad. Muchas veces es preciso que nuestro mundo se desplome para que emerjan cosas que, en realidad, siempre estuvieron ahí, pero que no alcanzamos a ver porque el discurso establecido las retuvo bajo guardia. No se trata de creer o no, ni tampoco de casualidades. Me refiero a otra dimensión mucho más sutil de los mecanismos que solemos incluir en nuestro modelo para explicar los fenómenos de la naturaleza, según parámetros supuestamente objetivos. Hablo de un nivel en el que entran en juego percepciones que poco tienen que ver con el mundo de la razón, pero que afectan en bloque al conjunto de nuestros recuerdos y de nuestras esperanzas. Porque la razón no lo es todo. Y, desde luego, el orden de la inspiración no es el de la razón. 

				Ésta es mi visión de las cosas, que resulta inseparable de todo lo acontecido. Pero reconozco que es muy pronto todavía para que nadie más pueda juzgarlo. Tal vez más adelante habrá algunas personas dispuestas a concederme la razón. Espero.

			

		

	
		
			
				III

				Pacto en el seminario

				La idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea y la palabra que no trata de convertirse en acción es una mala palabra.

				G.K. CHESTERTON

				El antiguo Seminario Diocesano es un imponente conjunto de sobrios edificios construidos en ladrillo y piedra del lugar, extraída al tiempo de las obras de explanación realizadas para asentar los pabellones que conforman su característica traza. Ubicado en una zona de colinas, cercana a la embocadura de la antigua carretera general de Granada —hasta hace pocas décadas, el único y difícil acceso a la ciudad desde el interior—, es, desde luego, un mundo aparte.

				El Seminario aparece entre mis recuerdos infantiles como la materialización de un reino misterioso en el que chavales, como el que yo era entonces, vivían en régimen de internado preparándose para ser sacerdotes. Siempre me asombró la conformidad con la cual, a juzgar por las apariencias, habían asumido su destino y la alegre naturalidad con la que aceptaban una situación tan extraordinaria. Debieron de pasar varios años para ver que las cosas no eran exactamente así, pero ésta es otra historia. Desde las zonas aledañas era posible escuchar la algarabía de los recreos e incluso ver a los jóvenes seminaristas, algunos con las sotanas arremangadas, consagrar sus afanes en dar patadas al balón con dedicación tan completa que parecía irles la vida en ello. Tal cosa no cuadraba con la idea que yo tenía de su mundo, tan alejado del mío. Eran los mismos seminaristas que a veces encontraba desfilando con negras sotanas y llamativas becas a lo largo de la calle Victoria —donde yo vivía entonces con mi familia—, mientras iban o regresaban de sus celebraciones religiosas en la Catedral. La proximidad de aquella procesión me producía un acusado sentimiento intimidatorio, como si el mundo de secretos, que a buen seguro compartían entre sí, mantuviera a aquellos muchachos en un plano de realidad inaccesible a mi entendimiento, pese a la repentina cercanía. Eran impresiones encontradas que se veían potenciadas, si cabe, por la manifiesta y cerrada camaradería propiciada por el distanciamiento respecto a los demás. Estas precoces sensaciones contribuían, sin duda, a que mirara bajo sospecha aquella caterva de seres uniformados, figuras intercambiables de un juego que era incapaz de entender y que me inspiraba una ambigua sensación de malestar. Ocultar las cosas conduce a la desconfianza, al tiempo que dispara la imaginación y hasta produce un cierto morbo.

				Constatar estas evidencias me llevó ya en aquel entonces, quizá sin conciencia plena, a percibir con radical inseguridad las características de la condición humana, haciendo que reparara en la anormalidad consistente en distanciarse de los demás para constituir una casta aparte que, entre otras cosas, eximiera a sus miembros de tener que resolver individualmente los desajustes derivados de nuestra incorporación a la sociedad. Tensiones, miedos y contradicciones que llevan a los humanos —luego he podido verificarlo— a organizarse en sociedades restringidas en las que emboscarse, y desde las que acorazan sus opiniones mediante el simple procedimiento de otorgar a sus criterios la definitiva validación conferida por una divinidad tutelar que los exime de la, para muchos, nefasta manía de pensar. Se trata, en definitiva, de que es el temor a la propia libertad lo que sustenta las religiones institucionalizadas, para las que el hombre es un idiota en permanente minoría de edad y al que hay que proteger de sí mismo.

				El territorio del Seminario estaba situado, por aquellos años, fuera del núcleo urbano de la ciudad, a pesar de que el único acceso a aquel vasto dominio limitaba con una zona de pequeñas casitas adosadas, protegidas por verjas delanteras que separaban sus minúsculos jardincillos del camino de los Almendrales, todavía terrizo y sin alcantarillado. Desde la entrada, custodiada por la garita usada como portería, se divisaba la sinuosa pista que, jalonada por frondosa arboleda, se internaba en el prohibido reino que tanto exaltaba mi imaginación infantil.

				Hubieron de pasar varios años y, desde luego, en circunstancias mucho menos románticas, para que accediera al vedado recinto. Fue con ocasión del examen de madurez con el que finalizaba el curso preuniversitario y de cuya aprobación dependía el acceso a la universidad. Tenía diecisiete años y las pruebas se realizaron en Málaga por primera vez en la historia; hasta entonces había que desplazarse a Granada para realizarlas ante el mismo tribunal que ahora nos visitaba, de siniestra fama por su dureza. A falta de mejor lugar, fueron elegidas las aulas del Seminario que acaba de ser desalojado como sede docente por la carencia de vocaciones religiosas. Pese a la ausencia de sus antiguos moradores y al desasosiego que me atenazaba, pude percibir lo que con anterioridad había intuido: las singulares vibraciones de aquel desproporcionado territorio, perceptibles en los pasillos inacabables o en las numerosas aulas recién abandonadas, impregnadas todavía por olores, huellas de afanes y trajines de tantos seres anónimos que habían dejado su impronta en incisiones de nombres, iniciales o signos grabados en los pupitres y sillas de madera, mudos testigos de presencias convertidas ahora en fantasmas del pasado.

				Posiblemente anduviera en mis evocaciones cuando el coche conducido por mi amigo, que me recogió en el centro de la ciudad, se detuvo en la amplia explanada de tierra apisonada, haciendo crujir la gravilla bajo los neumáticos.

				—Llegamos —anunció Román con laconismo, levantando el freno de mano y dispuesto a salir del automóvil.

				Ensimismado aún, no le hice partícipe de mis recuerdos, limitándome a seguirle. Cruzamos el vestíbulo para encaminarnos por un largo corredor de altísimos techos y muros decorados con un zócalo de mosaicos que devolvía el eco de nuestros pasos, graves por el silencio del recinto en esa hora bruja, cuando las primeras sombras añaden a la quietud un suave poso de melancolía y cierta sensación de alejamiento. Era la pervivencia de un tiempo detenido, con entidad física, respirable. En aquella atmósfera no se notaba la mudanza que confiere a las cosas sus perfiles cambiantes, haciéndolas inabarcables. Diríase que, desde allí, lo que pasara en la urbe situada a sus plantas apenas si importaba o, en todo caso, no alcanzaría a perturbar la mirada de quien viviera entre sus muros, dedicado a cuestiones más trascendentes que los trapicheos a los que consagraban el tiempo los habitantes de la ruidosa colmena situada a sus plantas.

				Subimos dos tramos de escalera separados por un espacioso rellano decorado con un enorme cuadro de María Inmaculada. Después de recorrer otro pasillo, accedimos a una especie de antesala a la que se abrían varias puertas, a una de las cuales llamó Román con los nudillos, guiñándome con traviesa complicidad. Una voz pausada nos invitó a entrar.

				Mi amigo empujó la puerta. Precediéndome, avanzó hacia el sacerdote que, esbozando una sonrisa, nos aguardaba al lado de un viejo escritorio de madera de nogal situado transversalmente junto a uno de los tres amplios ventanales que iluminaban tenuemente el amplio despacho rectangular cuyos extremos aparecían ocupados por añosas estanterías acristaladas, repletas de carpetas, legajos, colecciones de revistas y algunos libros. El religioso avanzó hacia nosotros, lamentándose por la torpeza de sus piernas —padecía una artrosis muy avanzada— y después de dar su mano a Román, quien la besó a la antigua usanza con gesto mecánico, me miró con ojos intensos y curiosos mientras mi amigo se limitaba a decirle que yo era el historiador de quien le había hablado. Nos estrechamos las manos y reteniéndome por el brazo, me hizo caminar junto a él en dirección a un anticuado sofá de terciopelo azul que, con un par de destartalados sillones y una sobria mesita de estilo castellano, acotaba una zona especialmente reservada para recibir a las visitas, situada entre la puerta de entrada y la biblioteca ubicada al extremo. Presidía la estancia, completando su decoración, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, de gusto dudoso y entronizada bajo dosel, que señalaba con una mano su víscera sangrante mientras alzaba la otra en actitud de bendecir.

				A primera vista, el padre Luis Herrero de Taboada parecía un hombre cordial. No demasiado alto, su corpulencia más bien ancha le hacía pasar por más bajo de lo que era. Torpe de movimientos para su edad —aparentaba algo más de setenta años— a causa de la enfermedad, era de ademanes pausados, aunque no exentos de una cierta energía contenida que le otorgaba un perfil de hombre siempre atento y alerta, reforzándose esta impresión en su mirada vivaz y directa. Algunas veces sus ojos castaños se escapaban en la distancia, como si se esforzaran en distinguir las borrosas huellas de algún objeto remotísimo. Pero al instante siguiente estaba observándote con renovada concentración, aparentando no interesarle en ese momento ninguna otra cosa. Su cabeza calva, rodeada por una corona de cabellos blancos, remataba un aire de dignidad no desmentido por la regularidad de sus facciones que su voz, clara y bien modulada, terminaba por confirmar. Como actor de reparto, hubiera dado un magnífico tipo de patricio o senador en una película de romanos. No se compaginaba demasiado su adusta sotana con las zapatillas de paño gris que calzaba, unas zapatillas confortables, con cremallera, detalle éste que confería al personaje un toque casero de cercana familiaridad que, como pude comprobar, se avenía con su trato abierto, exento de cualquier tipo de afectación. Era como si, a esas alturas de su vida, le importaran bien poco los formalismos. Ocupó uno de los sillones mientras que Román se instaló en el otro y yo tomé asiento entre ambos, en el sofá adosado a la pared.

				—Así que es usted don Arturo Bernal —comenzó diciendo—. Sepa que ya le conocía por algunos de sus escritos —al tiempo que hablaba se inclinó para recoger de la mesita lo que debía ser el primer volumen de una serie de archivadores; en su portada, rotuladas a mano, podían verse las tres primeras letras del alfabeto debajo del título general: «Artículos varios». Estaba claro que lo tenía preparado para mostrármelo. Mientras buscaba en su interior, dijo a guisa de explicación:

				—Toda mi vida he sido un curioso impenitente. Durante mucho tiempo fui guardando todo lo que me interesaba. Ya no lo hago; ¿para cuándo?, me pregunto. Pero, amigo mío, sus colaboraciones en la prensa local me gustaron tanto que decidí conservarlas. Quedé sorprendido por los pocos años reflejados en la fotografía suya que acompañaba los artículos en la página de opinión del diario Sur. Estos escritos tan precoces coincidieron con mis primeros años malagueños, ¡hace veintitantos años!

				Interrumpiéndose, detuvo su búsqueda en una determinada página que señaló con el dedo para comentar a continuación:

				—Fíjese, esta colaboración suya es de junio de 1968, escrita a raíz del asesinato de Robert Kennedy. Supuso una toma de postura inmediata al suceso y tan rotunda que me impresionó. Cuando lo leí, me pareció ver en él casi un manifiesto, una declaración de independencia intelectual realizada por un joven puro, todavía no comprometido con la oficialidad ni con sus mentiras, ¿sigue usted por ese camino?

				Quedé impresionado por lo directo de su pregunta y, sobre todo, porque no la esperaba. Sonreí para ganar tiempo sin saber a ciencia cierta qué decir.

				—No creo. Ya no tengo la ingenua esperanza de llegar al fondo de las cosas.

				—Es natural, eso nos pasa a todos —comentó. 

				El sacerdote se caló las gafas y empezó a leer una parte del artículo en la que yo aludía a la existencia de fuerzas organizadas por encima del poder visible y que parecían evidenciarse con los asesinatos de ambos Kennedy. Sin embargo, lo que más llamó su atención —siguió diciendo— es que terminaba con una denuncia ante el falseamiento de nuestra Historia, declarando la existencia de otra historia de las realidades condenadas, oficialmente rechazada porque trastocaría los razonamientos establecidos por unos pocos…

				—La famosa teoría de la conspiración —cortó Román.

				Levantando la vista, el cura hizo una mueca indefinible con la boca, que a mí me pareció de impaciencia y agregó:

				—Más bien de la ocultación, diría yo. Estoy de acuerdo con usted —dijo volviendo su mirada hacia mí— cuando reivindica una historia de los hechos excluidos, de las realidades condenadas o inexplicadas.

				—¿No suena algo exagerado? —preguntó mi amigo. El religioso movió lentamente la cabeza en clara señal de negación para acabar diciendo:

				—A mi parecer, las cosas son así de tremendas. La historia se ha convertido en el receptáculo favorito de una imaginería falsamente religiosa en la que la idea del progreso continuo ha sustituido la antigua fe en la providencia de Dios. Vivimos un proceso de degradación tan acelerado que contemplarlo me produce auténtico pavor. ¿A usted qué le parece todo esto, amigo Bernal?

				Otra vez me cogió de improviso. Acababa de conocer al sacerdote y no esperaba encontrarme con alguien de sus características. Intentaba asimilar mi extrañeza cuando su directa interpelación frenó en seco el hilo de mis cavilaciones. Tragué saliva antes de hablar.

				—La verdad —dije— es que debería reflexionar en qué punto estoy ahora. Años atrás, coincidiendo con la época de estudiante en la universidad, estuve cerca de las corrientes neomarxistas de moda entonces. Pero poco a poco me fui distanciando de todo aquello; hoy soy un descreído respecto a la mayor parte de las teorías que elaboramos los historiadores para explicar la realidad. No es que lleguen a ser falsas, ni siquiera eso. La cuestión es que resultan insuficientes, tanto que a veces bordean el ridículo. Digamos que la inmensa mayoría se quedó en el universo del siglo XIX, por mucho que lo disimulen con una alucinante farfolla de datos estadísticos. Con un toque añadido de pesimismo: veo el proceso como irreversible. La muerte del humanismo, certificada por los planes docentes, lo único que facilita es la ignorancia de la desmemoria.

				—Coincido plenamente con su diagnóstico —dijo triunfalmente el sacerdote, remarcando su aseveración con una sonrisa.

				Pero yo, desde luego, no estaba tan seguro. Me resultaba molesto identificarme con alguien que imaginé de coordenadas muy distintas a las mías. Era seguro que si colaborábamos un cierto tiempo aparecerían las inevitables diferencias. De todas formas, consideré prematuro y poco elegante disuadirlo de su afirmación. Más bien pensé que tal punto de vista contribuiría a nuestro acercamiento y que, por eso, facilitaría el trabajo en común que posiblemente nos aguardaba.

				Cuando he vuelto a escuchar en la grabación las palabras del sacerdote, recuerdo que me sentí abrumado. El fervor del padre Herrero era algo con lo que no conté y, mucho menos, referido a un material que era pura arqueología. Me embargaba una extraña sensación de irrealidad escuchando de sus labios mis colaboraciones escritas antes de hacer el servicio militar. Parecía como si el tiempo hubiera dado un brusco salto hacia atrás y un espejo devolviera el borroso perfil del que yo fui entonces. La imagen propia, proyectada por el religioso de manera tan insospechada, me provocaba una vaga desazón, casi la obscena impresión de sentirme desnudo ante unos sueños de comprensión definitivamente enterrados.

				El sacerdote miró a Román con aire de complicidad mientras dejaba la carpeta sobre la mesa.

				—Bueno, vayamos a lo nuestro. ¿Cuál es su opinión del soneto que se nos vino encima? —me preguntó el cura cambiando rápidamente de tercio.

				—La verdad es que estoy fuera de juego. Carezco de datos para aventurar nada. La primera noticia de este embrollo es de hace un par de días y se refiere a un documento, rocambolescamente aparecido, cuyo texto no conozco y del que, al parecer, carecemos de cualquier pista aclaratoria.

				—¿Román no le comentó el contenido del soneto? —miró a mi amigo como si dudara—. Mejor, así comenzaremos por el principio y podré apreciar su primera reacción cuando vea el texto que juntos habremos de analizar e interpretar.

				Se agachó sobre la mesita y tomó una carpeta de la que extrajo un papel amarillento, manchado por la humedad y cuyo texto, primorosamente escrito a mano con caracteres de un color negro desteñido, era perfectamente legible.

				—Vea usted —dijo alargándome el documento.

				Cogí el papel con curiosidad, examiné la cuidada caligrafía, lo leí para mí mismo con total atención y luego en voz alta, fijándome en su contenido palabra por palabra:

				Desde este centro y en dirección al río,

				beligerante el astro en su poniente,

				será bien visto el Plan que Dios consiente

				en oculto lugar de luz sombrío.

				Con el mundo dejado a su albedrío

				trabará el fuego de la zarza ardiente

				dolor de parto cuando el siglo veinte

				elevare al Milenio su hosco brío.

				Sexta señal del Libro a la Venida,

				tocarán, consumando lo ya escrito,

				proclamas en Sión al nuncio Rey.

				Tomad por fin la entrada aparecida

				como vía de acceso al Manuscrito.

				Loado sea el Señor, Senda de Luz y Ley.

				Permanecí callado con la mirada perdida en el documento, sin saber qué decir ni a qué carta quedarme mientras Román y el padre Herrero aguardaban mis palabras con evidente expectación.

				—¿Qué le parece? —terminó preguntando el cura.

				—Auténtico, es decir, que corresponde a la época en la que parece redactado, finales del siglo XVIII o comienzos del XIX. Respecto al contenido no puedo pronunciarme sin valorar detenidamente todas las hipótesis que podamos establecer.

				—¿Tanta cautela? ¿No podrías aventurar algo sin comprometer tu papel de historiador? —era obvio que Román esperaba mayores precisiones y que, de alguna forma, parecía defraudado.

				—No, de verdad. Debo cotejar fechas y, sobre todo, examinar con el mayor detenimiento las vicisitudes históricas del lugar donde fue encontrado. Me faltan datos para saber si el manuscrito al que alude ha existido siquiera o si, dando por descontado que así sea, no se trata de un montaje con fines que en este momento desconocemos. Aún concediendo que el manuscrito haya existido, que no se trate de un montaje y que este soneto fuera elaborado para transmitir lo que su texto parece indicar, ¿sabemos acaso si a estas alturas seguirá ahí, esperándonos?

				—Apuntas la posibilidad de que se trate de una farsa —observó Román.

				—Es una posibilidad entre otras muchas —respondí rápidamente.

				—¿Piensas que podemos ser víctimas de alguna maniobra? ¿Dudas de su aparición en la segunda cripta de la iglesia del Santo Cristo? 

				Sonreí. Román exageraba. Como siempre. Aunque en una investigación sea precisa la comprobación de cada detalle, carecía de sentido dudar de si el documento que teníamos delante apareció en el sitio y en las circunstancias descritas, cosa fácilmente comprobable. 

				—No es necesario llegar a tanto —dije—. Dando por sentada la veracidad de estos hechos e incluso la autenticidad del documento, es difícil decir si se trata o no de una farsa hasta que encontremos alguna pista que avale la existencia de ese presunto manuscrito. De todas formas, la tramoya podría remontarse a la época en la que este documento parece escrito, finales del XVIII, según creo. Debemos considerar que son frecuentes los casos de falsos documentos enterrados, que levantan una gran polvareda cuando aparecen porque alguien así lo decide o por simple casualidad. Sobra decir que en todos los casos son montajes que corresponden a intereses muy concretos y su ejecución obedece a estrategias perfectamente calculadas. Es la historia del supuesto Evangelio de San Bernabé, del que no hace mucho leí un magnífico estudio publicado por la Universidad de Alicante.

				—¿El Evangelio de San Bernabé? —preguntó el cura con indisimulada sorpresa.

				—Es una larga y compleja historia. Se trata de un documento conocido desde el siglo XVII a través de una copia italiana que presenta el relato falsificado de la vida de Jesús y de su mensaje con la evidente intención de que su figura aparezca como precursora del profeta Mahoma. Es el único caso de un evangelio escrito en lengua española, como se ha establecido con toda exactitud y, además, el único que presenta una rectificación del mensaje de Jesús desde presupuestos islámicos. Nada menos que un evangelio musulmán para restaurar el verdadero espíritu evangélico, perdido en los cuatro evangelios canónicos por las falsificaciones e interpolaciones introducidas a lo largo del tiempo con el fin de evitar que el cristianismo desembocara en el Islam.

				—¿Pudo eso engañar a alguien? —preguntó el sacerdote—. Así descrito parece una maniobra demasiado burda, ¿no le parece?

				—Todos los textos religiosos fueron escritos para satisfacer las necesidades de una clientela existente. El Evangelio de San Bernabé contaba con un público que lo acogería ya que, sin este requisito, nadie se hubiera tomado la molestia de escribirlo. Siempre hay creyentes potenciales para cualquier cosa. De todos modos, en este caso el fin buscado por el autor del Evangelio de San Bernabé no era tanto abrir una brecha en el mundo cristiano, como confirmar en sus creencias al sector social del que surgió, que es la misma virtualidad que presenta en nuestros días cualquier presunto texto religioso: servir de espejo que confirme la autenticidad de nuestras propias creencias frente a los demás. Autoafirmación pura y dura.

				—Naturalmente, no puedo estar de acuerdo con sus afirmaciones —intervino el religioso—, pero eso es algo con lo que debe contar. Sin embargo, volviendo a su historia, me intriga saber quién pudo elaborar ese evangelio islámico tan curioso.

				—Si he mencionado este caso es porque resulta modélico respecto a la documentación que de él poseemos. Desde que apareció la copia italiana, a excepción de algunas referencias del siglo XVIII, la crítica no se aproxima al texto de este manuscrito hasta comienzos de nuestro siglo, considerándolo elaborado entre los siglos XIV y XV, aunque copiado algo más tarde, en el siglo XVI. Luego se pierde todo interés por él. No ocurrió así con su tardía traducción al árabe, que conoce sucesivas reediciones en las que se prescinde del aparato crítico para que entre los fieles musulmanes sea aceptado y considerado auténtico, como en efecto sucede entre determinados sectores islámicos que reprochan a los cristianos el desprecio que mantienen por el texto del pretendido evangelio. Para acabar con la historia de este folletín, les diré que muy posteriormente, junto a la copia italiana, apareció otra, española del siglo XVII, descubierta nada menos que en Australia y que resulta definitiva para concluir que el Evangelio de San Bernabé es producto del sector morisco español, antes de su expulsión definitiva a comienzos del siglo XVIII. No es casualidad que la primera mención que tenemos de él sea la de un morisco toledano exiliado en Túnez. Por burda que sea una falsificación —y ésta no lo era en absoluto—, siempre encontrará su público entre determinados sectores de la población. Estas cosas siempre funcionan así.

				Contra todo pronóstico, fue Román quien habló:

				—Hay un detalle que todavía no sabes y que diferencia en un punto muy importante a nuestro manuscrito de tu evangelio morisco. Por lo que conozco, estamos ante un documento del que sí tenemos referencias seguras de su existencia, a pesar de que todavía no haya aparecido. También podemos hacernos una idea aproximada de su contenido, factores ambos que lo diferencian de ese Evangelio de San Bernabé, que según nos acabas de decir, se trata de una completa falsificación, de cabo a rabo.

				—No es exactamente tal como tú lo expresas, pero eso no importa ahora. ¿Qué quieres decir con que conocemos a cuál manuscrito se refiere el soneto? 

				Miré al padre Herrero. Como respuesta, el sacerdote puso nuevamente en mis manos el documento, rogándome que lo examinara con mayor atención. Escudriñé minuciosamente el texto pero fui incapaz de descubrir nada nuevo en él. Sentí que empezaba a enfadarme.

				—No me gustan los acertijos. Me rindo.

				—No es un acertijo sino un acróstico —dijo el sacerdote, invitándome con un gesto a que prosiguiera mi pesquisa y volviera a intentarlo utilizando la pista que me había proporcionado.

				Examiné otra vez el dichoso soneto, primero línea a línea. Lo releí varias veces sin descubrir nada en especial. Luego procedí de arriba hacia abajo por filas de letras. Tampoco dio resultado. Después hice lo mismo con las primeras sílabas de cada verso. De pronto, en las cuatro líneas finales me encontré con la palabra «protocolo». Entusiasmado, volví otra vez al principio:

				—¡Ya está! —exclamé triunfante—. ¡El Sexto Protocolo!

				Efectivamente, siguiendo este procedimiento, era fácil ver el mensaje contenido en el comienzo de cada verso del soneto:

				DEsde este centro y en dirección al río,

				BEligerante el astro en su poniente,

				SERá bien visto el Plan que Dios consiente

				EN oculto lugar de luz sombrío.

				CON el mundo dejado a su albedrío

				TRAbará el fuego de la zarza ardiente

				DOlor de parto cuando el siglo veinte

				ELevare al Milenio su hosco brío.

				SEXta señal del Libro a la Venida,

				TOcarán, consumando lo ya escrito,

				PROclamas en Sión al nuncio Rey.

				TOmad por fin la entrada aparecida

				COmo vía de acceso al Manuscrito.

				LOado sea el Señor, Senda de Luz y Ley.

				Alcé rápidamente la cabeza y miré extrañado al sacerdote que sonreía beatíficamente:

				—«Debe ser encontrado el Sexto Protocolo» —silabeé—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué es el Sexto Protocolo?

				—No crea que yo fui capaz de verlo a la primera. Tardé lo mío hasta llegar a descifrarlo, pese a que es relativamente fácil. En efecto, ese Manuscrito al que se refiere nuestro soneto podemos escribirlo desde ahora con mayúscula. Se trata del Sexto Protocolo. Preste atención porque su caso es singular y, pese a todo, las dudas sobre su validez, muchas, por no decir todas.

				Con su voz pausada y clara, el padre Herrero nos contó lo que sabía acerca del documento. He aquí lo que el sacerdote dijo, con algunas ampliaciones que yo me he permitido añadir.

				En diciembre de 1945 se hizo un importante descubrimiento arqueológico en el Alto Egipto, cerca de la población de Nag Hammadi, pero tanto las circunstancias novelescas en las que se produjo como la atención primordial a las consecuencias de la II Guerra Mundial que acababa de terminar, oscurecieron la divulgación de los hallazgos.

				Fue preciso que transcurrieran quince años para que el propio descubridor, responsable de una venganza de sangre y temeroso por ello de ser castigado, se decidiera a contar lo sucedido. Al cavar alrededor de un peñasco para extraer sabakh, nombre de una tierra blanda utilizada como fertilizante, encontró una jarra de barro de casi un metro de altura. Tras algunas vacilaciones, se decidió a romperla y de su interior extrajo trece códices de papiro encuadernados en cuero. Desencantado porque no se trataba del tesoro que esperaba y temeroso ante el hallazgo, utilizó parte del material como combustible. Después de muchas vicisitudes, los documentos restantes se vendieron en el mercado negro, despertando la atención de las autoridades egipcias que compraron uno y confiscaron diez códices y la mitad de otro de los trece existentes, siendo depositados en el Museo Copto de El Cairo. Una parte muy importante del Códice xiii, que contenía textos de enorme valor, fue sacado clandestinamente de Egipto y vendido en los Estados Unidos para acabar, tras azarosas peripecias, en la Fundación Jung, de Zurich, gracias a la intervención del profesor Gilles Quispel, famoso historiador de la religión en la Universidad de Utrecht y amigo personal del doctor Jung, quien quedó fascinado por las tremendas implicaciones que el material recién descubierto podía tener para sus estudios sobre los gnósticos.

				Las cartas y otros papiros documentales utilizados para la encuadernación permitieron establecer como fecha de los códices de Nag Hammadi la primera mitad del siglo IV, aunque reflejan una redacción más antigua. Probablemente, son copias coptas de originales griegos o siríacos. A pesar de que existen algunas discrepancias entre los estudiosos en cuanto a la datación de los originales, hay casi unanimidad en que algunos de ellos no pueden ser posteriores a la mitad del siglo segundo ya que, poco después de estas fechas, Ireneo declara la existencia de tales textos. Quizás uno de los más fragmentarios de todos los aparecidos y estudiados sea el denominado Tercer Apocalipsis de Santiago, incluido en el Códice IX que aparece incompleto, posiblemente destruido en su mayor parte por el propio descubridor antes de comunicar el hallazgo, ya que, como ha quedado reseñado, a causa de su miedo y su incultura, utilizó inicialmente como combustible parte del material encontrado. De esta obra se conoce su existencia y casi nada más. Lo poco que ha quedado corresponde a un fragmento de los párrafos finales que contiene una invocación pidiendo al Espíritu Santo que acelere la segunda venida del Mesías para que el reino divino se instale definitivamente entre los hombres. Es precisamente una parte del Tercer Apocalipsis de Santiago —su capítulo sexto— lo que los investigadores conocen impropiamente como Sexto Protocolo y que, según parece, coincide con un misterioso documento conocido en la época medieval como Sexto Sello, que algunos cronistas sitúan en Jerusalén, concretamente en el tiempo de las Cruzadas, cuando Palestina fue escenario de las luchas entre el poder musulmán allí instalado y los cruzados llegados de Europa.

				El fragmento del Tercer Apocalipsis de Santiago, conocido posteriormente como Sexto Protocolo, refiere, según una tradición que el hallazgo de los textos de Nag Hammadi parece confirmar, una descripción de las circunstancias y señales que habrán de anteceder al fin de los tiempos, al estilo del Apocalipsis canónico, atribuido a Juan. A este fragmento es al que alude nuestro soneto y que, según señala, estuvo o todavía está depositado en algún lugar oculto de Málaga. Sobra decir que no sabíamos cuándo este documento pudo haber llegado ni tampoco quienes lo trajeron, bajo qué circunstancias actuaron o por qué causas decidieron esconderlo. 

				Hasta aquí el fascinante relato, que el padre Luis Herrero nos refirió aquella tarde del mes de julio de 1995. Para reconstruirlo he usado las cintas grabadas por Román y de las que conservo una copia. Aquí, en la soledad de mi casa de Marrakech, con los sonidos de la ciudad palpitando como un eco, su voz amable ha sonado tan lejana como el testimonio de algún antiguo oráculo. Siento una indecible nostalgia al evocar su integridad y el afecto que me demostró durante aquellos días en los que afanosamente nos dedicamos los tres a desentrañar las claves de aquel enigmático documento que de forma tan singular nos salió al encuentro, arrastrando nuestras vidas hacia un torbellino que nadie pudo imaginar ni luego, cuando empezamos a intuir algunas cosas, detener.

				En la historia contada por el padre Herrero no faltaba nada. En primer lugar, aparecía un misterioso y casi desconocido Manuscrito. En segundo, una probable revelación sobre algo tan controvertido como lo que en el lenguaje popular se conoce bajo la denominación de «fin del mundo». Y por último, una apasionante e ignorada trama que habría conservado el documento, para acabar ocultándolo en un lugar secreto de la ciudad de Málaga, no sin antes dejar algunas pistas que, llegado el tiempo, facilitaran su localización. Pero, ¿a quién o a quiénes? Evidentemente, no a nosotros. Sobra decir que la historia me interesó.

				—Quiero resaltar —concluyó el sacerdote—, la inconsistencia de esta auténtica saga como para que podamos estar seguros de nada. También debo constatar que estamos hablando de textos apócrifos, es decir, no reconocidos como revelados por el magisterio de la Iglesia, depositaria de la Palabra de Dios y guardiana de la Tradición, únicas fuentes legítimas en las que podemos sustentarnos los creyentes para mantener viva la llama de nuestra fe y ser fieles al mensaje divino.

				Perdoné al cura su breve homilía. Sin embargo, pregunté al religioso por los otros dos Apocalipsis de Santiago y por qué el fragmento del texto que nos ocupaba pertenecía a un tercer Apocalipsis y no podía ser incluido en ninguno de los otros dos.

				—El Códice V de Hag Hammadi, que está completo, contiene cuatro textos apocalípticos: el Apocalipsis de Pablo, el Primer Apocalipsis de Santiago, el Segundo Apocalipsis de Santiago y el llamado Apocalipsis de Adán. El Primer Apocalipsis de Santiago es un texto fragmentario que transcribe una discusión entre Santiago el Justo y Jesús después de la crucifixión. El Segundo Apocalipsis es una colección de himnos y poemas de Jesús y Santiago, en el que aparece una referencia al martirio del apóstol. Los autores de estos escritos son indudablemente gnósticos y, como éstos, evitan cuidadosamente mencionar la muerte de Jesús, que es negada o interpretada en clave simbólica, premisa de la que se valen para no admitir la realidad histórica de la Resurrección. Lo poco que conocemos de este otro Apocalipsis atribuido a Santiago y encontrado en un lote fragmentario no incluido en el mencionado Códice V, no encaja en forma ni en contenido con los otros dos, así que para diferenciarlo de éstos, los especialistas lo bautizaron como Tercer Apocalipsis de Santiago. ¿Qué, satisfecho? —preguntó el cura con amable solicitud.

				—Como ves —terció Román dirigiéndose a mí—, partimos de un supuesto distinto a ese burdo montaje que es tu evangelio morisco. En nuestro caso se trata de un documento cuya existencia aparece históricamente comprobada. Que sea un libro apócrifo no quita valor a esta certeza. En ese evangelio tuyo aparece falsificado todo, elaborándose un texto que no existía antes con el fin de que pasara por verdadero para sustentar una interpretación de la figura de Jesús acorde con las creencias musulmanas, ¿no te parece que ya es algo?

				—No quiero ir de aguafiestas —dije—, pero me temo que las cosas no sean tal como dices. Esa diferencia no la conoceremos hasta que nuestro Manuscrito aparezca; a priori, no cabe descartar ninguna hipótesis. En el caso del Evangelio de San Bernabé, el falsificador era, como suele suceder, persona inteligente e informada. Para que el engaño resultara completo tuvo el ingenio de utilizar otra obra, al parecer, existente. Cosa distinta es que, como también aquí sucede, su contenido fuera absolutamente desconocido, perdido en el transcurso de los siglos. El falsificador utilizó ese vacío para rellenarlo con su texto, inventándose de camino una bien estudiada trama que sirviera de soporte para justificar su aparición, en la que él se reserva el papel de simple descubridor del documento perdido, borrando la sospecha de que en realidad fuera, como está probado, el oculto autor del pretendido evangelio.

				—¿Está realmente confirmada la anterior existencia de un Evangelio de San Bernabé? —preguntó el padre Herrero—. Se lo pregunto porque no consigo recordar este detalle. Aunque eso no sea raro… Comienza a fallarme la memoria, ¿sabe?

				—La referencia es algo vaporosa, pero existe. Dentro de la tradición de los libros apócrifos cristianos aparece la atribución de un evangelio al apóstol Bernabé, compañero de San Pablo, en un documento conocido como Decretum Gelasianum, del que sólo sabemos que lo utilizó San Isidoro de Sevilla en el segundo tercio del siglo VII. En este mismo siglo encontramos también el Catálogo de los Sesenta Libros, que refiere todos los incluidos en la Biblia, treinta y cuatro del Antiguo Testamento y veintiséis del Nuevo, sin contar todavía el Apocalipsis de San Juan, cuya atribución —dije mirando al sacerdote— es hoy repudiada por la crítica de forma unánime. Todos los que no entran en ese listado son calificados como apócrifos, encontrándose entre estos un «Evangelium nomine Barnabae, apocryphum». Como no vuelve a aparecer con posterioridad rastro alguno, se considera perdido desde entonces, dudándose hasta de su existencia misma. Esta falta de datos es utilizada por nuestro amigo morisco para elaborar su texto, atribuyéndolo a San Bernabé.

				—¿Cómo es posible —insistió el sacerdote, delatando su cualidad de impenitente curioso, como él mismo se había definido— que colase su invento en una época tan reciente y bien conocida como es el siglo XVII?

				—No se extrañe —repuse—. Elegí este ejemplo, pero hay muchos. En realidad, los siglos XVII y XVIII son pródigos en falsificaciones religiosas de todo tipo. Aquí, nuestro inteligente morisco, haciendo acopio de una información verdaderamente excepcional, enmascara su descubrimiento en unas circunstancias que, por lo que se ve, conocía muy bien y que relata en un «Prólogo al lector». Se presenta como un tal Fray Marino, misterioso personaje que ocupa el puesto de bibliotecario del Papa Sixto V, Fray Felice Peretti da Montalto, hombre estudioso, aficionado a las antigüedades y a los códices antiguos. Una vez que Fray Marino descubre el Evangelio de San Bernabé en la biblioteca papal, se lo lleva escondido, estudiándolo hasta que decide divulgarlo.

				—¡Qué derroche de inteligencia para mentir! —exclamó afligido el padre Herrero.

				—Ciertamente —hube de admitir—. Pese al rebuscamiento de la historia, es destacable la inteligente elección del papa que nuestro falsificador utiliza para dar verosimilitud a su presunto hallazgo. Es tan notoria la pasión de Sixto V por los libros que él fue creador de la Biblioteca Vaticana, dedicándose durante todo su pontificado a la recopilación de ejemplares, entre los que no faltaron títulos raros e incluso prohibidos. Existiendo el depósito, nuestro amigo falsificador no necesita más que buscarse un descubridor autorizado que pusiera en circulación la obra recién encontrada. Esta historia ejemplifica los riesgos que presenta la aventura en la que nos vamos a meter. Como en las novelas de espionaje, pueden existir tantas tramas falsas que resulte extremadamente difícil separar la realidad de la ficción interesada, ya que los falsificadores de todos los tiempos son, por lo general, gente muy concienzuda y derrochan un arte exquisito para meternos gato por liebre.

				Román se me quedó mirando con una expresión admirativa que anteriormente nunca le había observado, al menos dirigida a mí. El sacerdote sonreía complacido. Fue este último quien tomó la palabra.

				—Aunque ya lo presentía, usted supera las mejores expectativas que hubiera imaginado a tenor de sus viejos escritos. No dudo que es un regalo de la Divina Providencia para que resolvamos con éxito los enigmas de este Sexto Protocolo de nuestras culpas y que, sea cual fuere el resultado al que lleguemos, será el mejor de todos los posibles.

				La calidez humana que del sacerdote emanaba era todavía mayor que el encendido elogio de sus palabras. Sin saber qué decir, alargué mi mano que él estrechó entre las dos suyas.

				—Gracias —acerté a decir—. Intentaré no defraudaros.

				El periodista, que hasta entonces permaneció pendiente de la grabadora, unió su mano a las nuestras.

				—El pacto del Seminario —dijo entre burlón y solemne—. Está cantado que encontraremos el Sexto Protocolo porque somos los mejores. 

				Reímos.

				Fue el padre Herrero el encargado de que volviéramos a la realidad.

				—¿Cómo empezaremos? —preguntó.

				—Creo que ya lo hemos hecho —dije—. Hay un primer frente, que podríamos llamar interpretativo. Ese le corresponde a usted. Se trata de estudiar minuciosamente cada verso del soneto, analizando todas las interpretaciones posibles y sus correspondencias con lo admitido por la Iglesia a propósito de estas cuestiones. Luego deberemos establecer las conclusiones, siquiera sean provisionales, tanto con respecto al texto del documento como sobre su concordancia con la doctrina establecida por la Iglesia. A usted le toca, don Luis, encargarse de la vertiente teológico-religiosa. Yo abordaré la vertiente histórica. Es una tarea que cabe iniciar de inmediato pues no precisa un trabajo de campo previo. Usted dispone aquí de la mejor bibliografía existente, aunque no creo que le haga falta; con sus conocimientos teológicos nos basta y sobra. En la próxima reunión podremos discutir estos aspectos y establecer las hipótesis pertinentes. Por mi parte, ensamblaré el material histórico que sirva para ampliar nuestra investigación, para lo cual dispongo de mis propios libros y de la Biblioteca Universitaria. Se trata de estudiar las vicisitudes del lugar donde el documento fue encontrado, para establecer la fecha aproximada y las posibles circunstancias en las que pudo ser traído, así como averiguar las causas que determinaron su ocultación. Por último, habrá que rastrear las pistas sobre la posible ubicación del Manuscrito, lo que nos permitiría concentrar la búsqueda en un entorno concreto. Para esto, lo único que necesito es un poco de tiempo. Esto es todo.

				—Perfecto —dijo el cura—. Manos a la obra, pues.

				Román masculló algo por lo bajo, para acabar preguntando qué parte le había asignado en el plan trazado.

				—De momento y mientras no surjan otras necesidades, creo que puedes quedarte con tu papel de periodista.

				—¿Y eso qué significa? —preguntó con la mosca detrás de la oreja.

				—Pues eso mismo. Me parece importante tu labor de cronista, de secretario de actas o como prefieras llamarlo. Ya lo haces, grabándolo todo. Pues bien, repasa y transcribe lo que consideres más valioso de las conversaciones y saca luego las conclusiones que consideres viables, siguiendo tu olfato de sabueso profesional. ¡Ah! Y encárgate de hacer un duplicado de las cintas, ¿conforme?

				El periodista asintió. Sólo quedaba fijar la fecha para nuestro próximo encuentro. Aunque facilité al padre Herrero mi número de teléfono para que pudiera localizarme siempre que lo estimara conveniente, acordamos dejar un tiempo prudencial para encauzar los primeros pasos de nuestras respectivas tareas.

				Una vez en mi casa, reflexioné sobre la conveniencia de guardar discreción acerca del proyecto, habida cuenta de los posibles vínculos del Sexto Protocolo con la Gnosis, que siempre fue considerada por la Iglesia como una verdadera bestia negra. La acreditada relación del Manuscrito con el material encontrado en Nag Hammadi hacía que esta hipótesis resultara más que plausible. No dudaba de la discreción del sacerdote, reforzada por su reclusión en el ámbito del seminario; pero el caso de Román era diferente. No era ya que dudara de su capacidad de reserva sino que tenía pruebas de su inexistencia. Temía que, con la eficaz colaboración de Lola, nuestra investigación acabara por ser del dominio público y que pudiera originarse una trifulca en la que, bajo el pretexto de posibles exclusiones o celos de competencias, acabaran introduciéndose elementos de tensión, de los que estaríamos protegidos mientras el asunto no se divulgara. Como dice el refrán, el buen paño en el arca se vende. Tiempo habría, cuando la investigación estuviera terminada, de dar publicidad a nuestras conclusiones. Y si por el camino nos encontrábamos con el Sexto Protocolo, mejor que mejor.
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