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			A Lola, mi mujer, que me pidió las
manos para escribir esta historia

		

	
		
			PARTE I

			
Un viaje de ida y vuelta


			Cuando Aurora Zorrentini caminaba hacia la salida del cementerio de la Recoleta, no sabía si venía de dejar allí las cenizas de su madre o si era una resucitada que se hubiera levantado de su propia tumba. Tal era su soledad y tal su enajenación.

			La piedra, gris y negra, o gastada de intemperie, como si la lluvia, el frío, el calor y la luz la hubieran vestido de luto para estar en aquel cementerio. La muerte esculpida de la Recoleta. Panteones con la riqueza de los mejores monumentos de algunas plazas, como si la muerte de los ricos fuera una nueva vida en la que el lujo tuviera que estar presente. Allí, desde que en 1822 enterraran a un niño negro liberto llamado Juan Benito, hasta las cenizas de la madre de Aurora, poetas, presidentes de la nación, médicos famosos, militares representativos, premios nobeles… Allí, el canto callado de José Hernández, por más que en la vida siga sonando su Martín Fierro; allí, Victoria Ocampo, gran amiga, o persona de otras cercanías, del español Ortega y Gasset; y allí, su hermana Silvina, esposa de Bioy Casares, y el propio escritor; y el boxeador Firpo, noqueado por la vida; y la actriz Blanca Podestá. Y allí, Eva, Evita. La muy llorada Evita Duarte de Perón, allí, tan joven, dormidos sus treinta y tres años entre los brazos de ese trasunto de vida que le dio la tanatopraxia, trampantojo al fin. Allí, Evita, convertida la piedra de su panteón en un duelo gris; tumba donde destacan varias placas de asociaciones y de seguidores que la adoraban como a una gran madre nacional. Y una placa con un relieve de su perfil. Flores y palabras. Como la íntima capilla de una santa rodeada de exvotos. «Eterna en el corazón del pueblo de Almirante Brown». «… Quien anduvo en mi senda, que la siga…» «Volveré y seré millones…». Evita es la vida para el pueblo, la inmortal que descansa en una tumba. La imposible muerte.

			Antes de pasar bajo la imponente portada levantada sobre cuatro columnas de orden dórico griego, leyó —y esta vez tradujo— lo que cuando niña leía y le sonaba fúnebre, porque entendía que esa era la voz de los muertos: Expectamus Dominum. «Esperamos al Señor». Ella no esperaba al Señor. En verdad, no esperaba a nadie, porque sabía que nadie venía de camino hacia ella. Quizá por eso volvió la cara cuando salió del cementerio y, a conciencia, leyó las tres palabras que, también en latín, coronan la entrada: Requiescant in pace, lo leyó por su madre y también por ella, por si acaso era posible descansar en paz en el 2065 de la calle Peña, muy cerca del cementerio, entre Uriburu y Azcuénaga.

			Toda de negro, elegante verticalidad de la pena, Aurora no podía evitar que la ropa de luto le diera un aspecto donde un involuntario erotismo se abría paso entre sus formas de mujer. No obstante, no era la hermosura, ni era la elegancia, ni era el mínimo interés en resultar atractiva lo que Aurora deseaba en ese momento. Todo lo contrario: Aurora se sentía la mujer más desgraciada del mundo:

			—Todo lo que vivía cerca de mí, pendiente de mí, ha muerto. Por delante no tengo más que mi propia proyección. Estoy sola, completamente sola, más sola que nunca. Enterré a mi abuela, a mi padre, y ahora, a mi madre. Sola estaba cuando se puso a morir y sola lo he arreglado todo. Solo los de la funeraria y los del tanatorio saben de su muerte. Me fui al cementerio con sus cenizas, dejé la urna en la tumba de mi padre y aquí cierro toda mi sangre. Así he querido que fuera y así ha sido. A la tarde llamaré a Paula y se lo contaré todo. Al principio se enfadará conmigo, pero al final lo entenderá. Cosas más graves —dudó al decir «más graves»— me ha entendido. Ya nada queda detrás de mí. Soy como un mascarón de proa sin barco y con un incierto mar por delante. Y hay que surcarlo. Los antepasados de mi padre se pierden en un lejano barco que vino de Italia hace cien años, y jamás dijeron de qué lugar de su patria eran; mi padre siempre contestaba encogiéndose de hombros y con una salida que pretendía que resultara simpática y suficiente para que no siguieran preguntándole:

			—Seguramente serían de la punta de la bota, porque parece que mi abuelo, por el poco apego que le tenía a Italia, no llegó aquí en barco, sino de un puntapié que le dio su país…

			»La familia de mi madre sí está localizada, en el sur de España. Descartado, por desconocimiento, el origen italiano, si algo vivo existe de mi sangre, no está aquí, está en la madre patria. Así que, para seguir sintiéndome viva, no me queda más remedio que desandar el camino de la mitad de mi sangre. Tengo que ir a España, además, se lo prometí, se lo juré, a mi abuela. Si nunca pasó de ser una anécdota escrita, un sueño en un papel apulgarado que alimentaron mi abuela y mi madre como quien se empeña en mantener encendida una llama ante un santo, ahora cobra sentido cuanto hay en ese cofrecillo que fue de mi abuela a mi madre, y de mi madre a mí. Esa carta, y… ¡Quién iba a decirme a mí que iría algún día a España…! ¡Y sola!

			Entró a La Biela a tomar algo, un martini, o una cerveza. Como hacía siempre, desde que los pusieron allí como recuerdo a sus frecuentes visitas, saludó con una breve y un punto cómica inclinación de cabeza a las dos estatuas que, sentadas junto a una mesa redonda, retratan una tertulia propia de Museo de Cera entre un Borges ya envuelto en su ceguera, con las dos manos apoyadas en un bastón, y un apuesto y sonriente Bioy Casares que escribe en una libreta. No lejos de ellos, en otro sitio del establecimiento —estatua que a veces colocan a la puerta, cerca de una cabina de teléfonos de estilo inglés, roja—, otro héroe nacional: Oscar Gálvez, un excepcional piloto automovilístico, hijo de emigrantes españoles, que estuvo en activo más allá de los cincuenta años y fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires.

			—Parece que la mañana se empeña en rodearme de muertos…

			Escogió una mesa junto a un gran ventanal con vistas a la avenida Quintana, un ventanal con cortinas recogidas que, desde la calle, le daban un aspecto de escenario de teatro al acristalado marco. El camarero la saludó con una cercana cortesía, sin tomarse confianza, pero con la condescendencia en el saludo de quien le ha servido muchas veces en aquel sitio. Aurora lo saludó con la misma condescendencia y le pidió que le aconsejara, que tenía dudas:

			—La señorita, otras veces a esta hora, tomó un martini…

			Tomó un trago de martini y miró al parque, donde el enorme gomero simula un gigantesco pájaro que cobijara bajo sus alas a su echadura. Fijó la mirada en el imponente árbol y pensó, con razón, que era el porteño vegetal más viejo de Buenos Aires. Brazos de más de treinta metros y una serenidad asombrosa en su porte. Poco más allá, en el cementerio de la Recoleta, donde las primeras tumbas se cavaron para los menesterosos, estaba ya, definitivamente ido, su último lazo sanguíneo. Volvió a recordar lo sola que estaba, pero algo le hizo cambiar de ánimo y de pensamiento: por la calle, por delante del ventanal, pasó, enlutada y quejumbrosa, una muchacha triste que se acercaba a la gente pidiendo limosna.

			Aurora dejó de mirar a la calle y recorrió con la mirada el amplio local que, a esa hora, cercano al mediodía, recibía una oleada de clientes, como si la clientela de La Biela, bajo las lámparas de tres globos de cristal blanco y los ventiladores de techo, se moviera por una puntual marea humana en función del trabajo de unos, la costumbre de otros o la necesidad de todos de citarse en un lugar tan representativo. Cuando ya terminaba de retratar el ambiente del local, cerca de la entrada volvió a ver, y volvió a sonreír al verlos, las estatuas de Borges y Bioy Casares, que seguían en su eterna conversación, algo apartados de la figura de un Oscar Gálvez que parece posar antes de subir a su automóvil o recién conseguido el premio de una importante carrera. Miró la estatua de Borges. Trató de penetrar en la profunda ceguera del poeta, en su vida tan especial y en la zona que ella llamaba oscura y que quizá nunca fue tal para el poeta. Cuando el camarero se le acercó para preguntarle si quería algo más, le pidió otro martini y, por favor, que le dejara el libro que La Biela siempre tenía a disposición de clientes especiales que sabían cuánto significó para Borges el establecimiento. Y Aurora Zorrentini era una asidua de La Biela, y conocida su afición a la poesía, así como su íntima amistad con Paula, la hija del poeta platense Roberto Themis Speroni.

			El camarero le sirvió el martini donde sonaban tres piedras de hielo que se ahogaban en el color rojizo de la bebida y sobre las que destacaba la media luna amarilla de un gajo de limón. Dejó la soda aparte, junto a un platito con aceitunas, y le entregó en mano el libro, una edición de Alianza Tres, de 1983. Echó un poco de soda, tomó una aceituna y un trago. La mezcla del sabor salado de la aceituna con el agradable amargor del martini y la pirotecnia gaseosa de la soda, unido a que era lo primero que tomaba ese día, le improvisaron a Aurora una mueca que le encogió toda la cara, desde los ojos a la barbilla. Recordó en ese momento que, de niña, tras la toma de una medicina amarga y dulce a un tiempo y espesa, hizo un gesto parecido y su abuela Concha le dijo:

			—¡Y esta niña…, que por ná jaze morisquetas…!1.

			El libro tenía muchas hojas dobladas por las esquinas, en las de arriba y en las de abajo, y Aurora sabía que algunas las había doblado ella, aunque fuera incapaz de saber cuáles. Y abrió el libro al azar. ¿Al azar? Parecía haber buscado aquel poema que le apareció al abrirlo:

			… sólo me queda el goce de estar triste,

			esa vana costumbre que me inclina

			al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

			En aquel momento, los tres endecasílabos fueron, por más que no era la primera vez que los leía, tres golpes en el alma, tres cortes en las carnes de la realidad de Aurora. Y, ¿por qué?, como un mensaje cifrado, sobre todo el último: «… al sur, a cierta puerta, a cierta esquina».

			Aurora, mientras repasaba el libro de versos y, como una autómata, daba sorbos cortos y espaciados y aun pinchaba cuasi a ciegas las aceitunas, pensó si acaso la vida, al dejarla tan sola, no le estaría indicando un cambio de aires, de costumbres, de ocupaciones, de casa, de barrio… Incluso de país. Ella no solo era porteña de nacimiento, también lo era de deseo de serlo, de identificación con muchas cosas de su ciudad y de convicciones. Era una porteña que, aparentemente, podría vivir sin ningún problema con solo tener cerca, cuatro o seis veces al año, un paseo por los Bosques de Palermo, y por Puerto Madero, y por La Boca, y por El Tigre, y por la calle Corrientes, y por San Telmo. Y por Recoleta, claro, su barrio, que, aunque su calle fuera Recoleta más por deseo de sus vecinos que por verdadero entronque con la zona, era Recoleta. También necesitaría ir a tres o cuatro espectáculos en el Colón, y muchas noches y muchas tardes, a conocidos bares o restaurantes de su zona y, sobre todo, de San Telmo, y a tomar lo que ella llamaba «un café con libro» en el escenario de lo que fue el viejo teatro El Ateneo, de la avenida Santa Fe, felizmente convertido en librería. El Ateneo, aquella forma de convertir la lectura en una interpretación teatral. O un buen asado de tira, un buen vino de Mendoza —¿un Malbec, un Saint Felicien, reserva, de las bodegas Catena Zapata, de Mendoza?—, que era su debilidad. Siguió abriendo el libro; ahora, por la página 29, y otro poema, «La Recoleta»:

			Convencidos de caducidad

			por tantas nobles certidumbres del polvo,

			nos demoramos y bajamos la voz

			entre las lentas filas de panteones,

			cuya retórica de sombra y de mármol

			promete o prefigura la deseable

			dignidad de haber muerto.

			Bellos son los sepulcros,

			el desnudo latín y las trabadas fechas fatales…

			Aurora necesitaba salir de aquel cementerio, abrir puertas, ventanas, descorrer cortinas. No es que buscara poemas de fiesta, pero tampoco aquella tristeza de piedra negra o gris que en «La Recoleta» tiene puesta la Muerte por toda prenda. Se levantó y fue al servicio. Mientras se lavaba las manos en el baño, se miró al espejo y —eso no tuvo que buscarlo en el libro— recitó parte de un poema del que también recordaba el título: «Adán es tu ceniza»:

			… El rostro que se mira en el espejo

			no es el de ayer. La noche lo ha gastado.

			El delicado tiempo nos modela…

			Aurora volvió a la mesa, miró a la calle al través de la ventana y recitó un único verso de Borges que repetía muchas veces, mientras caminaba por la ciudad: «Será por eso que la quiero tanto». Lo repetía a menudo con su amiga Paula. Fue en ese momento cuando cayó en la cuenta de que hacía tres días que no encendía el celular. No era muy aficionada a usarlo, pero alguna vez la sacó de algún apuro, un día que necesitó llamar a un remisero amigo, una tarde que no encontraba las llaves de su departamento y llamó a Paula para que le trajera la copia que su amiga tenía, y aquel día que respondió al mensaje que le escribió aquel poeta que conoció en una lectura poética y con el que estuvo hablando sobre algunas metáforas que Aurora no entendió. Cuando se despidieron esa tarde, que ya apuntaba noche, Aurora recibió un mensaje del poeta: «Gracias por la emoción de esta tarde…». Y ella le contestó inmediatamente: «Yo también me he sentido muy bien junto a ti…». 

			Aurora, sentada junto a una mesa en La Biela, mirando un martini en un vaso ancho donde van menguando tres cubitos de hielo, como gasta los icebergs el agua del lago Argentino, una botella de soda al lado, a medio consumir, y una tentación de fumarse un cigarrillo, y otro, y otro…, y un silencio que en ese momento no sabía cómo gobernar, decidió quedarse entre las páginas del libro de Borges y entre algunos poemas que recordaba de otros poetas.

			—Así que lo mejor será cambiar de aires, colgar el luto en el ropero y tratar de que la pena no me gane la partida. Y pensar en el viaje a España.

			En el 2065 de la calle Peña estaba todo revuelto: la cocina, sin recoger; el salón, con el sofá y los sillones y aun una mesa pequeña con ropa encima; la habitación principal, con la cama deshecha, el cuarto de baño, con las toallas encima del lavabo… Fue todo muy rápido. Al poco de levantarse, sintió a su madre quejarse, se acercó a su dormitorio y le dijo que estaba fatigada, algo mareada y con cierta descomposición general. Aurora llamó a un centro médico de urgencia de su compañía y la chica que le atendió le dijo que uno de sus facultativos estaba visitando a un enfermo dos cuadras más arriba, que lo llamarían y que se acercaría cuando terminara la visita. Para que el médico no la viera como la veía todas las mañanas, al levantarse, el espejo del cuarto de baño, Aurora se alisó un poco el pelo, se lavó la cara con una manopla empapada en agua fría y se puso lo primero que tenía a mano. El doctor llegó y dijo que no le gustaba el cuadro médico de la enferma a la que apenas se le entendía lo que hablaba. Y llamó a una ambulancia. No se lo dijo a Aurora, pero pensó, y desgraciadamente estaba en lo cierto, en un accidente cerebrovascular. Aurora llamó a Paula Speroni a su casa y esta no atendía el teléfono; la llamó al celular y, según la grabada voz metálica, estaba «apagado o fuera de cobertura». El chófer de la ambulancia llamó al timbre, subió con una silla de ruedas y salieron de la casa. Todo lo que vino después está en la memoria de Aurora como la escena de una pesadilla donde el tiempo no existe en la medida humana, y donde no se siente ni frío ni calor, donde el antes y el después se alternan y, en fin, todo queda en una nebulosa donde nada se perfila. Pero no había sido una pesadilla; fueron tres días de hospital, entre la gravedad, la muerte, la incineración…

			***

			Como si su cara y su cuerpo se hubiesen rezagado en los almanaques, Aurora Zorrentini aparentaba seis o siete años menos de los que en verdad tenía. Su aspecto era el de una muchacha que llevara algún tiempo acostumbrándose a llevar dignamente los treinta años. Es más, en alguna ocasión, cuando fue al ginecólogo o al dentista, al decir su edad le pusieron cara de sorpresa, cuando no de incredulidad. Tenía intactas todas sus piezas dentales, y lucía una hermosa mata de pelo negro donde todavía el tinte no había tenido que oscurecer canas, por más que a veces, por coquetería, gustara de darse unos reflejos caoba, sobre todo en la parte de la media melena que casi le cubría los pómulos; y a la vista, su cuerpo era el de una mujer soltera donde la preñez no hubiera empezado a ir dejando ese cuajo del cuerpo de las paridas.

			Ojos grandes y negros como la noche en un pozo, en el doble azabache se le encendía una claridad brillante, como si la inteligencia se le escapara por una rendija del cristalino. Porque era, amén de hermosa y guapa, inteligente. Morena de piel —«Llevas Andalucía marcada, hija mía», le decía a veces su madre—, bajo la nariz a punto de ser ancha, a Aurora le afloraba una boca sensual donde el labio superior simulaba un par de alas carnosas, la misma boca que se abría riente en el gozo y se apretaba, como un sujeto no de rabia, cuando algo la contrariaba. Ese gesto de la boca lo acompañaba con algo que en Aurora fue siempre una señal inequívoca de su estado de ánimo o de su contraria reacción a algo o a alguien: el ceño. Si lo fruncía, era anuncio de tormenta interior, y a partir de ese instante, cualquier cosa podía suceder: que estrellara en el suelo lo que tuviera en la mano o, más duro aun, que se encerrara en un mutismo —sellada la boca como si fuera la vieja cicatriz de una hermosa herida— del que tardaba bastante tiempo en salir. Pero si todo en ella era complacencia, la boca, dura otras veces, se le convertía en una fiesta dentada y fresca, y el ceño se le relajaba entre dos cejas como dos arcoíris negros. Esas veces, las de la alegría, Aurora parecía una casa a la que costaba imaginar con las puertas cerradas. Pero para que eso sucediera, ella debía estar muy segura —o muy convencida— de que merecía la pena abrirse de par en par, quiero decir por fuera; por dentro, Aurora no era terreno fácil ni expedito al primer intento. Consciente de que guardaba mucho bueno dentro, iba racionándolo en función de quien tuviera delante. Había conseguido ser encantadora sin decir más allá de media docena de palabras, algo que quizá había aprendido de su padre, un hombre al que le bastaba un monosílabo para abrir o cerrar una reunión. Todo eso le daba a Aurora una misteriosa imagen que, como ocurre con el paso del tren, nunca dejaba indiferente a nadie. Una gracia especial al andar —aunque sin necesidad de paso de pasarela— y unos pechos a la exacta medida de la exigencia más equilibrada, bajo los que empezaba a derramarse un torso sereno que se hacía pequeña cintura para dar más realce a sus caderas, le dieron siempre cuando niña la misma figura de muchacha que ahora le mantenían sus treinta y siete años. Un día, cuando estudiaba el primer curso de fotografía, uno de los profesores le dijo: «Pero…, ¿vos venís a aprender fotografía o para aprender a posar?». La contestación de Aurora fue con el ceño y la boca. El profesor, desde ese día, jamás volvió ni a preguntarle ni a tutearla.

			***

			Pensó en el viaje a España, ese viaje que, aunque tenía previsto desde hacía años —desde que se lo prometiera, se lo jurara,, a su abuela—, era ahora, tras haber enterrado a su madre y quedarse sola en Buenos Aires —sola en el mundo—, cuando lo pensaba no solo con la misma seguridad sino con una inmediatez con la que un tiempo atrás no contaba.

			—Un viaje a España. ¿Qué tiempo, qué estación es ahora allí? ¿Qué ropa habré de llevar? ¿Me hospedo en un hotel o en un departamento de un ambiente? ¿Un remís o un coche de alquiler? Tendré que estudiar un poco cómo es aquel país, y aquella provincia, y la gente, sus costumbres, sus debilidades y sus neuras o sus fobias…

			Sí, no era aconsejable ir a la buena de Dios, sin más referencia que la de aquellos dos hermanos de quienes su abuela le habló en su lecho de muerte. Tendría que llamar a su abogado y hablar con él, que le dijera, aconsejara, advirtiera. Aurora, soltera y sin cargas familiares, necesitaba a veces que le ayudaran a preparar algunos asuntos. Y el viaje a España no era un paseo por el Rosedal de Palermo.

			—Creo que lo mejor que puedo hacer es organizarlo cuanto antes.

			Aurora decidió que la vuelta al origen tenía que producirse en primavera, por eso esperó al otoño argentino para marcharse. Reservó por internet los boletos y buscó hotel en Madrid y Sevilla. «Y le diré a mi abogado que contacte con algún bufete de abogados para el asunto de Talhara». La insistencia de la abuela en Talhara y el contenido de aquella vieja carta del dueño de la hacienda hacía necesaria la intervención de los abogados. Habían pasado muchos años y aquello parecía un sinsentido legal y hereditario. Pero un juramento era un juramento. Y ella se lo había jurado a su abuela Concha.

			—¿Te venís? ¡Dale, animate…! ¡Si no tenés en qué gastar la guita! Venite, andá, venite…

			Paula Speroni no estaba para viajes, por más que insistiera Aurora. Su madre, viuda, necesitaba ayuda y solo la tenía a ella. Y Paula, cuando miraba a su madre, se acordaba de su padre, del principio de un soneto que este le dedicó: 

			No te quiero dejar sobre mi espejo

			para no deformar tu simetría…

			***

			«Nadie envejece en los espejos propios».

			—Eso fue lo que me dijo. Quedó muy bien con ella, sí, pero a mí me amargó el día. Y todavía me dura. Me dormí recordando su frase y me he despertado con la frase esperándome en el espejo del cuarto de baño. No debí salir ayer, caramba. Mira que salir y encontrarme con ella, precisamente ayer, cuando iba a comprar algunos detallitos de última hora para que en la valija no me falte ningún útil: aguja, hilo, botones, alfileres de gancho... Hacía ocho o nueve años que no nos veíamos, desde que fuimos compañeras en aquellas clases de fotografía. Era muy guapa, lo recuerdo. Y sigue siéndolo, a pesar del tiempo. Y yo estaba dispuesta a decírselo, a decirle lo guapa que estaba, que estaba como entonces, pero no me dio tiempo, me soltó aquella frase y me sentó mal, me sentó mal lo que me dijo, caramba, que así no se puede ir por el mundo. Y ya se me quitaron las ganas de decirle lo guapa que se mantenía. Me dijo que le extrañaba que viviendo tan cerca una de la otra, a cuatro o cinco cuadras, nunca hubiésemos coincidido. Yo le dije que salía poco. Y fue cuando me lo soltó así, tan contenta, como si fuera una alegría: «Ya somos mayores, se nos notan los años, el duro paso del tiempo…». Fue cuando, con poca amabilidad, lo reconozco, le contesté: «Pues eso pensarás vos, pero yo ni me siento mayor, ni noto todavía el duro paso del tiempo», enfaticé, como dices. Creí haberla tumbado, pero, sin perder la sonrisa y el encanto, me tumbó ella a mí con un gancho directamente al mentón del alma. Y al de la coquetería: «Es que vos me dijiste que apenas salís de casa, y, claro, nadie envejece en sus espejos diarios». Es cruel lo que me dijo, ¿eh? Claro que su parte de razón lleva, porque mientras esperaba el taxi me vi en una vidriera, me miré de reojo y sentí que no era yo, que me miraba una Aurora que hubiese cumplido diez años en una espera de cuatro minutos. Será que no dormí bien anoche. O será que no me he maquillado bien. O será que ese cristal no es un espejo y dentro hay una luz de bajo consumo que no es ni blanca ni cálida; es una luz triste como la de un viejo pasillo de hospital de guerra. Será eso.

			»Es verdad, nada nos miente mejor que los espejos propios. Nadie envejece en sus espejos, sin necesidad de ser Dorian Gray. Pero todos tenemos en los demás el retrato donde envejecemos, porque envejecemos en los demás, en los demás es donde vemos nuestra propia vejez, el paso cada vez más acelerado del tiempo. Cuando nos pasamos siquiera un año sin ver a alguien, nos sucede como cuando partimos una alcancía: nos sale de golpe todo lo acumulado. Las monedas que a diario fuimos echando en la alcancía son los días, y con esos días, amontonados, nos encontramos al ver a alguien de nuestra edad que, de golpe, nos parece que ha cumplido varios años. Así nos ven también a nosotros, aunque por la casa sigamos creyendo la mentira de los espejos domésticos.

			»Ahora que recuerdo, conocí a una mujer que no salía de su casa para no envejecer en los demás. Se conformaba con las mentiras de cristal que la rodeaban: la luna del ropero, el espejo del cuarto de baño, las cristaleras del patio… Esos cristales la embalsamaban diariamente, le mantenían engañosamente la lozanía. Y bastaba con cerrar un poco la contraventana para corregir una arruga que la luz le descubría como una herida reciente que le hubiera hecho el asomo de la vejez. Por eso siempre se arregló con luz del día en su cuarto, para que la luz eléctrica no le hiriera la belleza que aguantaba muy bien la umbría, aquella clausura de su cuarto donde solo se encendía el flexo de la mesilla. Jamás se expuso a la luz total, que incluso en la cena encendía una tenue luz que le daba una pátina de sombra a su escondida belleza. Se negaba a cumplir años en los demás, a que los demás compararan su aspecto con el de otras mujeres de su edad.

			»Llevaba razón. Pasarán por nuestro lado, sin reconocernos, personas que nos conocieron y nos trataron como amigos, y nos hablarán de usted hombres que nos tutearon el amor hace veinte años, y nos pondrán en apuro, y pondremos en apuro a alguien si lo preguntamos nosotros, cuando alguien nos pregunte “¿Te acordás de mí?”. Nuestra edad está en los otros, aunque siempre, al volver a casa, la mentira de los espejos propios nos diga que por nosotros no pasan los años. Llevaba razón mi antigua compañera, sí. Pero no le perdono que me lo soltara así, de golpe, como una bofetada de la voz.

			***

			En el remís, camino del aeropuerto, Aurora Zorrentini pensaba si entre aquel viaje y la locura habría alguna diferencia. A fin de cuentas, sabía que tendría que moverse entre unos personajes, unos vivos y otros muertos, cuyo rasgo más destacado era el misterio. Miró el cielo azul, limpio y otoñal, entre los bloques de edificios, y pensó que quizá nada, ni siquiera una justificación como la suya, valía la pena para cambiar aquel cielo por la memoria de incertidumbre a la que se dirigía. Mientras miraba en el bolso para cerciorarse de que llevaba la documentación personal, una libreta con direcciones y nombres, el billete del vuelo y dinero, Aurora Zorrentini suspiró con una tranquila tristeza: 

			—Podés estar tranquila, abuela: con este viaje, regresarás conmigo a tus orígenes. Ese viaje que nunca quisiste hacer. Así que tendré que ser, en una sola persona, Concha Cruzado y Aurora Zorrentini. Me trasmitiste tanta curiosidad por conocer tu tierra, que me siento en la gustosa necesidad de conocerla. Y ya que tu excesiva prudencia o tus prejuicios morales no te dejaron contarnos, ni a mi madre ni a mí, por qué llegaste a Buenos Aires embarazada, trataré de conocer esa parte de tu vida que nunca nos contaste.

			Una tormenta de finales de otoño sobre el aeropuerto de Ezeiza había retrasado el vuelo IB6842 del Airbus Pío Baroja con destino a Madrid, de la compañía Iberia. En el tablón de anuncio de llegadas y salidas, aquel vuelo con destino Madrid no se quitaba el delayed», ni, por más que Aurora preguntaba, nadie le decía cuánto podría durar el retraso. Así que, como ya había facturado el amplio equipaje y tenía en su bolso la tarjeta de embarque, Aurora Zorrentini decidió que era la cafetería —lo más cerca posible de los altavoces de ambiente— el mejor sitio para la espera. Compró una revista que no empezó a leer, y al mirar a su alrededor vio a un señor que se daba cierto aire a su amigo Alfredo, aquel amigo que lo había sido casi todo con ella: casi amante, casi confidente, casi novio. Casi nada. Nada; quizá, ni amigo. Alfredo, pensaba Aurora, era como esa media distancia de algunas cosas, que, si bien no te echa para atrás, no te invita a acercarte a ellas.

			De pronto, el altavoz, tras un sonido de timbre, dejó al aire una voz femenina que avisaba del inmediato embarque, puerta número 42 F, del vuelo de Iberia 6842 con destino a Madrid. Eran las veintidós cincuenta y ocho en el reloj de pulsera de Aurora, y las veintidós cincuenta y cuatro en el del aeropuerto. En el aire, diez mil doscientos setenta y ocho kilómetros de recorrido. Y en el tiempo, entre el viaje de Concha y el de su nieta Aurora, casi ochenta años.

			El comandante de vuelo, Ignacio Ballesteros, si en el speech en inglés Aurora no fue capaz de notárselo, al hablar en español dedujo, por más que el piloto se esforzaba en castellanizar la pronunciación, que podía ser andaluz, por el recuerdo del acento de su abuela, aquel acento que, sin poder evitarlo, se le enredaba con el deje porteño que ya le sonaba en la boca, según su madre, desde que llevaba cinco años en Buenos Aires. O quizá canario. Pero no, Aurora estaba segura de que el comandante era andaluz o, como en parte lo era ella, de origen andaluz. Además, necesitaba creerlo, que Andalucía era, y no Madrid, su destino. Al poco, cuando se acercó a preguntarle si todo iba bien, se lo aclaró el amable tripulante de cabina, Cayetano González: «Sí, es andaluz». 

			El comandante, con una amabilidad y una calidez excepcionales, les habló a los doscientos cuarenta y tres pasajeros:

			«Buenas noches, señores pasajeros. Les habla el comandante Ignacio Ballesteros. Antes que nada, les pedimos disculpas por el retraso, ajeno a esta compañía y a este aeropuerto y que, como saben, ha sido causado por la tormenta que, durante hora y media, ha estado impidiendo la salida de este vuelo. Nos disponemos a despegar con el vuelo IB684, de Iberia, destino Madrid, sin escalas, con una duración estimada de once horas diez minutos, ya que volaremos con viento de cola, y eso nos hará ganar, aproximadamente, una hora. La salida la haremos por el Río de la Plata, en dirección a Montevideo, y giraremos para sobrevolar el Atlántico durante, aproximadamente, diez horas. Los vientos son suaves, la temperatura exterior es de veintiún grados y, cuando lleguemos a Madrid, a las dieciocho horas de España, la temperatura allí será, según pronósticos, de unos veinticuatro grados; nos anuncian cielo despejado y, en fin, el tiempo primaveral propio de la estación en España, coincidente, en este caso, con la que en Buenos Aires tenemos al final del otoño. Espero que descansen, y si necesitan cualquier cosa, no duden en avisar a cualquiera de nuestros auxiliares de vuelo, que estarán encantados en servirles. Buenas noches».

			Aurora Zorrentini, acomodada en su asiento de clase turista, 12 A, ventanilla, compartiría vuelo con un señor de aspecto muy serio que resultó encantador cuando el avión recogió el tren de aterrizaje. Los nervios, no podía evitarlo. José Carlos Fernández, que ese era su nombre, era un andaluz de Málaga que volvía de pasar un par de semanas con un viejo pariente nonagenario, y de una vitalidad asombrosa, que emigró desde Valencia a la Argentina poco después de terminar la Guerra Civil, donde trabajó como corresponsal de La Unión el tiempo que esta zona levantina estuvo tomada por las tropas rojas; después, cuando las tropas nacionales la tomaron, el periodista sufrió dos años de cárcel, hasta que, tras muchas gestiones de la familia, lo dejaron en libertad y emigró a Buenos Aires. Esa conversación relajó al español y le franqueó a la argentina la entrada a la cercanía viajera y, de camino, le permitió enlazar aquella historia con la de su abuela.

			Mientras su vecino de asiento se tomaba el vaso de leche templada que había solicitado de una de las azafatas, Aurora, tras oír el diminutivo que su compañero de vuelo había usado al pedir la leche —«Por favor, que esté templaíta; ni fría ni mú caliente. Templaíta»—, sonrió sin que su acompañante lo notara y se hizo una pregunta: «¿Cómo se pronuncia Talhara? ¿Se pronunciará Tal-hara? ¿O Talara, obviando la hache intercalada?».

			Porque tendría que pronunciarlo bien, que, a fin de cuentas, Talhara era el nombre de la hacienda que, según la carta que recibió su abuela, podría haber heredado en una comarca cuyo nombre —aunque le resultaba tan sonoro— tenía que mirar en su libreta para verlo escrito y saber exactamente cómo se pronunciaba: Aljarafe.

			***

			El padre de Concha, por indicación de su mujer, lo había previsto todo para esa mañana de finales de septiembre. Le había pedido a su cuñado la mula y la tartana con la que, en temporada, se dedicaba a llevar tabaco de picadura, piedras de mechero, mechas, bebida, pan, dulce de membrillo y tocino de papada a las cuadrillas de portugueses a los arrozales de la Isla. La tartana, con una capota de arpillera pintada con alquitrán, sobre tres cerchas de mimbre, dejaba ver en la tela el cuarteado de los efectos del calor y la lluvia, y a Concha le pareció la vieja pizarra de hule de su escuela, a la que fue apenas unos meses y donde aprendió más a bordar que a leer y escribir correctamente, aunque luego esa carencia la curara con las lecturas a las que se aficionó en Talhara, en las largas siestas o en los días de lluvia cerrada, cuando la señora la invitaba a leer.

			El padre de Concha enganchó la mula a la tartana cuando la primera claridad del día solo era capaz de señalar el caballete de chapas del cobertizo. Dentro, Concha se acomodó entre su maleta y una gran cesta llena de comida, y cerró las cortinas —dos retales de manta rayada en marrón y beige—, para que nadie supiera quién iba dentro, a esa hora, por los trascorrales, camino de la carretera que llevaba a las veras del río y a la estación. El padre fue a abrir las dos hojas de la pesada cancela de madera del corralón, pero se detuvo, al oír pisadas de animales y, aunque imprecisas, voces de hombres. Entre dos tablas de la cancela vio pasar, camino de algún olivar y de alguna viña, a cuatro hombres con macaco en bandolera y, al hombro, una escalera de madera de dieciocho pasos, por lo que dedujo que irían a un olivar de gordales, que son más altos que los manzanillos, y un arriero con cinco burros cargados con serones que, a eso del mediodía, entrarían al pueblo cargados de racimos recién vendimiados, camino de algún lagar, chorreantes de un mosto hijo de los racimos apretujados, entre una insistencia de tabarros y de chiquillos que, buscándole las vueltas al arriero, corrieran tras los burros para coger racimos pringosos. Dejó que se alejaran cincuenta pasos y abrió la cancela. Ordeñadores y arriero volvieron la cara al oír el ruido del arrastre de la cancela al abrirse, y siguieron su charla y su camino. Concha separó las cortinas de la tartana lo que las hubiese separado un corte de navaja, y al ver irse a aquellos hombres cargados con las escaleras, tuvo un pensamiento, porque, si por ella fuera, nunca hubiese planeado aquel viaje, y sabía que dentro de poco más de una hora subiría a un tren que la separaría para siempre de su pueblo. Por eso, al ver cuasi silueteadas, en la luz que todavía luz no era, aquellas escaleras al hombro de aquellos hombres, dijo para sus adentros: «Ojalá fueran obreros que, en un brutal sabotaje, vinieran de robar las vías del tren. Así no podría irme hoy, y quizá, nunca».

			La tartana tomó la calle de los Baños. A la izquierda, un gran cerro albarizo que parecía de oro cuando en él rebotaba el primer sol. A la derecha, el vacío de la pronunciada ladera que bajaba al río, y, poco más adelante, a la izquierda, tres chozas míseras con zócalo de adobe blanqueado —como la que habitaba ella con sus padres— y, a la derecha, la esquina de la muralla, que al bajar hasta el río mostraba el deterioro que la dividía en cuatro paños, aunque se mantuviera entera desde allí hasta pasado el Arquillo, la vieja puerta de entrada a la ciudad que fue árabe y donde latían aún, en muchos signos, sus siglos de conquistada. Frente a la muralla, la iglesia… Lo que quedaba de ella. Todavía olía a madera quemada, madera del artesonado, de la sillería del coro, del retablo y de los altares, y a madera y a pintura de santos achicharrados en el intencionado incendio de hacía escasamente veinte días. Y a metal calcinado: la trompetería del órgano, los ornamentos sagrados, la verja de la crujía, el púlpito… Olía el aire allí con más fuerza a fuego que en las soleras de boliches en los pinares. Al pasar entre la iglesia y la muralla, la mula hizo un extraño, empinó las orejas y se frenó en seco:

			—¡Venga, mula, que no es más que un mochuelo…!

			Desde lo alto de la muralla a la iglesia, el vuelo de una lechuza firmó en un aleteo los primeros rayos de sol que ya pintaban de amarillo la calle. Pasaron bajo el Arco del Pósito —el paso de la tartana completaba un doble de arcos—. Concha volvió a asomarse entre las cortinas, porque una cuchilla de sol se metió en la tartana y le dio en los ojos. Miró cómo iba alejándose el pueblo, y, sobre todo, aquel arquillo por el que tantas veces, de niña en los juegos y de muchacha en las fiestas, había pasado: «Ese Arquillo —pensó— es el ojo de una aguja por donde se escapa ahora, suelto, el hilo de mi vida, sin que yo sepa cuándo volverá a ensartarse en él, para seguir cosiéndome a este lugar y, en la misma puntada, como un nudo, no se me suelte el hijo por el que hoy me empujan a huir de aquí…».

			Habían dejado atrás la muralla, pero en lo alto, enseñoreándose sobre el paisaje de la vega, la fortaleza árabe seguía quebrando el aire que pasaba por sus almenas, por más que ya, dentro, no sonaran los delgados pájaros de agua de los surtidores de los jardines perfilados de naranjos, se hubiesen secado para siempre las altas palmeras y los marciales cipreses, y en las amplias galerías no hubiese aquel trajín de esclavas y sirvientes que rodeaban la lujosa vida del califa local, cuya favorita lo convenció para que a las veras del río le construyera unos baños a modo de albercas de los que disfrutaba, rodeada de sirvientas, las tardes de calor del duro verano, las mismas albercas que daban ahora nombre a aquella calle tras la iglesia que fue mezquita: Calle de los Baños de la Reina Mora.

			Daba el sol en la pared norte de la fortaleza, y en la occidental plasmaba la sombra del minarete que, a cien metros de distancia, se levantaba ya como torre cristianada con remate cónico y una cruz por veleta. Desde el camino del Arquillo, Concha y su padre oyeron claramente las campanadas de las ocho que llegaban desde el reloj del Ayuntamiento. Todavía la luz no se pinchaba en las púas de las pencas de las chumberas que se alineaban, formando una muralla amorfa e infranqueable, a los lados del camino. Las de la derecha, oscuras, fantasmagóricas a esas horas; las de la ladera que subía a la fortaleza, también un amasijo de sombras, aunque ligeramente pintadas por el rebose de la primera claridad que ya había subido al cerro. Antes de girar a la derecha para tomar la difícil y sinuosa carretera que bajaba al río, Teodomiro, sin decir nada, miró de reojo la cancela del corralón del único edificio: una almazara. Y pensó: «Por ahí sacaron aquella noche las garrafas con la gasolina que quemó la iglesia…». Teodomiro no lo vio, pero Concha, que notó el giro de la tartana, abrió un poco las cortinas, miró el perfil de la almazara y se santiguó… Y vio al lejos, más pequeño que el arco del carruaje desde su perspectiva, el Arquillo.

			Llevaba razón Teodomiro. Allí, en esa almazara, dejaron la gasolina los tres hombres que fueron por ella al pueblo vecino; la compraron y la dejaron allí hasta que al atardecer un cuarto hombre llegó en un carro a recoger las cuatro garrafas forradas, las mismas que habían cogido de la almazara y que habían servido de aceite meses atrás. La gasolina estuvo cinco días en el molino. La compraron fiada, con la palabra de un conocido por todo aval, y al día siguiente fueron a que el alcalde les firmara un vale que el tesorero convirtió en dinero, y fueron a pagarle a quien se las vendió. El «Vale por…» que encabezaba el papel estaba escrito con be. En lo demás no erró porque eran números —la cantidad en pesetas— y la firma. La fecha tuvo que ponerla el tesorero, quien, de camino, como pudo, trató de convertir en uve la be de bale. La firma del alcalde, un pobre bracero resentido, un zafio analfabeto a quien el anarquismo había convertido en un botarate amaestrado por el odio de algunos, hubiera elevado a caligrafía inglesa los primeros palotes de un niño torpe. Polea, como lo llamaban, firmó el vale de la gasolina y sabía de sobra que no iba a repartirse entre los agricultores que llevaban en aparcería algún minifundio y necesitaban combustible para motores, en los cultivos de riego, en la vega; Polea sabía muy bien que aquella gasolina ya olía a santos…

			Las tres curvas de la carretera eran tres hoces de asfalto en las que habían sufrido accidentes algunas carretas cargadas de paja y aun le habían costado la vida a algún carretero. Por eso, cuando al poco de pasar la tercera curva la tartana giró hacia el Puente Romano, Teodomiro respiró tranquilo, también porque, aunque la tartana tenía las ruedas con llantas de goma y se afianzaba bien al asfalto, lo que venía era ya camino terrizo. Quince arcos perfectos, de una hermosa fábrica de ladrillos, salvaban la corriente de un río al que, en esas fechas, todavía sin lluvias de otoño, le sobraban catorce. Concha, al calcular que estaba sobre el puente, por donde al pasar sobre un firme duro cambió el sonido de las llantas de las ruedas, volvió a asomarse entre las cortinas para mirar aquel paisaje al que tantas veces fue, unas, las menos, a bañarse, y otras, las más, a lavar lana de colchones ajenos. Desde el puente, la vista del pueblo era una dorada y bellísima altura sobre el cerro, en la que destacaban sobremanera la torre central del patio de armas de la fortaleza y el último cuerpo de la torre. De la iglesia solo se veía, desnudo de tejas y artesonado, el triángulo isósceles de la fachada occidental, requemado.

			Cuando el carruaje se acercó a la estación de ferrocarril, ocho o diez muchachos, en una vía muerta, cargaban largos troncos de pino en los vagones de un tren de mercancías. Olía la mañana a pinar, tanto como si hubiesen entrado en los pinares. Teodomiro paró el carro en un lateral de la cantina y amarró la reata de la mula en una de las dos traviesas que, a modo de hincos, sujetaban una gruesa cadena que, en comba, impedía el paso al patio-corral de la trasera de la oficina del jefe de estación. Concha se quedó en el carro. Su padre bajó y entró a la cantina. Peleándose con ella misma, Sagrario, la cantinera, ya escupía por el colmillo quejas contra todo el mundo. A lo mejor algún obrero de la fábrica se fue sin pagarle el café o la copa de brandy, o algún otro le gastó una broma fea o le dijo algo de su hermoso trasero, y a Sagrario, que era capaz de no distinguir entre empinarse una botella de cazalla y hacerle un avío a un mozo en el retrete de la cantina, le pilló en mal momento. Por lo que fuera, los buenos días que le contestó a Teodomiro sonaron a insulto, más que a devolución de saludo. Un café. Cuando se acercó al mostrador para servírselo, Teodomiro notó en la nariz que el café venía servido con aliento de aguardiente. Sagrario, rubia y blanca de piel, perfectamente despeinada, como siempre, tenía en su cuerpo no se sabía qué secretos —o alguna sabida facilidad— para que por la trastienda de la cantina hubiesen pasado más hombres que trabajadores tenían las dos fábricas de madera. Soriana con apenas cumplido el medio siglo de vida, separada —abandonada por él— de un maestro de sierra que se vino a una de las fábricas de la estación, que veinte años atrás la encontró en un andén en Sevilla —donde había tenido que cerrar una taberna que tenía más clientes en la trastienda que en el mostrador—, durmiendo un sueño que él no sabía que era una borrachera tras una noche de copas y abandono entre brazos de cuatro trasnochadores del trato y las cartas. Sagrario se vino con el maestro de sierra a la estación y allí se quedó, despachando café y alcohol desde el alba al último pitido del tren de la noche, y de día, en su cuartucho anexo a la cantina. Y un híbrido entre cantinera y puta le daba el justo toque mestizo para pintarle la imagen de la degeneración.

			Teodomiro salió y volvió a entrar, esta vez con su hija:

			—La niña…, que se va a ir una temporada a Cádiz con una prima de mi mujer. Allí le han buscado un trabajo de bordadora y a ver si en el ambiente de la capital le cambia para mejor la vida —dijo.

			Concha miró el reloj de la cantina, eran las ocho cuarenta y siete de la mañana. Y se preguntaba si entre aquel viaje y la locura habría alguna diferencia…

			—Pues que se ande con cien ojos en la capital, que en las capitales hay mucho vicio y gente muy mala, y esta niña es una flor que llamaría la atención en la calle, aunque se vistiera de buzo. No vaya a ser que llegue un hijoputa, la chulee, la consienta y la deje colgada con un muñeco, que yo sé lo que hay en los ambientes de la capital… —dijo Sagrario. Teodomiro no contestó. Concha se acercó al mostrador a desayunar.

			Un vaso de leche caliente y una torta de aceite fue el desayuno de Concha, que, cuando la cantinera estaba de espaldas, miraba a Sagrario y la veía como un viejo mapa mil veces doblado y desplegado que hubiese servido de orientación para las más caprichosas aventuras de una piratería ambulante y sin escrúpulos. Y le dio pena. En la clara mirada de Sagrario, donde la malicia y el asco por el mundo no parpadeaban, había un brillo involuntario que le cantaba la bondad y, al mismo tiempo, una tristeza que, en vez de confesar a gritos, convertía en exabruptos.

			Pitó cercano el tren. Sagrario dejó de fregar la taza y el vaso que había servido y se secó las manos en el delantal azul que, a sus todavía señaladas formas bajo el ceñido vestido de flores despintadas, le daba una engañosa imagen de obrero de fábrica. Con la inercia y la indiferencia con la que le cambiaba el agua al canario que en una jaula bajo el reloj de la cantina aún no había aprendido a cantar, Sagrario puso en el mostrador una taza de café solo y una copa de brandy cuya panza abrazaban dos líneas rojas que le servían de medida.

			—¿Y eso…? —le preguntó Teodomiro.

			—Eso… Ya lo verás dentro de un momento.

			La frenada del tren sonó desde las fábricas a la altura de la cantina, como si las ruedas hubiesen patinado por un suelo engrasado, y la locomotora de vapor cesó el chorro de humo que ya venía debilitándose desde que empezó a frenar cien metros antes de detenerse. Cuando todavía no se habían parado las ruedas, desde el primer vagón saltó un hombrecillo uniformado y tocado de gorra de visera, con ojos vivarachos y andares torpes, bigote y cara redonda, y se metió en la cantina. Teodomiro subía al vagón el equipaje de su hija y Concha ponía un pie en el estribo cuando el hombrecillo salió rápido de la cantina, mirando la taza de café, para que no se le derramara, subió a la máquina y se la dio al maquinista. Se la dio sin decir nada, para que, al hablar, el aliento no le delatara que, aprovechando el servicio al maquinista, se tomara de un trago la copa de brandy que dejó vacía mientras carraspeaba y, con el dorso de la mano derecha, se limpiara las veras de la boca. Del segundo vagón había bajado un único viajero, un gitano de buena planta, cuarentón, traje marrón, camisa negra, sombrero negro, largas patillas y mordiendo entre sus dientes salpicados de piezas de oro un mondadientes ya medio aplastado. Entró en la cantina y miró a Sagrario con los ojos de aforo con los que era capaz de calcular, de noche, en una arboleda, los años de una yegua.

			—¿Qué va a ser…?

			La áspera pregunta de Sagrario le paró al gitano el juego que en la boca se traía con el mondadientes.

			Teodomiro no era muy efusivo, ni con su mujer ni con su única hija. Aunque fuera un hombre cariñoso y sentimental, la crianza en aquel ambiente donde, para besar a una madre o a una hermana, un hombre adulto tenía que esperar a irse a la mili o a la emigración, era tan huidiza de la más liviana sensualidad, que lo normal era que el roce entre familiares fuera tan escaso como la confianza en el trato. Y no solo en la relación madre-hijo o hermano-hermana, que muchas muchachas, avergonzadas como si hubiesen pecado en lo más grave, tuvieron que buscar una confianza de vecindad cuando la primera sangriza les manchó las ingles. A Teodomiro le pedía el ánimo abrazarse a su hija y besarla cien veces, y llorar la pena que no decía que le causaba aquella despedida.

			Pero se limitó a cogerla por los hombros, darle dos besos no más señalados que los que daba en los besamanos en la iglesia, y decirle, sin mucha emoción, algunas palabras:

			—Ten mucho cuidado, Concha, hija. Y, en cuanto llegues, dile a tu tía que le escriba a tu madre contándole cómo estás tú… y… lo que sea…

			Teodomiro no fue capaz más que de nombrar con un «lo que sea» al nieto o la nieta que estaba haciéndose en el vientre de su hija. El tren pitó como si le regañara a la larga despedida. El padre de Concha se echó abajo del vagón y se quedó mirando cómo se iba, vías adelante, su única hija.

			Al poco de dejar la estación, el tren, muy despacio, enfilaba para entrar en el puente de hierro. Concha aprovechó, antes de que llegara el alto macizo del cerro para impedírselo, para mirar la torre de la iglesia, en cuyo remate piramidal el sol encendía los azulejos azules y blancos como si se estrellara sobre cien espejos de bolsillo. El tren pasó el puente y, más que cruzándolo, parecía que estuviera rompiéndolo. Todavía con dos vagones sobre el puente, frenó a la altura de la casilla del agua, para que los operarios llenaran el depósito de la locomotora. Concha, que iba en el segundo vagón, miró a su izquierda para ver el río de cerca, justo antes de que la corriente pasara por debajo del puente. En las veras del río, los álamos ya se alhajaban las hojas con los primeros cobres otoñales. Los ojos se le encendieron como dos amaneceres negros al ver enmarcado en la ventanilla opuesta del vagón el paisaje que había visto en Talhara en un cuadro. La obra reproducía, con una perfección asombrosa, aquel lugar que ahora Concha no sabía si era realidad ante sus ojos o lienzo en su memoria. Por un momento, creyó estar sentada en el comedor de Talhara, bordándole iniciales a alguna funda de almohada de la señora, mientras esta leía, asistido el silencio de las dos por una luz claustral que entraba por el gran ventanal con medio cuerpo de celosía. El cuadro reproducía una escena fluvial tocada de una humana ternura. En primer plano, el río, rizado de pequeñas ondas como escamas que parecían darle cuerpo de pez, o como cuando llueve menudo y, agua sobre agua, la lluvia despierta la superficie en paz. El lugar de la escena del cuadro reproduce un sitio donde el río se hace íntima y pequeña playa, tras dejar las barrancas de ambas márgenes, que se ve cómo una lengua de arena lame la orilla. A la izquierda, grama y algunas florecillas blancas y un delgado tronco de álamo blanco apenas vestido. Desde las barrancas, en segundo plano, la grama se vuelca como una sed de lo verde que pretendiera abrevar en el cauce. Y en el verdor de esa pequeña vera en pendiente, hermosos álamos blancos que muestran en sus hojas un inequívoco tiempo de primavera en sus hermosas hojas verdes y blanquecinas. El río va adelgazándose y perdiéndose en un bosque de ribera donde las mimbres cuasi se cruzan de vera a vera. Tras esto, sobresalen más árboles, álamos o fresnos. El cielo, un celeste que quisiera ser azul, se ha estampado de nubes. La luz parece recientemente mojada o de víspera de lluvia. En la orilla derecha, con la yerba por la cintura, un hombre tocado de sombrero, que viste camisa blanca y chaleco, parece tirar del cabo de la barca que, con los remos en el agua, acabara de ser amarrada a las junqueras o bien estuviera a punto de que el hombre la soltara para navegar por la tranquilidad de las aguas. A la derecha del hombre, un poco más atrás, también con la yerba a la cintura, una mujer con blanco pañuelo a la cabeza, anudado al cuello en barboquejo, y un mantoncillo granate con lunares blancos, mira la faena del hombre. Delante de la mujer, frente a ella y con la cabeza vuelta hacia el hombre, vestido con un jersey celeste en cuyo cuello asoma el del blanco de la camisa, un niño, sujeto de la mano por la mujer, también observa. Concha sabe que ese cuadro fue un encargo del padre de su señor a un pintor amigo suyo, un día que Juan y Ana, los caseros de Talhara, le dieron el capricho a Antoñito, el hijo de los señores, de un paseo en barca por el río. Pero el cuadro que le enmarca la ventanilla del vagón no es el de Talhara. Eso piensa Concha: en el cuadro, es primavera y la yerba crecida aclara que llovió bastante en invierno, aunque ahora el río vaya encauzado y sereno. En el cuadro que le enmarca la ventanilla, es otoño, como —eso piensa— es otoño en su ánimo. Y falta la barca. Y falta el hombre que faena con el cabo. Y falta la mujer. Y falta el niño… El de Talhara es un cuadro que invita a vivir; el que Concha tiene ahora delante, entristece: un río que, sin barca, espera aguas de lluvias para llenar todo su cauce, una arboleda que empieza a envejecer y unas orillas resecas y sin gentes. Y un cielo incierto donde las nubes se imponen a los escasos azules que pretenden mirarse en la luz de la mañana.

			La mañana en la vega era un pájaro de luz de desganado vuelo. Cuando el tren retomó la marcha y tomó la curva a orillas del barranco arcilloso por el que moría la meseta, pitó de nuevo antes de llegar al paso a nivel donde habían muerto, atropelladas, más de una cabra y más de una oveja —y algún mulo suelto o mal trabado de los gitanos que acampaban allí camino de alguna feria—, y la alegría de la máquina disminuyó cuando empezó la cuesta. Las ruedas rodaban como si de pronto fueran a cambiar el sentido de la marcha y, sin fuerza, patinar vía abajo como niño que pretende subir por una ladera enfangada. Despacio, el tren subía en un agotado y tartamudo chacachá que recordaba la maquinaria cansada de un viejo reloj atrasado. La vía se metía entre dos cerros y, por su lentitud y el crujido de la maquinaria, el tren era más —eso le pareció a Concha— una carreta cargada de paja por un camino bajo y accidentado. Al llegar a un alto despejado a la izquierda, perfil de la meseta, por donde el tren parece que va en volandas, Concha miró el paisaje entre los troncos de unos enormes pinos que se levantan, cabeceando sobre el vacío de la pendiente, en la ladera, cerca de unas colmenas cercadas de tarajes. A la derecha, Concha vio las cabezas de las palmeras de Talhara y, entre dos liños de olivos, cuatro o cinco almenas de los altos muros de la hacienda. En el olivar, cerca de la vía, una candela de ramón humeaba, ya sin mucha fuerza. La encendieron los hombres para que se calentaran las manos las mujeres que, vestidas de pies a cabeza, faldean los olivos, mientras los hombres, en las escaleras echadas sobre el ramaje, ordeñan olivos manzanillos. Las mujeres procuran que el sol les dé en la espalda, porque a esa hora, en este tiempo, hace fresco. Y buscan el mismo sol del que huirán cuando, desde poco antes del mediodía, sobre los olivos, domine como as de oros que remontara una baza de bastos. Mientras Concha mira la faena del verdeo, dura como todas las del campo, no sabe que, al otro lado de la vía, en un cerro arcilloso, montado a caballo, —viva estampa de rural estatua ecuestre—, con un haz de tomillo recién segado en el arzón delantero de la silla, tocado de gorra, camisa blanca sin cuello, pantalón y chaleco de milrayas, un jinete espera a que pase el tren para cruzar a su olivar. Es don Antonio Sánchez del Campo, el señor de Talhara.

			En una de las estaciones donde el tren ha parado, una pareja de la Guardia Civil ayuda a subir a una muchacha que lleva en brazos a un bebé de unos tres meses, una niña que llora sin consuelo, que escupe el chupete y le suda la cara. Es un llanto ronco, de tanto llorar. La madre, una muchacha de poco más de veinte años, se acomoda en el vagón de Concha, cerca de esta. Y también la pareja de guardias civiles. La chiquilla no para de llorar, ya sin fuerzas, y la madre no deja ni de mecerla ni, en cuanto ha podido, de ponerle en la frente paños empapados en agua de una botella que lleva en una cesta:

			—Ay, mi niña, que no se le quita la calentura ni esa tos, Dios mío; esa tos que a mí me tiene mala y a ella, a ella… Ay, Dios mío… Pobrecita: ni duerme ni come. De qué serán esas calenturas, Madre mía de las Nieves…

			Concha mira la triste imagen de la niña con su llanto ronco y el sudor, y la mano de la madre sobre el paño de agua fresca que le muda de vez en cuando y, en un movimiento involuntario e instintivo, se lleva la mano al vientre, cierra un momento los ojos y piensa que no sabe lo que le espera. No quiere ni pensar que su hijo —sea niño o niña— nazca con problemas o contraiga alguna enfermedad grave. Le pasan por su mente recuerdos de aquel día, de aquel momento. Y ve la cara enamoradamente descompuesta de un hombre. Y suspira hondamente:

			—¿Se encuentra usted bien, muchacha?

			Uno de los guardias, el mayor, que bien podría ser su padre, le ha preguntado a Concha.

			—Sí, gracias. No es nada. Será que con el traqueteo del tren se me ha revuelto el vaso de leche del desayuno…

			Dos muchachos que bajaban del tren se ofrecieron a ayudar a Concha a bajar la pesada maleta y la enorme cesta. La muchacha lo agradeció y, ya en el andén, un mozo de estación le dijo que si le llevaba el equipaje. Su padre se lo había aconsejado, para que en ningún momento cargara con peso alguno. Concha le dio un real al mozo, cuando este dejó cesta y maleta a la puerta de la estación, para esperar un taxi que la llevara a la estación de Cádiz. Concha miró el reloj de la fachada; eran las diez catorce de la mañana. Concha le indicó al taxista que iba a la estación de Cádiz, y este meneó la cabeza:

			—A ver por dónde tiro que no haya laberintos de huelgas, porque la cosa está…

			Apenas dijo esto el taxista, pasó por su lado una camioneta cuya carga era un grupo de veinte o treinta obreros que, puño en alto, gritaban pidiendo libertad y paredón para los golpistas, insultos al clero y un grito que Concha había oído en su pueblo: ¡UHP! Herramientas como banderas y la fuerza de la edad en la voz, aquellos jóvenes fueron para Concha una dura despedida de su breve paso por la ciudad. Le dio miedo aquella imagen revolucionaria. El taxista comentó algo sobre un fallido golpe de Estado en agosto y de las represalias contra todo lo militar y la Iglesia:

			—Se va a formar. Como esto siga así, se va a formar. Ya han quemado algunas iglesias, y ayer a una vecina mía, dos anarquistas le arrancaron del cuello una cadena de plata con un crucifijo. Menos mal que la cadena se rompió, si no, la ahorcan. Están provocando a los religiosos y a los terratenientes, y veremos a ver cómo acaba todo. Miedo me da, cuando los problemas quieren solucionarse con tiros y con llamas…

			Concha habló, entristecida:

			—En mi pueblo, hace poco más de quince días, quemaron la iglesia. Qué pena, con lo hermosa que era. Esta mañana he pasado por allí y todavía huele a madera y a ladrillos quemados… Y dicen que son del pueblo los que la han quemado. Yo no sé cómo se puede hacer una cosa así, cuando eso no beneficia a nadie…

			En el tren con dirección a Cádiz, Concha mira el campo, y ve en algunas fincas a cuadrillas de cogedoras de algodón, todo el día encorvadas sobre las matas, y toda la tarde. Piensa en lo duras que son todas las faenas agrícolas: si en verano, el calor; si en invierno, el frío. Ni siquiera la primavera es amable en el campo, porque si no golpea con un sol valiente que se venga pronto a madurarlo todo, golpea con lluvias y aun con fríos. Y el otoño, escaleras en el verdeo, encorvados otra vez sobre las viñas y, al final de la estación, ya con los fríos primeros, la recolección de aceitunas de molino, sobre tierras enfangadas o bien llovidas, donde el frío entra como manojos de agujas desatadas por las plantas de los pies, y si hay que recoger las del suelo, es como recoger una granizada negra.

			Piensa en el campo de su pueblo, si tantas veces golpeado por la cruel sombra de algunos señoritos, ahora golpeado por la mano herida o vengadora de braceros que van al desquite o se cobran alguna deuda moral y esta noche matan dos terneras en la finca de un don Fulano y mañana le meten fuego a un trigal de otro. Y piensa en Frasco Ropasanta, su novio. Y piensa en Talhara… Y se pasa otra vez la mano por el vientre, y cierra los ojos, para no ver nada o con un deseo de dormir y despertar dentro de unos meses…

			Su tía Gertrudis y su marido estaban esperándola en la estación desde hacía más de media hora. En el reloj de la estación, cuando llegó a Cádiz, eran las cuatro y diez de la tarde. Un triciclo prestado en el almacén de gaseosas donde trabajaba él, Enrique, iba a ser el medio de transporte. Un abrazo más de madre que de prima de su madre le dio Gertrudis, y Enrique puso en los besos una cálida y súbita paternidad. Este cargó el equipaje en la parte trasera y los tres, apretados en tan minúsculo espacio, fueron de la estación a la casa de Gertrudis, cerca del puerto. Por la mañana, todo sería más fácil. Ahora, cuando llegaran, Gertrudis le pondría una buena merienda. Por la noche, temprano, en cuanto oscureciera, le prepararía un buen tazón de leche con pan tostado que migaría, y se levantarían temprano. A las once saldría el trasatlántico Argentina (Victoria Eugenia, antes de la República) rumbo a Buenos Aires.

			***

			Aurora no puede dormir. Casi todos los pasajeros han apagado la lucecita cenital de su asiento —incluso su acompañante, quien, tras darle las buenas noches, se ha echado hacia el lado del pasillo para tratar de dormir— y dentro del avión no queda más ruido que el monótono y lejano de los motores. La noche sobre el Atlántico, con cuasi imperceptibles mecidas de mínimas turbulencias, tiene algo de altísima cuna mecida por las manos del aire. Pero Aurora no puede dormir. Piensa en la gran diferencia que existe entre aquel viaje de su abuela desde Cádiz a Buenos Aires y el de ella desde Buenos Aires a Madrid. Aurora, en poco más de once horas, cruzará desde su noche argentina a la noche europea, hasta que la mañana la espere en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. Su abuela Concha —ahora se atreve a llamarla Concha, como la llamaba su madre en la intimidad familiar, la abuela Concha— casi trece días con sus noches, sola, preñada de poco más de tres meses. Trece días con sus noches, una muchacha de diecinueve años que no había salido jamás del pueblo, una muchacha a la que le latía en el vientre la criatura que le había empujado a aquel viaje. No podía dormir. La lucecita cenital le iluminaba un cuaderno de notas donde se leían unos nombres, unas direcciones, unos números de teléfono. Abrió el ventilador situado junto a la lucecita, y levantó la cara, mirando al techo, a ver si aquel disparo de aire le refrescaba el calor que se le había subido a la cara como cuando sentía que le venía la regla. Suspiró varias veces, cerró el cuaderno y siguió pensando en el viaje de su abuela: Dios mío, ¿cómo serían las doce o trece noches de aquella muchacha, sin conocidos a bordo, sin poder contarle a nadie cuanto le estaba pasando, sin poder llamar a nadie por su nombre, sin saber qué vida le esperaba en Buenos Aires y, sobre todo, calculando lo que serían las voces del pueblo si se supiera la verdad, porque era difícil mantener algo en secreto en aquel pueblo, donde ojos insomnes parecían estar al acecho hasta del parpadeo de las estrellas del firmamento?

			***

			La abuela Concha, en la segunda noche de viaje y segunda noche sin poder dormir, noche serena del mar como en el cielo lo era la del vuelo en el que viajaba Aurora, salió de su camastro en el sollado decidida a asomarse a la barandilla de cubierta. Dos empleados del barco —aquel inmenso Argentina, aquella isla de hierros con chimeneas humeantes que cruzaba el Atlántico— le preguntaron si quería algo; ella respondió que sentía calor y quería refrescarse con la brisa del mar. Le dijeron que tuviera cuidado, que no se acercara a las barandillas. Pero Concha se acercó, lo hizo por estribor. Nunca había visto una noche más grande ni más solitaria. Recordó los sonidos de la noche del pueblo, los sonidos de la noche del campo —de aquella vez que con sus padres pasó la noche en la era— y recordó sus años de novia con Frasco Ropasanta y las tardes en los pinos cerca de la vía del tren, a un paseo de la hacienda, solos los dos mirando la vega luminosa y, en alguna ocasión, contemplando el paso de algún tren. Era su más frecuentado sitio de amor, el inicio de aquella ladera, al amparo de la vía y con toda la luz de la vega delante, lejos de todos. Sentía el fresco del mar, que se iba haciendo frío a cada segundo, se le humedecieron los ojos del viento fresco, sí, pero también de las lágrimas que no podía evitar. Miró al mar, desde arriba, más de treinta metros, se aferró bien a la barandilla, porque sintió vértigo. Sintió como un mareo —sería la preñez, pensó—, y cuando quiso retirarse, un viento por la espalda la empujó y cayó al vacío...

			Aurora se despertó con un «¡No!» sonoro que despertó a su vecino de asiento, al que le pidió disculpas: «Una pesadilla», dijo. Y volvió a levantar la cara al techo para refrescarse de nuevo con el ventilador, que no había apagado. Y suspiró. Y dio gracias a Dios de que hubiera sido un mal sueño... 

			***

			Si trabajo le costó a Angustias, la madre de Concha, conseguir las quinientas cincuenta y siete con sesenta pesetas que le costaba el pasaje en tercera clase para su hija, desde Cádiz a Buenos Aires, no menos le costó calcular qué le echaría de comida en aquel canasto de doble tapadera que le buscó a su hija. Para conseguir el dinero del pasaje, Angustias vendió dos cochinos que estaba engordando —como hacía todos los años— y que fueron anticipadamente al carnicero de su calle. Lo que le faltó se lo pidió prestado al marido de una de sus hermanas, panadero, y ya ella se lo iría pagando poco a poco, con dinero o con trigo, espigando rastrojeras como una condenada. Con aquellas quinientas cincuenta y siete con sesenta pesetas se podía comprar una casa o tener para tirar varios años. Pero se trataba de su hija, de la honra de su hija, y Angustias estaba dispuesta a lo que fuera.

			Aurora hace ese cálculo, mientras mira por la ventanilla a ver la nada de la noche desde treinta y dos mil pies de altura, y mira en su cartera para ver de cerca un billete de diez euros de los que cambió antes de venir, y calcula que a su abuela le hubiera sobrado dinero con aquel billete, y también hubiese tenido bastante con poco más de cincuenta pesos argentinos del momento. Pensó en la miseria que viviría aquel pueblo donde había nacido su abuela, en unos años como aquellos, ya convulsos por las revueltas y los enfrentamientos en el campo. En ese momento, una azafata se le acercó y, muy bajito, le preguntó si le apetecía tomar algo, un dulce, un café, un té, agua… Pidió un café y un vaso de agua. Y se preguntó qué llevaría su abuela en aquel canasto que le preparó su madre.

			***

			Angustias, que no había aviado una cesta de comida más que para un día de campo o, como mucho, tres jornadas de su marido en la era, preguntó con habilidad qué llevaban las gentes a la romería del Rocío para varios días de camino, y por ahí hizo un cálculo aproximado. Miró y en el techo del altillo, colgadas de cáncamos, tenía todavía cuatro ristras de chorizo del último cochino que entregó al matarife. A su cuñado le pidió que le hiciera unos panes prietos que aguantaran, envueltos en paño, varios días. Echó en el canasto varias latas de conservas, y un tocino de hoja, y un par de hermosos racimos de uva blanca. Y medio queso. Con aquella comida no se moría de hambre su niña. Para cortar el pan, el tocino y el chorizo, le echó una navaja que su marido usaba para cortar espárragos, una navaja con las cachas de nácar que siempre estaba a punto de afilado gracias a los toques maestros que Teodomiro, su marido, le daba en un asperón. En el precio del billete entraba la comida, pero Angustias quería que su niña empezara ya a comer para dos.

			Varios días llevaba Concha sin ir al comedor más económico del trasatlántico, incapaz de quedarse sola entre la gente. Ni para desayunar. Se aviaba, cuando se levantaba, con un trozo de carne de membrillo —que con el medio queso le había echado en la cesta su madre— y unas almendras tostadas. Pero un día, al salir del baño, cuasi tropezó con una mujer extravagante, exageradamente amable, algo alocada, de unos cuarenta años, vestida siempre como si estuviera a punto de actuar en algún escenario. Concha hizo un gesto como de perdón, agachó la cabeza e intentó salir del aprieto, pero la mujer la cogió cariñosamente del brazo y le dijo:

			—Oye… ¿Huyes de algo? Observo que miras asustada, como si temieras que te reconocieran. Te he visto un par de veces y me resultas extraña, misteriosa. ¿Viajas sola? ¿Por qué estás vestida toda de negro, con lo hermosa que eres? ¿Eres española o argentina?

			Concha era hermosa, sí. A sus diecinueve años le había cuajado ya un cuerpo —y no por el embarazo que la extraña mujer ni sabía ni imaginaba— de mujer de veinticuatro. Morena de ojos negrísimos y grandes, cejas pobladas, perfectas, nariz algo menos fina de lo que hubiera deseado, boca gruesa que era tan lujuriosa cerrada como abierta, y un pelo negro y espeso recogido en un moño bajo. Bajo las telas, dos pechos redondos y firmes, y —según la miraba la extraña mujer— unas ancas capaces de sostener un cántaro y, de rodillas para abajo, lo que tenía visible, unas bien formadas pantorrillas y unos tobillos finos. Pie mediano y, más o menos, un metro sesenta y cinco de estatura.

			—Hija mía, eres la Chiquita Piconera vestida de viuda —dijo la extraña mujer. Y soltó una carcajada.

			Raquel Mellado, que así dijo llamarse la mujer, le resultó a Concha el bálsamo necesario para que su viaje fuera otro. Consiguió sacarla de su clausura de camarote y la invitó a comer a uno de los comedores del barco, ni el mejor ni el peor:

			—Soy cantante, artista. Me llamo Raquel García Mellado, pero me pongo en los carteles Raquel Mellado. ¿Sabes por qué? Pues porque canto, sobre todo, por Raquel Meller, y como me llamo Raquel y mi segundo apellido se parece a Meller, pues hay quien cree que soy la Meller. A fin de cuentas, ella, la Meller, se llamaba Paca Márquez López, ¡ya ves! Y se puso Raquel Meller. Dicen que lo de Meller fue por un novio alemán que tuvo que se apellidaba así. No su marido, no, que ella se casó, primero, con un tal Gómez Tible, que en España tuvo que cambiarse el último apellido y se hizo llamar Carrillo, porque la guasa española, en vez de Gómez Tible, le llamaba Comestible, ja, ja, ja…

			Concha no daba crédito a cuanto contaba aquella extraña mujer, pero ya había conseguido sacarle algunas sonrisas.

			—Voy a la Argentina, a triunfar. Seguro. Pero como los ahorros que tengo no he querido tocarlos —le mintió—, he aprovechado que me han contratado para actuar aquí, en el barco, tres días, y a cambio no pago el billete y como y bebo gratis, ja, ja, ja…

			Concha sonreía y apenas dijo de ella que era una sevillana de provincia que iba a Buenos Aires a quedarse como hija con una tía suya, por haberse quedado huérfana:

			—Mi padre murió cuando yo era pequeña y mi madre murió hace un mes. Y soy hija única, y mis padres no tienen hermanos —le mintió.

			—¿Dónde está tu camarote?

			—No, no tengo camarote. Viajo en sollado.

			—¿So… qué? ¿Qué es eso?

			—Un lugar en la parte inferior del barco.

			—¿Ahí…? ¡Ni pensarlo! Tú no vas a hacer el viaje ahí. ¡Ni pensarlo!

			Raquel Mellado, con un desparpajo de artista protectora, la miró muy redicha y le dijo:

			—¿Sabes una cosa? He decidido que vas a ser mi ayudante. ¡Síííííííí..., mi ayudante! Así comerás gratis todos los días, conmigo, y solo tendrás que fingir que me arreglas los vestidos y me peinas. Ya estoy viendo las preguntas de los pasajeros: «¡Qué bien viste usted, y qué bien peinada…! ¿Quién es su ayudante?». Y yo, que ya te habré puesto algunos de mis vestidos hermosos, señalaré para ti, y diré: «¡Ella, la Chiquita Piconera!», ja, ja, ja…

			Estaba loca. Eso pensó Concha.

			Concha comía con cuidado de no hacer ruido, sorbía una taza de caldo de ave y, de segundo —por primera vez en su vida—, unos macarrones con carne picada. De bebida, agua —aunque Raquel Mellado pidió una hermosa copa de rioja— y, de postre, un flan, postre ideal como le llamaba Concha, y con ella todo el pueblo, al flan, porque así le llamaba un tendero local cuando ofrecía en el mostrador sobres con polvos para elaborar flan de la marca Potax: «Anda, llévate un sobrecito de postre ideal», solo porque en el sobre ponía: «Flan Potax, el postre ideal», y el tendero creía que todo el texto era el nombre del flan. Concha comía despacio y delicadamente —no tenía maneras de muchacha campesina, aunque las palmas de sus manos estuvieran endurecidas—, y Raquel disfrutaba como una niña de cumpleaños dando cuenta de un hermoso helado de chocolate y nata que comía mezclando con cuatro mitades de melocotón en almíbar que había pedido que le añadieran al helado. Después, a instancias de Raquel, Concha, que no sabía lo que era el alcohol en su paladar, pidió un café, más por no desentonar con su acompañante que por gusto, que ella tomaba café —una tisana de cebada tostada y molida— por la mañana, sin leche, en el mismo tazón que migaba por la tarde, en la merienda, con pan sentado. Raquel pidió que le sirvieran un coñac, en copa caliente que sostenía en su mano derecha, removiendo el líquido con oficio de haberlo hecho muchas veces en sitios menos santos. En la izquierda, entre los dedos anular y corazón, sostenía un cigarrillo emboquillado de tabaco rubio del que alternaba caladas con sorbos al coñac, y cuando expulsaba el humo —estaban sentadas una frente a la otra— a Concha le llegaba una mezcla de humo y de alcohol cuyo resultado imaginó que debería de parecerse mucho al aliento de las mujeres de cabaret de las que alguna vez oyó hablar, a media voz, a algunas de sus amigas mayores.

			Estaba loca. Y, por la forma de mirarla, pensó Concha, eso mismo estarían pensando las dos parejas de emigrantes que, desde una tristeza en la que se traslucía el mismo perfil de miseria rural que la rodeaba a ella, la observaban como si ya estuvieran asistiendo a una de sus actuaciones. Pero —reflexionó Concha— la loca había sido, hasta ese momento, la única alegría del viaje. Y ella era una muchacha muy agradecida.

			***

			Una turbulencia en aire claro despertó a Aurora del medio sueño que había conseguido tras la pesadilla. Suspiró, hondamente, como quien sabe que está cerca de adentrarse en un mundo no solo desconocido sino seguro, difícil de entender. Por más que le una la misma lengua, son culturas distintas —y distintos giros en el mismo idioma—, y distintas maneras de verlo, de entenderlo, de hacerlo todo. Como si le hubiese oído el suspiro, una azafata se le acercó y, en voz baja y amable, le preguntó si deseaba algo, un café, un refresco, algo. Aurora le sonrió y le pidió un vaso de agua, por favor, y, si lo tuvieran —que lo tenían—, un chicle. No quería llegar a Madrid con tapones en los oídos causados por la presión del avión. La azafata, alta y morena, esbelta. «¿Así serán las bailaoras andaluzas?», piensa Aurora mientras mastica el chicle. El arte flamenco es algo que ha oído alguna vez, indiferente. Su madre, por influencia de la abuela Concha —y por algunas coplillas que esta cantaba a veces mientras faenaba—, procuró acercarse un poco a aquellos sonidos que no conseguía emparentar con nada de su tierra. Todo lo que Aurora conservaba del flamenco en su memoria —porque se lo oyó cien veces a su madre— era la letra de un cante que tampoco estaba segura de que fuera así ni de que fuera todo lo que la letra decía: «Ojalá y contigo fuera, / pero no caen los rayitos / donde la tormenta suena…».

			***

			El sábado 2 de octubre, a las siete de la tarde, en el camarote de Raquel Mellado había revuelo de camerino de teatro grande. Sentada en un taburete, Concha Cruzado observaba a una nerviosa Raquel Mellado que, sin ningún pudor —algo que a Concha le avergonzaba sin decirlo—, con unos pololos y un corpiño, negros, por toda ropa, removía prendas en el pequeño ropero, sin saber qué ponerse para su estreno en aquella travesía. Concha observó que algunas varices ya le pintaban menudas sierpes azules y rojizas por detrás de los muslos, y unas tempraneras arrugas le afeaban los brazos desde el codo a los hombros. También en el pecho, pero menos. De un rubio teñido, el pelo de Raquel Mellado era un imposible orden de tirabuzones improvisados, al haberse visto por la mañana, al levantarse, estropeada lo que ella llamaba caída natural de su melena y que no era sino una anticipada vejez del pelo, que se le empobrecía por las puntas y se le clareaba en el casco —nunca se lo hubiera dicho Concha— amagando alopecia antes de los cincuenta. Nariz respingona y ojos pequeños y grises, boca como lineal, aunque nadie se lo notaba, al estar constantemente hablando o haciendo juego con los labios, y unos dientecillos pequeños y de un blancor empobrecido. Más bien delgada, y a punto de ser alta, Raquel eligió un vestido negro:

			—¡Sencillez, sobriedad, elegancia, justeza! ¡Soy una artista de talla y el negro impone y acompaña la condición y el empaque de cualquiera! ¡Y esa mantilla negra, también! ¡Voy a hacer que se vuelque el barco esta noche! Abróchame los corchetes de la espala, anda, Chiquita Piconera, y cógeme la mantilla con este alfiler, por si mientras gesticulo pudiera moverse.

			Se pintó los labios con un carmín rosa apagado, se corrigió los filos de los ojos con un lápiz que humedeció en la punta de la lengua y se miró al espejo:

			—¡El empaque! ¡Aquí está Raquel Mellado, de la que copiaron otras aprovechadas como esa tal Estrellita Castro que no tiene más misterio que ese ridículo caracol en la frente, que le convierte la cabeza en el culo de un ratón, ja, ja, ja, ja…! ¡Aquí está la Mellado, la primera que ha cantado las coplas más importantes, y esta noche se va a demostrar quién es la mejor...! Anda, guapa, mira a ver si tengo alguna arruga en el filo de abajo del vestido y, de camino, pásale suavemente esa bayeta a los zapatos.

			***

			Desde la ventanilla, Aurora observa que muy lejos, tras la larga y densa noche en la que va envuelta, hay algo parecido a un amago de claridad. Pudiera ser —piensa— el amanecer de Europa. Aurora ha viajado de la noche de su país a otra noche. Sabe que llegará a Madrid poco después de que haya roto el alba, pero a treinta y seis mil pies de altura, quizá sea posible columbrar una claridad que todavía tardará en llegar. Se levantó para ir al baño, con cuidado de no molestar a su vecino de asiento. Cerró el pestillo de la estrecha puerta, se miró al espejo tres, cuatro segundos, y con una sonrisa, se dijo: «Aurorita Zorrentini…, vos estás loca». Ya de nuevo en su asiento, y para celebrar el alba como una sorpresa, corrió la cortinilla de la ventanilla y cerró los ojos…

			***

			Una mano descorrió las cortinas del salón de la música del Argentina, y apareció un hombrecillo de mucha edad y mediana estatura vestido con un esmoquin de muchas puestas sobre el que espejeaban, según la luz, brillos de cien planchados. Más ridículo que vistoso, un bigotillo fino y corto; pelo blanco peinado hacia atrás y untado de gomina. Tras unos escasos aplausos, se dirigió al público del teatro, numeroso:

			—Señoras y señores pasajeros, buenas noches, bienvenidos. Como director de las actividades artísticas del Victoria Eugenia, perdón, del Argentina —un emigrante español, republicano, quiso entender como indirecta, más que como olvido, el lapsus del presentador al decir Victoria Eugenia—, y en calidad de pianista de la orquesta y director de los espectáculos, tengo el placer de presentarles, en una exclusiva muy esperada, a una gran canzonetista española, alma de la copla, pionera de los éxitos más conocidos, verdadera revolución del género, a la que tendré el gusto de acompañar al piano, antes de que varios miembros de la orquesta la acompañen en otras de sus intervenciones: ¡la gran Raquel Mellado!

			Despacio, como si más allá de cada paso pudiera estar un precipicio, las manos puestas una sobre otra en el pecho, con un amago de sonrisa entre triste y suficiente, Raquel Mellado salió al escenario saludando al público con delicados movimientos de cabeza, miró al pianista, que ya se encontraba sentado en su banqueta ante el piano, y le hizo un gesto con la cabeza, asintiendo. El pianista golpeaba más que tocaba aquel viejo piano, pero las notas eran alegres y eso tapaba como podía el no muy buen oído del músico y el no muy buen estado del piano. Y entre las notas melladas, la voz de Raquel salió como un pájaro equivocado, pero seguro, dispuesto a cantar la copla que le ardía entre los dientes:

			Mientras más te quiero yo,

			más mala eres tú pa mí…

			Los sones de la bulería María de la O dejaron en silencio sepulcral el teatro. Entre bastidores, Concha Cruzado miraba emocionada a su amiga artista y, poco a poco, iba emocionándose con la letra de la canción, que hablaba de una mujer desgraciada por un amor, como todas las coplas que sonaban. La emoción de Concha se volvió llanto cuando al final del estribillo, Raquel Mellado, más llorado que cantado, decía:

			… Castigo de Dios,

			castigo de Dios…,

			es la crucecita que llevas a cuesta,

			María de la O.

			Cuando Raquel Mellado, tras tres bises, dejó el escenario y fue a buscar a Concha, esta estaba llorando a lágrimas vivas y, al preguntarle Raquel por qué lloraba, le mintió escondiendo la verdad, escondiendo la crucecita que ella llevaba a cuesta, no por castigo de Dios, sino por la mala suerte de una muchacha humilde de pueblo…

			***

			Aurora, con los ojos cerrados, pero sin dormir, oyó el bostezo de un hombre en al asiento anterior al suyo y, tras el bostezo, y aun durante el final de este, un sonido que dejaba claro que el pasajero estaba desperezándose. Eso, más que la claridad lejana que no quería mirar, le anunciaba a Aurora que otra aurora, con minúscula, no podía tardar mucho. Miró el reloj, eran las cuatro cincuenta de la madrugada. El sol, mediterráneo a esa hora, quizá hablara ya griego, y una hora más tarde, italiano del sur, y en tres horas, español de Madrid.

			Una pequeña turbulencia despertó de nuevo a Aurora que, por orientarse en lo que todavía era noche, encendió el monitor para ver los datos del vuelo en el gráfico que se reproducía en el espaldar del asiento del viajero que iba delante de ella, y una reacción entre expectación y nervios la invadió, cuando vio que quedaban mil trescientos sesenta y cuatro kilómetros para llegar a Madrid, algo menos de dos horas de vuelo. Y empezó a pensar en la locura que era volar, y más hacerlo —eso leía en el gráfico del vuelo— a once mil doscientos setenta y siete metros de altura, a una velocidad con equivalencia en tierra de ochocientos treinta y tres kilómetros por hora y, algo que le hizo acurrucarse en su propio cuerpo, con una temperatura exterior de menos cincuenta y un grados.

			***

			Raquel Mellado no hablaba francés, como sí lo dominaba Raquel Meller, pero presumía de haber cantado antes que la artista de Tarazona los éxitos que esta decía haber creado. Quizá animada por esto, Raquel Mellado eligió para su segunda actuación la indumentaria más a tono con la canción siguiente. Como cantaría Gitana, gitana, se colocó una falda larga y arrugada, con colores muy vivos —rojos, amarillos, verdes, azules— y sin orden en el tejido, y por arriba, una blusa blanca muy escotada, de mangas cortas, que se anudaba a la cintura dejando ver un cinturón de carne pálida. Se recogió el pelo y se puso un pañuelo rojo atado a la nuca, a modo de zíngara. Un collar también rojo, largo, pulseras de baratija en los dos brazos. Fue a colocarse unas sandalias, pero prefirió salir descalza, para darle más realismo a su actuación, que ella no podía olvidar que, además de una gran canzonetista, era, sobre todo, una artista de pies a cabeza. Para adornarse y acompañarse a ratos, de una caja de cartón sacó un hermoso pandero con veinte sonajas que, al sacarlo, sonó en el camarote como si hubiesen despertado, de un sueño de tres mil años, diez bailarinas de Gades tocando crótalos.

			Cuatro músicos —dos violinistas, un contrabajista y un flautista— más el pianista, se colocaron en sus correspondientes sillas en un lateral, cerca de la tarima. Se apagaron las luces y, en el suelo, colocadas sobre pebeteros en el filo de la tarima que daba al público, un empleado encendió cuatro antorchas que pusieron en el salón una no muy conseguida imagen de candela de asentamiento de caravana de gitanos. Y cuando empezaron a sonar los violines, apareció —esta vez deslumbrante, más favorecida por el contraluz que por su físico y su vestimenta— Raquel Mellado, haciendo vibrar las sonajas del pandero:

			Soy la gitanilla errante,

			sin hogar y sin amores,

			que nunca tuvo un cariño

			que mitigó sus dolores.

			Por la maldición del cielo,

			es mi sino caminar,

			en pos siempre de un cariño

			que jamás llego a alcanzar…

			Concha, tras las cortinas, volvió a poner el llanto que parecía pedir la pena de la canción, y se sintió más dentro de aquella lacrimógena copla cuando Raquel, en el segundo cuerpo de la canción, cantaba haciendo temblar el pandero:

			… Por montes y carreteras,

			voy por el mundo rodando,

			soy como el ave que vuela

			de rama en rama saltando…

			Gitana, gitana,

			gitanilla errante…

			Raquel estaba radiante de alegría, compartiendo su éxito con su amiga Concha y, sin dejar de ser ni pícara ni extravagante, removiendo ropas para buscar lo que iba a ponerse —nadie la convencería de lo contrario— en su actuación final: unas medias negras a medio muslo sujetas por un liguero a unas amplias bragas con encajes del mismo color. Y el corpiño; negro, claro. Por encima se puso un medio chal de plumas cortas —también negro—, se tocó con un sombrerito blanco con plumas rosas y, tras darle dos besos a Concha, se dispuso a salir. Ya sonaban en el salón de la música los pizzicatos de los violines y un sonido de cuerda que trataba de reproducir la onomatopeya de algún insecto volador. Decididamente, Raquel Mellado iba a cantar como final un cuplé picarón —con la letra variada, según intérprete— que cantaba, años atrás, la Chelito, aquella cubana nacida Consuelo Portela que enloqueció a tantos hombres a principios de siglo. Raquel Mellado escogió la letra que le parecía más encendida. Y cantó:
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