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			Inédita hasta hoy en lengua española, la Colección de arenas y piedras es una obra clásica de la literatura y de la religión de Japón. Escrita por un monje budista llamado Ichien Mujū en el último cuarto del siglo XIII, muchos de sus más de 170 relatos nos revelan la vida cotidiana de todas las clases sociales del país, ofreciendo un contrapeso realista a la literatura más conocida de la vida cortesana de siglos anteriores o a la de los samuráis de la misma época. A pesar del soporte doctrinal budista, el interés principal de estas historias reside en el vigoroso sentido del humor del autor, en el amplio espectro social de los protagonistas y en el valor documental que aportan sus páginas sobre la vida popular de su tiempo. La paleta de matices de la voz del autor, que brillan con tonos sorprendentemente modernos de tolerancia, pluralidad y comprensión de la fragilidad humana, será mejor apreciada por el lector de nuestro tiempo que se halle convenientemente al corriente del marco social y budista de aquellos lejanos días. 

			LA SOCIEDAD DEL SIGLO XIII: LOS SAMURÁIS ENTRE DOS CORRIENTES 


			El clima del archipiélago japonés está decisivamente determinado por dos grandes corrientes marinas: la Corriente Negra que asciende hacia el norte trayendo aguas cálidas desde las islas Filipinas y la Corriente de Chishima que desciende hacia el sur acarreando aguas gélidas desde las islas Kuriles no lejos del Ártico. Igualmente, la sociedad japonesa del siglo XIII se halla fuertemente condicionada por dos poderosas nociones religiosas: mappō [image: 72149.jpg] y mujō [image: 72165.jpg]. Las dos suben y bajan por los contornos del alma de los japoneses de ese siglo, ciñen y penetran sus mentes, y alzándose a los cielos en forma de nubes caen a la tierra, transformadas en lluvias, para irrigar los campos de la estética, la literatura, la historia. La obra hoy presentada no escapa de tan poderosa influencia.

			Primero, mappō. La ciudad de Uji, a unos quince kilómetros al sureste de Kioto, es famosa en Japón por tres razones: por el delicado té que se cultiva en sus alrededores, por ser escenario de algunas escenas memorables del clásico El relato de Genji y por albergar el Byōdō-in o templo Byōdō. Este edificio, del siglo XI, es una de las más celebradas muestras de la arquitectura y del arte de finales de la era Heian (794-1185). Antes de ser templo, el poderoso cortesano Fujiwara no Michinaga restauró en su emplazamiento actual una villa de verano a la que se retiró para practicar la meditación. La mansión fue convertida por su hijo Fujiwara no Yorimichi en un templo de exquisito equilibrio reflejado en las aguas del estanque que hay enfrente. La consagración del sagrado recinto, cuya magnificencia y lujo no quedaron libres de críticas, fue celebrada con un suntuoso banquete vegetariano el año 1052. La fecha no fue casual. Sus cuatro cifras apuntan a la expresión más clara del pensamiento escatológico de Japón: el concepto de mappō1. En los escritos sagrados y seculares de finales de la era Heian salta con frecuencia esta palabra que significa la «Era Postrera de la Ley budista». El término de mappō o matsudai, aunque técnico del budismo, parece haber capturado la imaginación de los japoneses y conocido un uso extenso entre los siglos XI y XIII. Según la concepción budista, la historia del mundo se divide en tres grandes eras siguientes a la entrada en nirvana del buda Shakyamuni: la era de shōbō (Ley o Dharma verdadero), la era de zōbō (Ley de imitación) y la era de mappō (Ley de la época postrera o Era Postrera de la Ley). A lo largo de las tres, la ley o enseñanza budista (Dharma) declinaría gradualmente y en la tercera era, la de mappō (sánscrito, saddharma-vipralopa), a pesar de que la Ley se mantendría, la gente no la utilizaría como norte y faro de sus vidas. Se pensaba que esta época de declinación religiosa había empezado justamente el año 1052 (año 7 de la era Eichō) y su inicio estaría marcado por una serie de calamidades naturales y sociales de gran magnitud. El gesto amable del buda del edificio de ensueño Byōdō-in era visto como un refugio necesario en tales tiempos. Sí, los tiempos eran malos e iban a peor. Las escrituras de siglos pasados coincidían en la sustancia de esta profecía y en nuestra obra la expresión de «Era Postrera de la Ley» ocurre con frecuencia. 

			El número de años transcurridos desde la muerte de Buda casaba con la predicción. Había razones más que suficientes para convencerse de la corrupción de los tiempos. Los soberanos del cielo o emperadores se mostraban débiles, los validos eran despóticos y extravagantes, el clero budista codicioso y beligerante, el pueblo sufría condiciones económicas onerosas. Para agravar los males, lejos de la capital, los clanes militares empezaban a enseñar el filo de sus katanas. Una confirmación de turbadora elocuencia de que los tiempos eran malos la había suministrado el destino de la familia imperial, el bruñido espejo en que se miraba la nación y que era de origen divino según la cosmovisión japonesa. En una de las escenas más dramáticas de la historia nipona, un día de primavera del año 1185 el emperador niño Antoku, «tan bello que su figura parecía resplandeciente»2, se suicida arrojándose a las aguas profundas del estrecho de Shimonoseki cuando su flota, la de los Taira que lo apoyan y a los que pertenece por sangre, es derrotada en la batalla de Dan-no-ura. Eso, antes que sufrir la ignominia de la captura. El recitador de la obra que inmortalizó el episodio lo lloró así: 

			¡Ay! ¡Qué pena que la frágil brisa de aquella triste primavera, en un abrir y cerrar de ojos, hiciera desaparecer aquella flor imperial! ¡Qué dolor que el violento oleaje del destino, que hace girar la rueda de la vida y de la muerte, se hubiera tragado el augusto cuerpo del soberano del Imperio! [...] ¡He aquí que sin llegar a los diez años el Emperador había descendido a las simas marinas para ser alimento de las algas!3.

			Poco antes de la fecha del suicidio, las pruebas de la degeneración de los tiempos eran ominosas: los disturbios de Hōgen y Heiji, a mediados del siglo XII, la prisión del emperador retirado Goshirakawa por el líder militar Taira no Kiyomori, el incendio del famoso templo Hase-dera, las guerras Genpei (1180-1185) que dividieron el país. Y, como consecuencia de la batalla naval de Dan-no-ura, un hecho insólito en la historia de Japón: la usurpación del poder de la casa imperial, de origen divino, por un clan de agrestes guerreros de las incultas regiones del este, los Minamoto. Después, una sucesión de catástrofes naturales, como hambrunas, vendavales y terremotos, que documenta el mismo Heike monogatari a comienzos del siglo XIII, confirma la vigencia del concepto de mappō. Esta idea, expresada repetidamente en esa obra como «época de corrupción», «degeneración de estos tiempos», «caos en que vivimos», etc., servía, en clave religiosa, para explicar a los ojos alarmados del creyente lo que parecía inexplicable. Después, al final del siglo, por los mismos años en que escribe nuestro autor, las dos tentativas de invasión mongolas fueron igualmente interpretadas como un cataclismo nacional solo comprensible a la luz de dicha noción budista. A dar respuesta a estas inquietudes se va a aprestar la pléyade de reformadores religiosos que jalonan el siglo XIII cuando se gesta nuestra obra. Tal énfasis es una respuesta a la necesidad, percibida como urgencia, de hallar una vía fácil (igyō), una tabla de salvación en medio de un mundo en caos, el mundo inquietante de la Era Postrera de la Ley. La luz de esta noción es capital para iluminar la lectura de este libro. ¡Qué lejos habían quedado los días de esplendor cortesano, aquel gobierno del buen gusto presidido por el fulgor soberano de la casa imperial! Para muchos japoneses del siglo XIII, entre los cuales estaba el autor de esta obra, el gran consuelo que ahora podía ofrecerles la religión parecía menos real que la inevitabilidad de los cambios políticos y sociales. Y la razón concreta para pensar que la vida estaba condenada a la fatalidad y que las esperanzas de salvación eran inciertas, una razón avalada por la antigüedad de las escrituras budistas, era esta noción de mappō, una poderosa corriente de pensamiento que impregna la producción literaria de ese siglo, como la obra presente. ¿En qué situación política y social vivió su autor? 

			El vencedor de las guerras Genpei, Minamoto no Yoritomo, asienta su núcleo de poder en la ciudad de Kamakura, próxima a Tokio, dando comienzo a la era del mismo nombre (1185-1333) y sepultando para siempre en la historia japonesa el poder político de la casa imperial. Yoritomo organiza el primer sogunato, una institución que duraría hasta los albores de la era moderna. La vida del autor de la presente obra se inserta en el primer siglo del nuevo orden social. El gobierno militar establecido por Yoritomo sentó las bases y trazó los contornos del mundo social y político de nuestro autor, un mundo absolutamente divorciado del refinado que retratan las damas Murasaki y Sei Shōnagon en sus obras escritas 280 años antes. Aquello había quedado atrás, tan atrás en términos absolutos y relativos como en nuestros días para el lector hispanohablante de los países latinoamericanos los días del dominio colonial español en estos países, o para el hispanohablante de España los días del motín de Esquilache en el siglo XVIII. Los ideales del siglo XIII japonés son más austeros y sombríos, nociones escatológicas como la explicada de mappō se ciernen sobre las conciencias, proliferan movimientos reformistas religiosos, como veremos en el siguiente apartado, y el código ético dominante no es el cortesano sino el de los guerreros, de esos hombres, los yumi hito u «hombres del arco», esos mismos que más tarde serían llamados «samuráis» y se convertirían en un firme icono de la cultura nipona. 

			El resultado del cambio de régimen fue una sociedad japonesa que vivirá unos cambios profundos con respecto a cien años antes. Favorecidas por los bushi o guerreros que ahora gobiernan, surgen nuevas clases sociales, se incrementa la economía mercantil con la pacificación y el orden, se amplían horizontes comerciales e intelectuales, se rompe el anterior aislamiento renovándose el trato con China interrumpido en 894, se acuña moneda, se fomenta el desarrollo urbano, se protege activamente a la clase productora por excelencia, el campesinado, se populariza una cultura que antes era patrimonio exclusivo de las clases cortesanas. Casi una verdadera revolución social. 

			En el Japón de poco más de siete millones de habitantes4 al acabar el primer cuarto del siglo XIII, cuando nace nuestro autor, el corazón de la vida económica de la nueva sociedad es el shōen. El sistema de los shōen, que se ha comparado al de los señoríos de la Europa medieval, resultó ser una forma de explotación económica capaz de proporcionar equilibrio entre las exigencias de la nueva clase gobernante y las necesidades de un sustento estable para las clases productoras. El gobierno militar va a controlar por medio de supervisores nombrados al efecto —los llamados jitō— los productos y los habitantes de los señoríos. Con el paso de las décadas del siglo XIII, aumenta el número de supervisores militares que adquieren completos derechos de propiedad de las tierras del señorío; eso sí, siempre bajo la rúbrica de fidelidad a la oligarquía gobernante de Kamakura. Este proceso, acusado en las provincias del este (región en torno a la actual Tokio), se difundió posteriormente en las provincias del oeste, donde estaba el viejo foco de poder, es decir, la antigua Kioto (nombrada «la capital» en las páginas de esta obra) y donde tanto la corte imperial como los grandes templos budistas y santuarios sintoístas mantenían fuertes vínculos con la tierra. El proceso se aceleró tras la insurrección de Jōkyū, en 1221, un intento fallido de restaurar la autoridad imperial que solo sirvió para estrechar aún más el control samurái. Cuando Yoritomo destruye la vieja creencia de que los bushi eran subordinados sumisos a la corte imperial y proclama el derecho de la casta militar a gobernar, creará unas diferencias nítidas entre dos grupos sociales: los funcionarios asociados a la corte imperial (los kuge), y los bushi o buke afiliados al gobierno militar. Pero, en el siglo en que se escribe esta Colección de arenas y piedras, la relación entre Kioto y Kamakura, entre la corte y el gobierno militar, no era la de una división absoluta de roles, con el primero como fuente de dignidad y prestigio —no olvidemos el carácter sagrado de la institución imperial japonesa—, y el segundo como fuente del poder real. Desde el punto de vista económico, algo que los unía era la común dependencia, tanto de la aristocracia improductiva como de la igualmente improductiva clase militar, con respecto a las clases campesinas que abastecían sus necesidades vitales. Socialmente, a los dos los dominaba también una misma inquietud: el control de los miembros de sus grupos respectivos. A los primeros, a los kuge, disensiones dinásticas en el seno de la dilatada familia imperial; a los segundos, a los buke, las tendencias independentistas de otros clanes de provincia. 

			Además, la oposición kuge-buke poseía una interesante relación simbiótica. Se puede afirmar que el siglo XIII japonés fue una época de gobierno dual. Así, la corte, con el emperador, la vieja nobleza, y en ocasiones hasta los grandes templos budistas próximos a Kioto, utilizaban a los militares para mantener el orden y asegurar la estabilidad política. Pudieron conservar sus tierras, mantuvieron dos sistemas jurídicos, uno aristocrático y otro militar, e incluso fueron capaces de movilizar sus propias fuerzas para dar sustancia a sus reclamaciones. La corte, feliz de no tener cerca al clan samurái, había concedido en 1192 a su líder Yoritomo el pomposo título de shogun, hispanizado como sogún. Por su parte, los buke utilizaban a la corte para gozar de legitimidad ante el resto de la población y de cara a otros clanes guerreros ambiciosos. Ese uso llevó al gobierno militar, en las firmes manos del clan Hōjō que toma las riendas del poder a la muerte de Yoritomo, incluso a nombrar como sogún —un cargo ya a comienzos del siglo XIII tan inoperante políticamente como el del emperador— a miembros de la corte, incluso de la familia imperial, especialmente útiles cuando eran de muy tierna edad. Por ejemplo, en 1252, los Hōjō instalan en Kamakura como sexto sogún al príncipe Munetaka, de solo diez años de edad. Como era el hermano mayor del emperador entonces titular, se esperaba que este ilustre origen realzara el prestigio del sogunato. Cuando catorce años después el sogún realizó un tímido intento de afirmar su independencia, fue destituido fulminantemente y trasladado de vuelta a Kioto para vivir sometido a estrecha vigilancia. El mismo proceder siguieron con su hijo: sogún de niño y exsogún tan pronto como se hacía adulto. El clan de los Hōjō, por lo tanto, ejercerá el poder real por medio de la función de regente —shikken— y no de la del sogún. De esa forma, tanto el emperador como el sogún serán figuras simbólicas, simples títeres en manos de la oligarquía militar. Por cierto, que este fenómeno de mantener figurines al tiempo que el poder real se ejerce en otra parte será un rasgo característico y duradero de la tradición política japonesa. 

			La relación Kamakura-Kioto, es decir, la de estas dos clases dominantes —guerreros y cortesanos—, se mantuvo tensa en las primeras décadas del siglo y alcanzó su máxima tirantez en 1221, poco antes del nacimiento de nuestro autor. En esa fecha, el emperador retirado Gotoba (1180-1239) izó la bandera de la rebelión contra Kamakura. Fue la insurreción de Jōkyū. El resultado final fue su propio exilio y el refuerzo del control militar incluso en la misma capital. Cien años más tarde, poco después de la muerte de nuestro autor, el emperador Godaigo (1288-1339) aprovechó la debilidad de los regentes Hōjō para movilizar las fuerzas opuestas a Kamakura y precipitar un cambio de régimen. Fue la efímera Restauración Kemmu, muy pronto abortada por las ambiciones de otro clan militar, los Ashikaga, que abriría la era Muromachi inaugurando un segundo sogunato. El fin del gobierno de Kamakura en 1333 no fue debido a las maquinaciones ni al talento como estratega de Godaigo, sino a las tendencias hacia la disgregación en el seno de la clase samurái causantes de hostilidades y antagonismos entre las diversas facciones. 

			La vida de Ichien Mujū se encuadra significativamente entre dos intentonas de restablecimiento del poder imperial, todo un símbolo del estado de delicado equilibrio y soterrada tirantez entre los dos grupos de poder, Kioto y Kamakura.

			En el plano de la ética, había otra clave cultural en la asociación entre ambos centros de poder, la corte y el gobierno militar. Por un lado, la autoridad imperial aprobaba el uso de la violencia del samurái y lo dotaba así, ante el resto de la sociedad, de la prerrogativa de resolver conflictos por la fuerza y de mantener la paz con su espada. Por otro, el samurái, justamente por ocuparse de asuntos de guerra, eximía a la nobleza de las graves fuentes de impureza, según las arraigadas ideas sintoístas, como eran la sangre derramada y la muerte. La enseñanza budista, aunque aborrece toda forma de violencia y de ruptura del hilo de la vida y refuerza esas ideas, va a coexistir en extraña convivencia con el código de conducta del guerrero cuyas nociones dominarán la moralidad de los japoneses en los siglos siguientes. La reparación de la honra a costa de la sangre, la fidelidad y obediencia al señor, el valor y el desdén por la propia vida, la actitud de servicio y abnegación serán algunas de las marcas distintivas de lo que en tiempos modernos se llamará bushidō o Vía del guerrero y dan color al comportamiento de algunos de los personajes que pueblan la nutrida galería de esta obra. Un ejemplo llamativo es la historia de la venganza perpetrada por dos niños contra su padre adoptivo por haber simplemente tramado la muerte de su padre real (capítulo 5, libro 9). En las historias de samuráis del Konjaku monogatari, una obra del siglo XII que puede considerarse hermana mayor de esta Colección y en donde también se presenta el comportamiento cotidiano de esta clase social, no hay casos de hijos que venguen a sus padres. Valores sociales como el favor (go o go on) y el servicio (hōkō) van a contribuir a fraguar en el seno de la sociedad gobernada por militares una bipolaridad social, un código de conducta entre samuráis ricos y pobres (escuderos, guardias, soldados o sirvientes al servicio de los primeros). Las historias de este libro protagonizadas por samuráis son un valioso testimonio.

			Un tercer sector de la sociedad del siglo XIII, de especial relieve en un libro religioso como el presente, es el clero budista. Más del setenta por ciento de las historias de este libro lo tiene como protagonista. El claustro era un refugio digno para ciertos miembros de las familias cortesanas, e incluso de la familia imperial, deseosos de huir de un «mundo en caos» y de la osadía de los gobernantes de Kamakura. Sabemos, por ejemplo, que Morisada Shinnō, el segundo hijo del emperador Takakura, vivía recluido en un monasterio budista y había abrazado la vida religiosa cuando el Gobierno lo llamó para hacerle emperador tras el exilio de Gotoba. La tonsura budista era un refugio seguro también para los miembros de familias caídas en desgracia. Conforme al código ético samurái, dominante con fuerza creciente en la sociedad de la época, la venganza solía detener su brazo implacable ante la persona con hábitos religiosos. Es probable que hasta nuestro autor, de la familia caída en desgracia de los Kajiwara, y además huérfano, viera un puerto seguro en el templo de Kamakura cuando solo tenía trece años. Pero la mayor parte del clero lo formaban personas de clases populares atraídas, unas por la fe, otras por la facilidad con que podrían ganarse la vida. Con la popularización del budismo en el siglo XIII y los drásticos cambios sociales, va a aumentar extraordinariamente el número de monjes «privados» (shidosō) compuesto por ermitaños que huían del mundo y por predicadores que vivían ajenos a disciplinas monásticas. Con frecuencia nuestro autor dirige sus dardos o bien contra la ignorancia de muchos de estos a quienes llega a ridiculizar en alguna historia (capítulo 6, libro 3, «Los disparates de un predicador»), o contra su avidez de donativos (cap. 16, libro 7, «El monje que vendió sus orejas»). Las estampas de monjes necios catequizando a laicos son frecuentes en las páginas del libro e ilustran, con los trazos divertidos del pincel de Mujū, la situación real del budismo de la época. Había también religiosos que se especializaban en exorcismos (kitō) y naturalmente eruditos (gakushō) cuya ignorancia de asuntos mundanos es puesta de relieve con amable ironía (capítulos 2 y 3 del libro 5, «El erudito errado» y «El monje letrado pero ignorante en asuntos mundanos»), o cuya ausencia de espíritu piadoso (dōshin) es zaherida sin piedad. 

			En la clerecía budista no faltaban los adolescentes (chigo) que servían en los monasterios como asistentes de los monjes. En esta versión los llamamos «novicios», algunos de los cuales, cuando procedían de familias importantes caídas en desgracia, podían traer al monasterio un aire de refinamiento y buen gusto. La historia del novicio poeta (capítulo 6 del libro 5-primera parte) es un ejemplo. En no pocos casos daban muestras de ser más avispados que sus maestros como nos enseña la divertida historia del monje goloso y avaro (capítulo 6, libro 8, «El novicio pícaro»). El rapto del novicio, que perpetran los monjes de otro monasterio, y que se narra en el capítulo 1, libro 5segunda parte, no debía de ser infrecuente. La razón insinuada —la belleza del adolescente— apunta a que la función del chigo no siempre era espiritual. En un entorno exclusivamente masculino, pues las mujeres no estaban autorizadas a entrar en las montañas sagradas, como Kōya o Hiei, estos jovencitos eran particularmente apreciados. La expresión «primero, un chigo; luego, el dios de la montaña» (ichi chigo, ni sannō) lo atestigua. Los amores de los monjes adultos por estos adolescentes suministraron temas de numerosas historias en la época de Muromachi (1333-1580). Pero enseguida tenemos que matizar que no se trataba en modo alguno de obras licenciosas; antes bien, muchas de ellas eran edificantes: el chigo amado podía revelarse como un medio útil (hōben), como un bodisatva que adoptaba forma de adolescente bello para guiar al monje hacia la iluminación haciéndole comprender que la pasión solo causaba sufrimiento y perdición5. 

			Otro grupo pintoresco de monjes eran los llamados bonzos guerreros (shutō o sōhei), armados a pesar de su profesión religiosa, los cuales llamaban la atención por su beligerancia y activismo en los enfrentamientos contra el poder. En la Colección hay una historia en la que uno de estos «monjes malos» (akusō) que sobresalía en las artes marciales: es el protagonista del capítulo 4, libro 10-primera parte, «Un monje entre bandidos». En 1235, por lo tanto, ya en vida de nuestro autor, los grandes complejos monásticos del monte Hiei, al lado de Kioto, y de Nara —referida como «capital del Sur»— promovieron altercados y disturbios a gran escala destruyendo toda posibilidad de paz en la capital, Kioto. Desde una perspectiva histórica estos asuntos pueden parecer triviales, pero su incidencia, poco años después de la pacificación a raíz de la mencionada insurrección de Jōkyū, da una imagen de la política popular de la época y del nulo poder de la corte imperial. Por ejemplo, en 1259 cuando una disputa entre estos monjes y el emperador adquirió un cariz grave, fue necesaria la entrada en la capital de varios centenares de soldados enviados por el gobierno militar. Finalmente, los bonzos replegaron sus fuerzas, pero los soldados debieron seguir apostados en Kioto en previsión de altercados e incendios deliberados. Los disturbios causados en 1235-1236, 1256-1257 y en 1264 se reseñan en las crónicas como especialmente graves. Reclutados de provincia para realizar el servicio militar, a estos bonzos guerreros se les rapaba la cabeza y se les enfundaba el hábito negro religioso por lo que se les llamaba monjes, pero frecuentemente no habían realizado ningún tipo de profesión religiosa. Temidos por igual por el gobierno militar y la corte, solían emplear la táctica de ocasionar la paralización de la vida urbana al presentarse en la capital en muchedumbre portando los palanquines o emblemas sagrados (shinboku) de su templo de origen, los cuales, por considerarse inviolables, los protegían de cualquier medida de fuerza. Estas manifestaciones eran tan eficaces que el emperador Shirakawa lamentaba con irónica resignación que las tres cosas del mundo que no podía controlar eran la suerte en los dados, las crecidas del río Kamo y las turbamultas de los bonzos guerreros. En el siglo XIII, las demandas de estos grupos eran también sociales y se centraban en aliviar la carga tributaria de los campesinos.

			El campesinado, a pesar de vivir en efecto bajo gravosos tributos, sabía ahora que por lo menos estaba protegido de extorsiones no autorizadas y tenía la libertad de vender sus pertenencias e incluso de cambiar de residencia, unos derechos de los que antes carecía y que, en siglos posteriores, volvería a perder. Tienen en su favor los gobernantes de la era Kamakura el hecho de haber reconocido en el campesino el sostén de la economía del país y de haber legislado para tratarlo con una justicia equiparable a la ejercida con otros estamentos sociales. Hay más de diez historias en la Colección en que aparecen magistrados. 

			Parece que la esclavitud no se había abolido, ni institucionalmente ni como práctica real. En la Colección hay una historia, la tercera del capítulo 6, libro 7, «Tres casos de retribución inmediata», que lo demuestra.

			Aparte de la mejora de los métodos judiciales a favor de los más desfavorecidos, el gobierno de Kamakura prestó una atención antes desconocida a la administración local. Los supervisores militares o jitō ya mencionados eran, a su vez, controlados por inspectores cuyos informes eran tenidos en cuenta por unas autoridades prestas a castigar cualquier irregularidad. Se vigilaban con atención los límites de las fincas y propiedades agrarias, los derechos de riego y el monto de las cosechas, además de calcularse la tributación en conformidad con la producción de cada año. Era un detalle de notable importancia habida cuenta de la aguda fluctuación de la producción de arroz y otros cereales por las variables de lluvia y sol. Por este motivo el cultivo del arroz ha sido siempre la debilidad así como la fortaleza de la economía agraria de Japón. En resumen y en llamativo contraste con la situación del siglo anterior, el gobierno militar desplegó una eficacia y sabiduría notables a la hora de proteger a los campesinos de la opresión de propietarios poderosos. 

			Otro rasgo en el que coinciden los historiadores japoneses y extranjeros al evaluar el régimen de Kamakura es la simplicidad e incluso austeridad de sus gobernantes, especialmente los de las primeras décadas del siglo. La simple elección de una pequeña ciudad de provincia alejada de la capital como sede del nuevo gobierno es elocuente de la vocación de sobriedad marcial que inspirará a sus dirigentes. Tokiyori (1227-1263), el regente de los Hōjō a mitad de siglo, era celebrado por su frugalidad. Según una historia que corría en su tiempo, para agasajar a un huésped inesperado que se presentó por la noche, no encontró otra cosa que algo de salsa de soja en el fondo de la alacena y un poco de sake. Aunque exagerada, es una anécdota reveladora por su misma existencia. El lujo y la ostentación de la corte, causantes del debilitamiento y afeminación del clan Taira o Heike —el gran derrotado de las guerras Genpei—, eran percibidos como enemigos irreconciliables del espíritu del guerrero por Yoritomo y sus sucesores en el gobierno. En consecuencia, el control sobre cuestiones de vestido, vivienda y rango de sus vasallos fue férreo. De este compromiso con la frugalidad espartana, acorde con la cualidad guerrera de sus miembros, obtenía su fuerza la oligarquía samurái. Y, ciertamente, cuando la vida austera de Kamakura fue invadida por el estilo de vida insidioso de Kioto, la fortaleza del gobierno militar empezó a resentirse. Uno de los factores de esta invasión fue la creciente frecuencia de matrimonios entre miembros de la nobleza cortesana y miembros de las altas esferas de las clases militares, unas uniones concertadas por razones frecuentemente políticas, pero que llevaban inevitablemente al estrechamiento de las relaciones privadas entre los dos grupos y, para desmayo de las autoridades militares, a la pérdida de las antiguas virtudes marciales que habían caracterizado a la vieja clase guerrera. Según el testimonio de una de las fuentes documentales más fiables del siglo XIII, el Azuma Kagami o «Espejo del este», Hōjō no Tokiyori, en el curso de un banquete ofrecido por el sogún en 1254, propone a los samuráis más jóvenes que se ocupen en la práctica de artes marciales y lamenta que hayan olvidado las tradiciones familiares y dirigido su atención a actividades y pasatiempos ajenos a su crianza. Invitados a practicar combates de sumo y tiro al arco, algunos de quienes lo escuchaban hablar así se negaron a seguir su invitación y otros se marcharon. Otra forma en que Kamakura se exponía a la influencia cultural de Kioto era el trato amistoso entre los cortesanos y los guerreros apostados en la capital; así como, inversamente, la presencia en Kamakura de artistas y funcionarios de Kioto que sin duda hicieron soplar a la ruda capital del este ciertos aires del refinamiento y usos de la venerable capital de Heian. 

			En la segunda mitad del siglo XIII japonés, cuando se desarrolla la vida literariamente productiva de nuestro autor, parecía que las profecías más ominosas del mappō se iban a cumplir. La amenaza esta vez vino de fuera. Hacia 1230 los mongoles habían establecido una dinastía propia en el norte de China y en 1264 transferido su capital a una ciudad conocida después como Pekín. A partir de entonces la dinastía Sung gobernó solamente el sur de China, siendo con las provincias de esta China con las que Japón había restablecido notables relaciones, tanto culturales como comerciales, ya en los años del gobierno de los Taira (1170-1185). Kubilai, el gran kan de los mongoles, al frente de un imperio en expansión, no tardó en anexionar Manchuria, el norte de China, la península coreana... Japón podría ser la siguiente presa. En Kioto, en efecto, no tardaron en recibirse unas cartas mongolas escritas en un lenguaje amenazador. La corte resintió profundamente el tono desdeñoso con que el emperador, el hijo de la diosa del Sol, era descrito como «el rey de un pequeño país»6. Cundió el pánico y Kioto se concentró en impetrar la ayuda de los poderes divinos, mientras el gobierno militar se aprestaba a la defensa de las costas de la isla de Kiushu, la más cercana al continente de sus grandes islas. A diferencia de los territorios del continente asiático ya en manos mongolas, el país nipón contaba con la protección de su situación insular y la ventaja de disponer de una clase guerrera entrenada cuyo orgullo no iba a tolerar fácilmente una invasión extranjera. Dos veces intentaron los mongoles, provistos de una copiosa flota de barcos chinos y coreanos, poner pie firme en el archipiélago japonés, en 1274 y en 1281. El primer intento fue rechazado por el heroísmo de los defensores, el segundo —en forma de un ejército invasor de 140.000 hombres a bordo de más de cuatro mil naves—, por la aparición fortuita de un tifón, un kamikaze o «viento divino» como quiso llamarlo la leyenda posterior, que desbarató la flota enemiga. Pero el estado de alerta continuó. Solo tras la muerte de Kubilai en 1294 los mongoles desistieron de invadir Japón. Puede sorprender que en las páginas de nuestro autor no haya ni una sola mención de la amenaza mongola pese a haber tenido al país en jaque durante más de veinte años. El resultado de los dos conatos de invasión extranjera fue la pérdida no solamente de muchas vidas humanas e importantes recursos, sino del liderazgo de la oligarquía gobernante al exacerbarse viejas rivalidades y dispu­tas por méritos en la defensa del país, por tierras y por dignidades. Se debilitó el poder militar, especialmente en las provincias, surgieron las bandas de malhechores y forajidos, los akutō, «bandas malvadas», una fuente crónica de inseguridad sobre todo en el Japón central y a lo largo de las rutas comerciales. Muchos de sus miembros eran antiguos guerreros sin oficio ni beneficio que, pasado el peligro mongol, se entregaban al bandidaje o a la piratería, los temibles piratas wakō de que hablan las crónicas, que asolaban las rutas marítimas e incursionaban en las costas coreanas y chinas. 

			Si en provincia la situación era insegura, en la capital, donde estaba la fuente suprema de prestigio religioso y moral, la corte, la situación era sombría. En 1272, a raíz de la muerte del emperador retirado Gosaga, sus dos hijos se enzarzaron en una disputa sobre la sucesión imperial, detrás de la cual estaba el asunto sustancioso de quién controlaría los recursos de la familia imperial. Ambas partes pidieron a la oligarquía de samuráis de Kamakura que dirimiera la cuestión, pero estos, que acababan de superar su propia lucha fratricida y que se hallaban volcados en resolver la cuestión mongola, dieron largas al asunto. Los signos, por lo tanto, de que la profecía del mappō se estaba cumpliendo, de que se había entrado en una era de caos incontrolable, eran evidentes. Eran los años en que compone su obra nuestro autor.

			Si en las escrituras budistas la respuesta a esta situación era la noción de mappō, en la sociedad, tal como nos revela la literatura de la época, el concepto que más aptamente describe el semblante espiritual de la época es el de mujō («fugacidad», «transitoriedad»). Mujō es la impermanencia del mundo fenoménico en que vivimos (en sánscrito, anitya) y mujōkan es el sentimiento de esta actitud. En cierta manera mujō es la expresión de tres principios de la enseñanza budista: todas las cosas condicionadas son transitorias (así se enuncia en la primera frase del Sutra del nirvana); todos los fenómenos carecen de sustancia; y la meta de la práctica religiosa es la paz de la extinción o nirvana. Aunque el budismo propone una solución al problema del sufrimiento humano, su formulación a menudo subraya la desolación en que se halla el ser no iluminado y el peligro de tener apegos a lo que es transitorio. La noción de la transitoriedad de la vida, el viejo tempus fugit virgiliano, es común en muchas religiones, pero en el budismo japonés calará con especial hondura en la literatura japonesa, mucho más que en la china, y será uno de los más claros manantiales del canon estético de Japón en los siglos futuros. Su desbordamiento ocurre en las postrimerías del siglo XII y en todo el XIII. Nuestra obra no podrá escapar al efecto vivificador de esta agua. Son muchos los japoneses que piensan que la expresión más apta y breve de mujōkan es la poesía de Saigyō (1118-1190) que celebra el frágil encanto de los cerezos en flor, epítome de la belleza para la sensibilidad japonesa. La antología Shinkokinshū, compilada en 1212 y en la que Saigyō publica una buena parte de su obra, es el triunfo de este mujō y el barrunto de intraducibles vástagos suyos, como sabi y wabi, que alcanzarán la mayoría de edad en los siglos siguientes. ¿Y en prosa? «Fluye incesante el río y su agua nunca es la misma. La espuma flota en el remanso, ora formándose, ora disolviéndose, permaneciendo efímeramente. De igual forma sucede con el hombre y sus moradas en la Tierra»7. 

			Estas famosas líneas de la obra Hōjōki, escritas al comienzo del siglo XIII, ilustran el espíritu que tal vez mejor define el pulso social de la época: la conciencia de hallarse inmerso en un mundo de turbulencias políticas y sociales. Otra obra que rezuma mujō es el Heike monogatari, compilada en el siglo XIII, una monumental parábola budista sobre la vanidad de toda empresa humana y a la cual ya nos referimos en clave social e histórica en las primeras páginas de esta Introducción. Su solemne comienzo, donde se compara la vida con el sueño de una noche de primavera, resume el espíritu de la época. La masa narrativa son las guerras Genpei y el clímax, el suicidio del emperador niño ya comentado. El encumbramiento social del líder del clan Heike, su pavorosa muerte y el exterminio de su clan son presentados como la inexorable retribución por la soberbia, por olvidar que el mundo, este mundo flotante «en donde no vale la pena vivir» (capítulo 8, libro 9, pág. 508; en adelante, como aquí, las páginas remiten a nuestra edición), es transitorio y que la realidad es ilusoria. 

			Unas verdades budistas, estas dos últimas, que nuestro autor no se cansará de repetir. 

			LA RELIGIÓN EN EL SIGLO XIII: EL BUDISMO DE KAMAKURA


			Las corrientes de mappō y mujō que bañan con turbadoras aguas el alma de la época pueden, en consecuencia, ayudar a apreciar las dos cualidades más llamativas del nuevo budismo que irrumpe con vigor en el siglo XIII: la sencillez de su mensaje y el énfasis en la salvación individual para los creyentes huérfanos ahora de todo asidero temporal. El trascendentalismo del nuevo budismo, individual y firmemente concentrado en el mundo venidero, se oponía diametralmente a la ortodoxia doctrinal del budismo de la era Heian, en muchos aspectos más pragmático y anclado en esta vida. Pero tanto «salvación» como «mundo venidero» son nociones teñidas tal vez de connotaciones culturales cristianas tan fuertes que hace aconsejable insertarlas debidamente en la tradición budista japonesa. 

			La tradición sostiene la fecha de 552 como la introducción del budismo en Japón a través del reino coreano de Paekche8. El gobierno, que asociaba la nueva religión a una civilización superior como la china, se volcó muy pronto en su implantación y difusión, tal vez porque juzgó que podría aumentar su poder. Bajo el régimen de una figura, histórica para unos, legendaria para otros, como la del príncipe Shōtoku (574-622), del cual figuran varias historias en este libro, el budismo irrumpe como religión oficial: se fomenta el estudio de las escrituras sagradas o sutras; se ordena (594) por decreto la veneración de los tres tesoros o Triratna9; se fundan monasterios y se invita a monjes chinos y coreanos a divulgar sus enseñanzas. El camino a convertirse en religión de Estado lo favorecen igualmente el emperador Tenmu (que gobierna entre 672 y 686) y su sucesora Jito¯ (690-697) bajo cuyo reinado los 46 templos budistas existentes en el año 623 se habían multiplicado hasta los 545 sesenta años después. Tenmu va a promocionar las ceremonias budistas en la corte y a restringir entre las clases dirigentes las actividades de la caza, la pesca y la ingestión de carne. Construye templos y ordena la copia del Tripitaka —el gran compendio chino de textos budistas—. En el año 685 ordena que «en todas las casas debe haber un templo budista y una imagen del Buda con las escrituras budistas. Se harán ofrendas de alimentos en cada templo y se rendirá el culto debido»10. 

			Pero cuando el budismo entra en Japón era ya una religión de más de mil años, surgida en el norte de la India con las enseñanzas de Gautama o Shakyamuni (563-483 a.C.), el Buda (sánscrito/pali: «el Despierto») histórico. De la India pasó a China en el primer siglo de la era cristiana, aunque probablemente se conociera bastante antes. Cuando el budismo llega a Japón, se había convertido en un sistema complejo con doctrinas que, por haber coexistido con ricas tradiciones culturales de varias partes del mundo (Asia central, China, Corea), probablemente se hallaban bastante alejadas de las ideas de su fundador. Es preciso tener en cuenta que la comprensión budista de los japoneses dependía sobre todo de las traducciones chinas de los sutras en sánscrito o pali, de las obras exegéticas compuestas en chino y de los apócrifos chinos.

			El Buda histórico había enseñado que el mundo es un lugar de sufrimiento; que este sufrimiento está causado por los anhelos y apegos mundanos; y que la única forma de librarse de ese sufrimiento y alcanzar la iluminación o budeidad era a través de un camino denominado «Vía Óctuple»: ideas correctas, forma de pensar correcta, lenguaje correcto, acciones correctas, estilo de vida correcto, esfuerzo correcto, intención correcta y meditación correcta. Según los budistas, buda es aquel que ha despertado completamente a la verdad final de las cosas y que, por lo tanto, se ha liberado de una vez de todas las formas de sufrimiento. Es también aquel que, por amor compasivo supremo, ha enseñado a otros el modo de alcanzar la liberación. Los budas no nacen como tales y, ciertamente, no se los tiene por eternos ni por dioses. Por otro lado, la doctrina del karma («acción» en sánscrito) o de la causa y el efecto enseña que los actos realizados en existencias anteriores enredan fuertemente al ser humano en la telaraña del anhelo y del sufrimiento, y lo llevan a una cadena de sucesivas reencarnaciones o ciclo incesante de vidas y muertes11. Con más precisión, se puede afirmar que lo determinante en términos del karma o de resultados kármicos son las voliciones sanas o malsanas, es decir, las intenciones, experimentadas en vidas anteriores. La sucesión de vidas pasadas se extiende, hasta donde podemos saber, infinitamente hacia el pasado. Además, a menos que se alcance la liberación, los renacimientos se prolongarán, también infinitamente, hacia el futuro. Son dos puntos complementarios que el autor de esta Colección recalca con insistencia. Por lo tanto, no hay una primera causa cronológica; más bien, la ignorancia o interpretación errónea, que produce el egotismo, es la primera causa conceptual y, podríamos precisar, soteriológica de esa cadena de renacer y remorir. El objetivo de la práctica budista es poner fin a tal cadena: es el nirvana (literalmente, «extinción»), la completa cesación del sufrimiento porque se extinguen los fuegos de la codicia, del odio y de la ilusión que son los grandes enemigos de la práctica budista. El budismo es, por lo tanto, una soteriología, es decir, se ocupa de procurar a sus practicantes la liberación de estados y experiencias tenidos por negativos o indeseables. Se trata de una religión que apunta a una experiencia transformadora del individuo o, más exactamente, a la transformación mental, pues, sostiene, no hay experiencias que, en cierto sentido, no dependan de la mente. Al señalar la ignorancia como la razón principal del sufrimiento, el budismo muestra sus credenciales como sistema gnóstico indio. En términos generales, el nirvana, lejos de ser el nombre de una realidad absoluta, es el resultado del desasimiento de las fuerzas mismas del anhelo o deseo gracias al hecho de ver las cosas tal como son en realidad. En este sentido, nirvana equivale a iluminación, otro término que aparece a menudo en nuestra obra, así como la expresión de «liberación del ciclo de vidas y muertes». La tradición se refiere al nirvana que alcanzó Buda cuando erradicó por completo la codicia, el odio y la ilusión como «nirvana con traza o residuo de vida». Cuando una persona iluminada como un buda fallece, por definición ya no hay más renacimiento y los elementos psicofísicos que conformaban su existencia cesan y no son ya reemplazados por otros. 

			El mundo, dicen los budistas, es un torrente de causas y efectos, una serie interminable de procesos causales, sin estabilidad alguna excepto cuando se alcanza la iluminación. El budismo, de esa manera, reemplaza cualquier referencia a Dios o a un absoluto por medio de la dependencia causal —otro concepto que Mujū menciona a menudo—. Dios simplemente no cabe en una red inconsútil de contingencia natural donde cada cosa contingente podría explicarse, ad infinitum, como el resultado causal de otra cosa contingente. Nuestra propia existencia como individuos encarnados es el resultado de la unión de causas apropiadas y existimos y renacemos en la medida en que las causas apropiadas nos mantienen en existencia. 

			Las intenciones mentales sanas o buenas, afirma el budismo, dan lugar a actos apropiados y a renacimientos favorables. Por el contrario, las intenciones malsanas, que animan la codicia, el odio y la ignorancia, producen renacimientos desfavorables12. Los primeros ocurren cuando uno nace como ser humano —hay otros estados de existencia superiores igualmente favorables—, mientras que los segundos, los renacimientos desfavorables, suceden cuando se renace en el infierno, como un espectro hambriento o como un animal. De manera que los renacimientos favorables y desfavorables surgen de los estados de la mente. «Tal es nuestra mente, en tal cosa, en realidad nos convertimos». Además, hay algunos estados mentales sanos específicos que, de hecho, tienen lugar exclusivamente en la meditación. Mujū, religioso del budismo zen, pondera repetidamente este hecho. 

			Los principios fundamentales del budismo serían aumentados notablemente a los cinco siglos de la muerte de Buda con la adopción del budismo mahāyāna o de la enseñanza del Gran Vehículo, un movimiento de renovación y que es la variedad budista extendida por Asia Oriental, y a la sustancia de cuya doctrina, por lo tanto, hay que referirse sumariamente para comprender el budismo del autor del presente libro. Los seguidores de esta corriente afirman que la budeidad está abierta a cualquier persona dispuesta a recorrer la Vía Óctuple. Creen también en la naturaleza trascendente de Buda y van a dar cuerpo doctrinal a una nueva figura, el bodhisattva (bōsatsu, en japonés), que hispanizaremos como bodisatva por la frecuencia con que aparece. Bodisatva es, en rigor, aquel que aspira a bodhi o despertar. En el contexto del budismo mahāyāna se trata de un ser poseedor de todos los requisitos para alcanzar la budeidad y que por su gran compasión aplaza la entrada en ese sublime estado a fin de ayudar a los demás seres a liberarse del ciclo de renacer y remorir. Esto los convierte en seres celestiales dignos de devoción, contemplación y de recibir plegarias. Tal noción, como veremos, será especialmente fecunda en el caso de la amalgama, producida en los siglos IX y X y consumada en la época de nuestro autor, entre el budismo que llega a Japón y el sintoísmo aborigen.

			No es nada fácil determinar el impacto que la doctrina budista produjo en sus primeros cien o doscientos años de introducción en Japón en donde había otra religión, el sintoísmo. Muchos debieron de abrazarla con el corazón sincero. Pero tal vez fue comprendida más en términos de forma que de contenido. No cabe duda de que el budismo debió de impresionar a la corte japonesa con su espléndida liturgia, sus sutras transcritos en una bella y exótica caligrafía —los sinogramas o kanji— (tengamos presente que Japón era un país ágrafo hasta la llegada de libros confucianos en el siglo V), las pagodas y los monumentales templos, las espléndidas estatuas. La profundidad de sus conceptos probablemente no calara más allá de limitados círculos intelectuales en la corte; fuera de ellos, pudo aceptarse la nueva religión llegada del continente como una nueva forma de magia para asegurar mejores cosechas o para conjurar enfermedades y catástrofes naturales en un país en donde estas últimas ocurren con frecuencia. Cabe pensar que hubo un activo apoyo de la Casa Imperial y de las clases dirigentes a la nueva religión, en tanto vehículo de otras importaciones prestigiosas del continente, como la terminología política —fue entonces, en el siglo VII, cuando se oficializa el nombre del emperador como tennō o «soberano del Cielo» y de Japón como Nihon—. Pero probablemente el mayor atractivo del nuevo credo, tanto para nobles como para plebeyos, radicaba en su asociación con China o, más exactamente, en la vaga percepción colectiva de que el budismo era la cualidad esencial de una civilización superior. Razones no muy diferentes de las que llevaron a bastantes japoneses de la era Meiji (1868-1912) a hacerse cristianos o al gobierno a adoptar no pocas nociones de la moralidad cristiana; o, sin salirse de aquellos siglos, motivos no diversos a los dominantes en gran parte de Europa a adoptar el cristianismo cuando esta religión es oficialmente apadrinada por el imperio romano a partir del siglo IV.

			El budismo, como se ha indicado, cuando llegó a Japón no hizo tabla rasa de las creencias religiosas de los japoneses los cuales poseían una religión —el shintō, «camino de los dioses» o kami, sintoísmo— sin doctrina sistematizada. El sintoísmo es una religión sin un fundamento dogmático articulable en una doctrina, es el receptáculo de la memoria más antigua del pueblo japonés, el fundamento prediscursivo del complejo de actitudes y valores más original de la sensibilidad japonesa. Su primera teogonía, en contacto con las ideas religiosas chinas no budistas, se articula por primera vez en el Kojiki, una suerte de Biblia sintoísta13. Contiene elementos de veneración —no adoración— a los ancestros y a las fuerzas de la naturaleza, elementos de culto agrario de la fecundidad, de chamanismo —usualmente desempeñados por mujeres—, de animismo y está profundamente implicado en la existencia en este mundo y no en el de ultratumba. En el panteón sintoísta no hay una divinidad o principio trascendente absoluto, sino lo que la tradición denomina las «ochocientas miríadas de dioses». Estos kami o divinidades —una noción de diversas maneras conceptualizada por budistas, confucianistas e incluso pensadores sintoístas— son innumerables y no se excluyen entre sí. La presencia de estos dioses invade todos los aspectos de la vida, no solo porque los elementos de la naturaleza son kami en sí mismos, sino porque kami especializados supervisan y protegen las actividades humanas e incluso los objetos fabricados por el hombre. 

			Tal fue la «religión» o «sensibilidad religiosa» que se encontró el budismo cuando llega a Japón en el siglo VI. Esta religión aportó un código elaborado para articular y definir los contornos de una religión tan doctrinalmente pobre pero ritualmente rica como el sintoísmo. Tradicionalmente, en todo el mundo budista se considera que el universo contiene más seres de los que, normalmente, resultan visibles para los humanos. Sus creyentes budistas no objetan la existencia de los dioses sintoístas como tampoco objetaban la de los hindúes14. La puerta del camino a la amalgama entre las dos religiones, la extranjera budista y la nacional sintoísta, estaba entreabierta. Una apertura que en el siglo XIII ya se había completado. En efecto, la fusión de budismo y sintoísmo, que da un aroma característico a la presente obra, va a formar una cultura espiritual típica de Japón. 

			El camino, empero, fue largo. El budismo había entrado en Japón como parte de un gran proceso reformador cuyos principales móviles políticos habían sido la centralización administrativa y el robustecimiento del poder imperial. Cabe pensar que en las primeras décadas de su implantación, el budismo no caló entre las clases populares aferradas a sus creencias tradicionales. Con la conciencia de su superioridad filosófica y el comentado apoyo de las clases dirigentes, el budismo de los primeros siglos deseaba marcar diferencias e inició una sutil estrategia de control que, tal vez, se pueda resumir en una palabra: la tolerancia15. Ya en la fecha temprana de 822 hay una colección de cuentos budistas, el Nihon ryōiki, en donde se expone la relación entre los budas y las divinidades aborígenes y se destaca la superioridad de los primeros sobre las segundas16. Pero tanto este hecho como el que tales cuentos surgieran entre los monjes es indicativo del arraigo que en las emociones de la gente llana debía tener la devoción a los kami indígenas. Y eso pese al atractivo del budismo. Porque, no lo olvidemos, un componente fundamental de la percepción popular de los beneficios del budismo debían de ser, como se ha indicado, sus elementos asumidos como mágicos. Lo que en Japón ocurrió en el periodo que va desde el siglo IX, cuando el budismo empieza a calar lentamente en las clases populares, hasta el final del XII fue, sobre todo, la transformación del budismo a través de su popularización. Así, uno de los rasgos más peculiares del budismo de la época Heian es la importancia que se concede al poder de las oraciones y a los conjuros mágicos. La confianza en el efecto de unas y otros en asuntos como el tiempo, la política, el parto, la enfermedad, etc., se percibe en numerosas obras literarias. Hay también casos en los que ante la inminencia de calamidades profetizadas se recurre a monjes budistas para que con sus oraciones deshagan las ominosas predicciones. Igualmente se los llamaba para exorcizar al enfermo y combatir la enfermedad, pues se pensaba que esta era la consecuencia de estar poseído por algún espíritu maléfico. Y a la inversa: el sacerdote sintoísta reclama la presencia de un monje budista. En el capítulo 16 del libro 7 de nuestra obra, así ocurre cuando los familiares de un sacerdote agonizante desean que el monje budista les lea el Sutra de la gran sabiduría. 

			Pareja a la actuación conjunta corre la tentativa de explicar los kami sintoístas en términos budistas o, incluso, de identificarlos como «trazas descendidas en la tierra» del Buda cósmico. En este proceso, sin duda secular, se pueden distinguir, siguiendo al historiador Tsuji Zennosuke en su Historia de la religión de Japón17, tres fases: a) Los kami son considerados como parte de la humanidad salvada por Buda; b) los kami son denominados bodisatvas sin especificar la correspondencia exacta entre unos y otros; c) los kami son considerados encarnaciones reales, manifestaciones o trazas de determinados budas y bodisatvas. La tercera etapa, que culmina un proceso de fusión entre las dos religiones, se consuma a partir del siglo XII o tal vez en el siglo anterior. Para apreciar justamente este sincretismo hay que partir de un principio doctrinal importante del budismo mahāyāna: la teoría del honji o «prototipo original» referido a Buda como un ideal absoluto y eterno. Al lado de esta noción, está la de suijaku o «manifestación local» la cual se aplica a Shakyamuni como la encarnación histórica real de ese ideal y que se manifiesta en el mundo para la salvación de los seres. De acuerdo con esta teoría del «prototipo original y la manifestación local» o honji suijaku [image: 72187.jpg] , las divinidades sintoístas (kami) se interpretan en términos budistas, es decir, el «prototipo original» de cada una de ellas —trazas manifiestas de Buda— es identificado con el nombre de un buda o bodisatva particular. 

			Ya hacia finales del siglo XI, la deidad del santuario sintoísta de Kumano Hongū era identificada con el buda Amida, y la de Kumano Nachi con el bodisatva Kannon. Otro ejemplo es la identificación de Hachiman, la deidad sintoísta, con el buda Amida, una transformación ya plenamente aceptada al final de la época Heian. En el Heike monogatari, obra gestada a comienzos del siglo XIII, Hachiman y Amida están plenamente confundidas y los santuarios sintoístas comparten espacio con templos budistas. En el mismo siglo, por el tiempo de nuestro libro, un reformador tan popular como Nichiren se pregunta cómo es posible que alguien que haya nacido en Japón, una tierra de kami creada por las augustas divinidades Izanagi e Izanami, el país donde se digna tener su morada la diosa del Sol, no sea un creyente fiel del Sutra del loto18. La lectura ceremonial de este y otros sutras, entonados ante una divinidad sintoísta, era un acto de veneración hacia las mismas escrituras budistas. En este contexto no debe extrañar que un hombre de espíritu ortodoxo pero tolerante como Ichien Mujū emplee rutinariamente la expresión shinbutsu ni inoru (rezar a dioses y budas), ni que escriba un capítulo titulado «El castigo que recibió un creyente en la escuela budista Tierra Pura por menospreciar a los dioses» (capítulo 10, libro 1). Detallaremos más, al analizar la obra budista ahora presentada, la interacción particular entre budismo y sintoísmo que se nos muestra en las páginas de la misma. Probablemente esta fusión, ya consumada en el siglo XIII, fue la consecuencia de una cultura unificada y coherente que, irradiada desde la sociedad cerrada de la corte o desde los círculos religiosos de los grandes centros budistas de comienzos de la era Heian, acabó extendiendo sus valores al resto de la población. Así, sin ningún conflicto notable, la unión de las dos religiones en el ámbito popular se realizó y perduraría incluso hasta la era Meiji cuando se realizó un esfuerzo artificial por separarlas; y hoy la sala de muchos hogares japoneses acoge por igual el butsudan y el kamidana: el altar budista portátil y el altar sintoísta adosado a la pared. 

			Con la humildad del agua, de cuyo efecto purificador es elemento sustancial, el sintoísmo, religión sin doctrina, no solo resistió los embates de la poderosa religión venida de fuera, sino que además fue capaz de transformarla. Y esto no tanto por la naturaleza intrínseca de una y otra religión, sino tal vez por el genio sintetizador del pueblo japonés que supo allanar diferencias en aras de una armonía pragmática y vital. Por ejemplo, el sintoísmo expresa un amor simple y directo por la naturaleza y por sus fuerzas vitales, y considera la muerte simplemente como una muestra más de impureza. El budismo, por otro lado, se preocupa del sufrimiento interminable de la vida y persigue guiar a los seres vivos por el sendero de la iluminación. Nada sorprendente, en consecuencia, que hoy día las ceremonias practicadas por los japoneses para celebrar sucesos tales como el nacimiento, el crecimiento de los niños y el matrimonio sean sintoístas, mientras que los funerales y la comunión con los muertos sean oficiados por monjes budistas. 

			El optimismo vital del sintoísmo hasta pretendió poner una barrera al pesimismo desolador del concepto de la Era Postrera de la Ley (mappō), ya explicado. Por ejemplo, en la obra histórica más notable del siglo, el Tratado de opiniones ignorantes (Gukanshō), compuesto por el monje Jien (1155-1225), se presenta la historia del país sumido en una fase más de la Era Postrera de la Ley. Sin embargo, se afirma en dicha obra19, la decadencia podría detenerse, e incluso ser revertida, si los gobernantes siguieran la voluntad de los kami y, en consecuencia, fueran fieles reflejos de las virtudes budistas. Pero Jien era un defensor del orden clásico y de la tradición religiosa de sincretismo en el más puro estilo de la escuela Tendai. 

			Hablando de escuelas, la diversidad doctrinal de las mismas en el siglo XIII era para nuestro autor, devoto budista, una simple expresión del concepto de los «medios útiles» que el amor compasivo de Buda tiende generosamente al ser humano. Antes de aclarar la espesura de dicha diversidad, conviene explicar brevemente esta importante noción del budismo mahāyāna, pues es, además, otro de los puntales sobre el que descansa el pensamiento de Mujū y, tal vez, la llave de su eclecticismo. La escritura más venerada de varias escuelas budistas, el Sutra del loto, cuyo segundo capítulo lleva el título de «Medios hábiles», afirma que Buda emplea una variedad de enseñanzas provisionales o medios hábiles o útiles (hōben, [image: 72213.jpg]) que se adecuan a las necesidades y entendimiento del ser humano. Su objetivo no es otro que conducir a este a la iluminación. Según el sutra, la enseñanza que revela directamente la verdad de la iluminación se llama enseñanza verdadera, mientras que las doctrinas que se exponen conforme a la capacidad de la persona y como medios provisionales de llevar a la gente a la verdad se llaman enseñanzas provisionales o medios útiles. Una idea sumamente práctica pues permite integrar bajo esta segunda acepción a todas aquellas doctrinas o religiones, incluido el sintoísmo (por no hablar del confucianismo ni del taoísmo), que pudieran competir con las verdades del budismo. 

			El tupido bosque de escuelas budistas más significativas en los tiempos en que se escribe esta obra se puede aclarar en tres grupos: En primer lugar, las llamadas «Seis escuelas de Nara»; después, las dos escuelas más relevantes durante la era Heian: Shingon y Tendai que seguirán pujantes en el periodo Kamakura como bastiones de la ortodoxia; en tercer lugar, las cinco escuelas que representan el nuevo budismo del siglo XIII, a saber: Tierra Pura, Verdadera Tierra Pura, Zen Rinzai, Zen Soto y la escuela de Nichiren, creadas en Japón, respectivamente por Hōnen (1133-1212), Shinran (1173-1262), Eisai (1141-1215), Dōgen (1200-1253) y Nichiren (1222-1282). Serán los patriarcas del llamado budismo de Kamakura (a los que se puede sumar Ippen, 1239-1289). Conviene precisar, llegados a este punto, que la noción tan cómoda como inexacta de «budismo de Kamakura», especialmente frecuente en la era Meiji y el siglo XX, ha oscurecido una realidad insoslayable: la ortodoxia budista de Tendai y Shingon seguía nutriendo el budismo del siglo XIII. Es significativo al respecto que un monje zen como nuestro autor disponga al morir de un sarcófago adornado con objetos litúrgicos de las ocho grandes escuelas (hasshū, es decir, las seis de Nara, más Tendai y Shingon), y no con los de la escuela Tierra Pura y Zen, de vigoroso crecimiento en su tiempo.

			1) El primer grupo, que abarca las escuelas Kusha, Jōjitsu, Sanron, Hossō, Risshū y Kegon, dominaba la práctica budista en la era Nara (710-794). Sus posiciones doctrinales se hallan cobijadas a la sombra del paraguas de los «medios útiles» y a todas ellas hay referencias dispersas en las páginas de este libro. Las tres últimas especialmente ejercían un papel importante en la política religiosa del momento. La escuela Hossō (Características del Dharma) tenía su sede en Kōfuku-ji, o templo Kōfuku, de Nara, y profesaba el idealismo del indio Vasubandhu (hacia 420-500) transmitido por el chino Huan Tsang (600-664). Prosperó en la China de la dinastía Tang (siglos VII y VIII) y llegó a Japón hacia el año 650. Tenía entre sus objetivos aclarar la realidad última analizando y clasificando los aspectos y características de los fenómenos. La escuela Risshū o Ritsu (Preceptos; o escuela Vinaya) se basaba en la vinaya o regla de disciplina monástica, por lo que ponía el acento en la práctica correcta de los preceptos monásticos, como el procedimiento de profesión religiosa. Fue fundada por el monje chino Chien Chen, conocido en Japón como Ganjin (688-763), que estableció una plataforma de profesión y ordenación religiosa en el templo Tōdai, de Nara, y tenía su casa matriz en el templo Tōshōdai, también en Nara. A pesar de decaer durante la era Heian, esta escuela se recuperó en el siglo XIII gracias a los monjes Shunjō, que la estableció en Kioto, y a Eizon, que creó una rama esotérica en el templo Saidai de Nara. Parece que nuestro autor participó en el movimiento reformista de este último y, según propia confesión, estudió bajo Eizon. En tercer lugar, la escuela Kegon o de la Guirnalda, basada en el sutra del mismo nombre, fue fundada por Tu Shun (557-660) e hizo acto de presencia en Japón con la consagración del famoso templo Tōdai, de Nara, oficiada por el emperador Shōmu el año 752. Esta escuela enseña que todos los fenómenos están interpenetrados sin obstrucción alguna (jiji muge): uno impregna a todos y todos están contenidos en uno. A pesar del aprecio suscitado por su doctrina del origen interdependiente (hokkai engi), en Japón nunca conoció una difusión importante. Mujū, nuestro autor, expresa varias veces en la obra su admiración por el monje Myōe que intentó reformar la escuela a comienzos de siglo.

			2) Mucha mayor trascendencia en el budismo del siglo XIII tuvieron las dos escuelas —Tendai y Shingon— que dominan el panorama religioso en el largo periodo Heian y el más breve de Kamakura. Tradicionalmente asociadas al poder y a la Casa Imperial, las dos, especialmente la primera, van a alimentar doctrinalmente el budismo del siglo XIII. La escuela Tendai es contraparte japonesa de la china T’en T’ai cuyos escritos fueron traídos a Japón por el ya mencionado monje Chien Chen, conocido como Ganjin. Pero fue a comienzos del siglo IX cuando fue fundada por Saichō (también conocido como Dengyō, 767-822) tras su viaje a China en 803. El centro irradiador de Tendai, el monasterio de Enryaku, en la montaña de Hiei, al lado de Kioto, va a desempeñar un papel prominente en la cultura japonesa durante varios siglos. Este complejo monástico llegó a constar de más de tres mil edificios repletos de religiosos activos en una variedad de asuntos académicos, espirituales y... militares (fue semillero de los temidos bonzos-guerreros, ya descritos). La sagrada escritura fundamental de la escuela Tendai es el Sutra del loto, que contenía la última prédica de Buda en la cual revelaba a sus discípulos la universalidad del potencial budista. Esta escuela va a desarrollar a lo largo de los siglos una peculiar síntesis de ideas y de prácticas aparentemente de gran disparidad. Aunque doctrinalmente basada en dicho sutra, incluirá también prácticas como el conjuro y la magia, la oración, la meditación y el nenbutsu o invocación del nombre de Buda, incorporando elementos del budismo esotérico, el budismo zen, el budismo de la Tierra Pura y sobre todo del sintoísmo. En esta cualidad de apertura y sincretismo radica la fuerza de la escuela y la clave del enorme poder político y religioso ejercido varios siglos y en la época de nuestro autor. La escuela Tendai enseña también el principio de la unificación de las tres verdades y el de los tres mil reinos en un único momento de la vida, que ilustra la universalidad de la naturaleza búdica. Esta orientación universalista de su mensaje, según el cual la humanidad entera estaba ahora preparada para la verdad suprema de que cualquier mortal podía alcanzar la budeidad, iba a ser transmitida por diferentes escuelas y tendencias, y habría de calar hondo en todas las clases sociales del siglo XIII. No solo eso: los cinco reformadores budistas que animan el budismo de Kamakura se formaron en los principios del budismo tendai y estudiaron en Enryaku-ji. 

			La otra escuela budista dominante en la era Heian fue la Shingon («Palabra verdadera»). Su carácter eminentemente esotérico y elitista obrará como atractivo poderoso para las clases cortesanas en dicha era. Sigue las doctrinas y prácticas místicas halladas en el Sutra del diamante y en el Sutra Mahāvairochana. Está centrada en la creencia de un buda cósmico o Dainichi (Mahāvairochana) cuyo cuerpo es considerado el universo entero y cuyas manifestaciones son todas las cosas y seres, incluido Shakyamuni, el buda histórico. Nuestro autor, celoso de reafirmar el sincretismo de budismo y sintoísmo, no vacila en identificar este Dainichi con la divinidad solar Amaterasu; y lo hace resueltamente ya en el capítulo primero, como si quisiera dejar bien claro que la noción de honji suijaku, ya explicada, va a presidir su obra. Con objeto de entrar en comunión con esta entidad cósmica, el creyente debe recurrir a los tres misterios de la palabra, del cuerpo y de la mente. Las ceremonias shingon exigen la práctica coordinada de los tres misterios, de los cuales tal vez el más decisivo sea el de la palabra que requiere la salmodia de conjuros en forma de daranis y mantras —los primeros, frases enteras del sánscrito; los segundos, palabras (shingon en japonés o «palabra verdadera»)—. El capítulo 17 del libro 7 pondera en su propio título, «La eficacia de los daranis», el valor de este medio. Otro recurso habitual en esta escuela como ayuda para la meditación eran los mandalas o diagramas cósmicos. Estos diagramas, que por lo general representaban a Dainichi rodeado de una cohorte de budas, suelen ser grandes obras de arte. Parece que el indiscutible atractivo visual de los mandalas y de otras formas de iconografía Shingon contribuyó a la popularidad gozada por esta escuela entre la nobleza de Kioto, sensible a la belleza y al refinamiento en todas sus formas. La escuela Shingon, para algunos una forma de tantrismo20, fue introducida en Japón por el monje Kūkai, conocido popularmente por su nombre póstumo de Kōbō Daishi (774-835), y tuvo su centro de poder en el monte Kōya21, donde supuestamente sigue en estado de meditación eterna, y en el templo Tō de Kioto, que se convirtió en el centro del esoterismo religioso de Japón. Kūkai, figura señera de la cultura japonesa y repetidamente mencionada por el autor de nuestra obra, fue poeta, arquitecto, calígrafo, pintor y pasa por ser el inventor del silabario kana de la lengua japonesa. 

			Sin embargo, ni Tendai ni Shingon, tal vez demasiado teñidas de vinculación al viejo régimen cortesano, sabrán satisfacer las necesidades espirituales de la mayoría de los japoneses del siglo XIII. El ambiente de declinación moral y de cambios insólitos ponía el acento religioso en la salvación individual. A pesar de nacer de él, el nuevo budismo se afirmará frente al budismo de Tendai y Shingon, que hacía hincapié en lograr beneficios en este mundo a través de un ceremonial elitista y complejo, y se concentrará en el mundo venidero. Su mensaje, además, es universalista (una cualidad, eso sí, tomada de Tendai): la salvación está al alcance de todos. Basta creer en la enseñanza correcta. Este énfasis en la fe del nuevo budismo frente a la ortodoxia del rito del budismo de Heian (Tendai y Shingon) hace pensar en el espíritu del cristianismo reformista del siglo XVI en Europa opuesto al cristianismo ortodoxo de la Iglesia católica de Roma. Los términos de «heréticas» y de «subversivas» podrían ser aptos a ojos de la ortodoxia tendai y shingon para retratar las nuevas corrientes religiosas. De hecho, algunos de los líderes más destacados de estas fueron perseguidos, como Hōnen, Shinran y Nichiren. 

			3) Este nuevo budismo ha sido llamado de Kamakura porque su floración coincide plenamente con dicha era (1185-1333). Es el que se encuentra Ichien Mujū cuando escribe la presente obra. El budismo que representan reformadores como Hōnen, Shinran, Eisai, Dōgen y Nichiren enseñaba que también el laico podía aspirar a la salvación a través de la fe y de una práctica única, ya fuera la recitación de una frase piadosa (el nenbutsu), la meditación zen o el título enaltecido del Sutra del loto (daimoku). Era una forma «sencilla» de salvarse en contra del ritual elaborado de las escuelas de Nara y Heian. En realidad, los tres principios que distinguen al budismo soteriológico de Kamakura son: fe, práctica exclusiva y práctica sencilla. «Al rechazar el politeísmo del budismo anterior y concentrarse en la búsqueda de un único camino hacia la budeidad y la salvación, las nuevas escuelas introdujeron las primeras creencias monoteístas de la historia religiosa de Japón»22. Nos importa ofrecer algo de información de las escuelas budistas del siglo XIII más presentes en esta Colección de arenas y piedras, en especial, la que se erige como objeto reiterado de sus críticas o, más bien, de las críticas al exclusivismo doctrinal de algunos de sus miembros. Nos referimos a la Escuela de la Tierra Pura (Jōdo shū).

			Es llamada también «escuela del Nenbutsu» por la importancia central que tiene la jaculatoria Namu Amida Butsu, «Busco refugio en el buda Amida», en su credo. El budismo de la Tierra Pura llegó a Japón desde China donde había alcanzado notable popularidad durante la dinastía Tang. Ya desde el siglo X era bien conocido entre la aristocracia japonesa como una variedad de la enseñanza tendai, gracias sobre todo a la obra, repetidamente citada por nuestro autor, Fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura (Ōjōyōshū, [image: 72234.jpg]), de Genshin (942-1017) o Eshin como se le llama en nuestro libro. En la raíz doctrinal de esta escuela había tres elementos principales: el hastío de este mundo y el miedo al infierno, el deseo de renacer en el mundo de la Tierra Pura del Oeste después de la muerte y la confianza en que buda Amida cumplirá la promesa de que todos los creyentes sin excepción que invoquen su nombre renacerán en dicho paraíso. Amida es la transliteración japonesa del sánscrito Amitābha o Amitāyus (en esta lengua, amita significa «infinito», ābha, «luz» y yus es «vida») que aparece en las escrituras y que en las versiones chinas se nombraba «el buda de la luz infinita» o «el buda de la vida infinita», dos denominaciones que los chinos simplificaron en una, la de «Amida». Su país puro estaba situado en una parte del universo localizada «cien mil millones de tierras de Buda al oeste» del mundo impuro (sahā o mundo corrupto por el deseo y el sufrimiento en que vivimos)23. 

			Probablemente fue esta escuela, con su mensaje elemental de salvación universal en los días de la Era Postrera de la Ley, la que proporcionó el medio más eficaz para la difusión del budismo entre todas las clases sociales. Pero, en su primera fase de desarrollo en Japón, el amidismo ya había seducido a la aristocracia de fines del siglo X, tal vez debido en parte a que le daba la oportunidad de reproducir en el arte y en la literatura toda la belleza prometida en su paraíso a los creyentes. El edificio Byōdō-in, en Uji, al cual nos referimos al comienzo de esta Introducción, fue construido en el siglo XI bajo la inspiración de esta fe24. Aunque Ryōgen (912-985) fue probablemente el primero en sistematizar las enseñanzas sobre la Tierra Pura, fue su discípulo Genshin en la obra citada en el párrafo anterior quien contribuyó decisivamente al establecimiento y desarrollo de las ideas de la Tierra Pura en Japón y a la devoción a Amida dentro del contexto doctrinal de la escuela Tendai. Pero, mientras que Genshin consideraba tanto la invocación piadosa a Amida y la noción del renacimiento en la tierra pura como un objetivo y un camino en una densa jerarquía de fines y medios, Hōnen de Kurodani (1133-1212) los consideró como el solo objetivo y el solo camino. Fue él quien, inspirado por Genshin, estableció la escuela y en su obra Pasajes sobre la selección del nenbutsu en el voto primordial (Senchaku hongan nenbutsushū) identificó en la invocación a Amida la única causa del renacimiento en la Tierra Pura. La esencia de la enseñanza de Hōnen es que la salvación en esta Era Postrera de la Ley está asegurada mediante la recitación constante de las palabras Namu Amida Butsu, una jaculatoria que cualquier persona puede pronunciar sin necesidad de ir al templo a rezar o de asistir a ceremonias, ni de estudiar, leer o escuchar sutras. Se trataba de una expresión religiosa sencilla y directa válida para nobles y plebeyos, hombres y mujeres. Una suerte de revolución religiosa.

			Oscurecido por este vigoroso énfasis en el poder del buda Amida, sus creyentes dejaron de considerar necesaria para la salvación la aspiración tradicional al nirvana, una idea que el autor del libro que tiene el lector en las manos no se cansará de refutar. Las enseñanzas de Hōnen se extendieron rápidamente por todo Japón, pero fue desterrado en 1207 cuando los influyentes templos de Enryaku-ji, el centro de la ortodoxia tendai, y el de Kōfuku-ji, en Nara, protestaron enérgicamente y con éxito ante las autoridades. A su muerte la escuela se escindió en cinco ramas, pero la difusión de su mensaje universalista de salvación había prendido en el corazón de muchos japoneses y, en el tiempo de Mujū, era sin duda el credo más en alza del país y, en los siglos siguientes, el más popular. En la época de Edo (1600-1868), por ejemplo, las enseñanzas de la escuela Tierra Pura constituían el credo oficial de la oligarquía militar gobernante, hallándose profundamente arraigadas en el resto de la población25.

			Uno de los problemas doctrinales de más peso para esta escuela consistía en si la invocación a Amida (nenbutsu) debía realizarse una vez o muchas veces. A este problema dará solución un discípulo de Hōnen, llamado Shinran (1173-1262), que, sin él saberlo, fundará una variante de esta escuela, la llamada Verdadera Escuela de la Tierra Pura (Jōdo shinshū). Shinran fue más allá en su mensaje universalista: la salvación no solo se podía conseguir invocando a Amida, sino que estaba al alcance de cualquier persona por baja que fuera su extracción social y reprobable que fuera su conducta. La razón estaba en que el poder infinito de Amida es tan vasto que trasciende todas las cosas incluidos los vicios de los mortales. Un poco como para Jesucristo («los pecadores están en el centro del cristianismo», decía el escritor francés Charles Péguy), para Shinran, son los malos quienes constituían el objeto particular de la gracia salvadora del buda Amida (akunin shōki)26. Sin mencionar a Shinran ni a su escuela, esta idea precisamente de que los malos entrarán en el paraíso, y no aquellos que observen los preceptos budistas ni lean los sutras, está en el punto de mira de la crítica de Mujū. Sin embargo, Amida es distinto del Dios de los cristianos, entre otras cosas, en que el primero salva a todos los seres humanos y no castiga a nadie. Ni qué decir tiene que el «malo» (akunin) del budismo no es idéntico del pecador cristiano («pecado» es justamente un término deliberadamente evitado en esta traducción). Y, en cuanto a la cuestión de si había que invocar el nenbutsu una o muchas veces, Shinran tiene una respuesta: bastaba una vez, no siendo ni siquiera necesario pronunciarlo en voz alta, sino mentalmente. Como el poder del buda Amida era absoluto, la salvación del individuo dependía únicamente de su voluntad soberana, y no de la voluntad del creyente. Radical, por tanto, en valorar la fe absoluta en el buda Amida, esta escuela rechaza además la regla monástica de la escuela Tierra Pura permitiendo que sus monjes coman carne, tomen esposa y vivan como laicos. En su tiempo Shinran fue una figura menor lo cual puede explicar que Mujū ni lo mencione. Al final de la vida de Shinran, su hijo Zenran fue a la región de Kamakura a divulgar sus enseñanzas y, a su muerte, su hija, la monja Kakushin, y sus discípulos construyeron un mausoleo en Higashiyama, Kioto, que más tarde sería el templo matriz de la escuela con el nombre de Hongan-ji. 

			A diferencia de las escuelas de Hōnen y Shinran con su promesa de salvación individual y preocupación por el mundo venidero, otra de las escuelas en auge en este siglo, el Zen, sustituyó el concepto de la Tierra Pura por el mundo absoluto de la iluminación (satori) que trascendía la distinción entre vida y muerte, y «este mundo» y el «mundo venidero». El acento no estaba en pronunciar una invocación, sino en sentarse en meditación (zazen), en entrenar la mente. Zen (del chino Ch’an) significa literalmente «meditación» y la práctica de esta actividad, especialmente en la posición de piernas cruzadas, es una de las fundamentales del budismo. Eisai (1141-1215)27 va a introducir de China la variante Rinzai del Zen, mientras que Dōgen (1200-1253) hará lo propio con la variante Soto del Zen. Los dos, naturalmente, sufrieron tanto la hostilidad del budismo ortodoxo representado por la escuela Tendai, como la incomprensión del nuevo budismo de la Tierra Pura. El desencuentro era mutuo: se dice que Dōgen comparaba la salmodia incesante de los creyentes en el nenbutsu al croar día y noche de una rana en un arrozal en la primavera. En contra de lo que a menudo se escribe sobre el Zen, no es que esta escuela esté en contra de la lógica ni de las palabras, sino que simplemente tiene conciencia de que la lógica verbal frecuentemente se distancia de la realidad y se convierte en idea y concepto. Es a esta conceptualización a la que se opone el Zen que insiste en tratar la cosa en sí y no en la abstracción. Sobre el desdén por la palabra, afirma Mujū «no podemos considerar que hablar o comentar algo sea propio del Zen. El sabio chino Chuan Tsu dijo: “perro ladrador no es buen guardián; hombre hablador no tiene mucha sabiduría”». A diferencia de Tendai y de la Tierra Pura, la escuela Zen, lejos de prometer ayuda externa, como la de Amida, hace hincapié en la búsqueda de la iluminación personal a través de la disciplina, del esfuerzo y de la obediencia al maestro. Y desdeña, además, el trascendentalismo de las otras escuelas. El mensaje zen sonaba plausible y convincente a los líderes samuráis del nuevo Japón del siglo XIII. Para un guerrero de casta cuya vida siempre estaba en el filo de la muerte era fácil de entender que la verdad religiosa sobreviene como el destello de la hoja de la katana cuando corta el hilo de la existencia. Cualquier línea de pensamiento que ayudara al ser humano a comprender la naturaleza del hombre sin una rutina de estudio, ni invocaciones mecánicas, ni ayudas externas, ni interés por el mas allá, debía de resultar atractiva a estos guerreros. De hecho, el budismo zen será el primero en establecer fuertes vínculos con la oligarquía militar la cual acogerá con agrado a los monjes zen, fueran chinos o japoneses, no solo por su interés en sus enseñanzas, sino además por móviles políticos: podían elevar la vida cultural de la nueva capital militar y, a diferencia de las escuelas Tendai y Shingon, difundían una escuela que no estaba teñi­da de asociacionismo con el antiguo régimen cortesano. 

			Nuestro autor pasa por un monje zen. Sin embargo, en ninguna de sus obras hay una exposición coherente y completa de la enseñanza zen. A la edad de trece años entró como novicio en un monasterio zen de Kamakura, probablemente el Jufuku-ji, fundado solo tres décadas antes, y al cual volvió a los treinta y cinco donde sabemos que practicó la meditación zen durante dos años. Y fue discípulo de Enni Ben’en (1202-1280), del templo Tōfuku, el célebre monje del Zen Rinzai que había estudiado en China: haber estudiado budismo en China confería autoridad y prestigio en el Japón de entonces (algo así como en la actualidad haber sacado un Doctorado en Economía en Harvard) y que aparece en dos ocasiones en las páginas de este libro. 

			La incapacidad de Mujū de reconocer el impacto que el Zen tendría en la cultura japonesa en los siglos siguientes procede de su incapacidad de predecir el futuro. Tampoco menciona en su obra una quinta escuela, característica del siglo, que empezaba a ganar notoriedad: la fundada por Nichiren (1222-1282), una de las personalidades más lúcidas y atractivas, sobre todo por lo intrépida, de su tiempo. Fundador de la única escuela budista sin raíces fuera de Japón, expuso sus ideas en la misma década en que Mujū se puso a redactar su obra, por lo que cabe pensar que este no alcanzó a tener un cabal conocimiento de las mismas. Baste indicar que, en la enseñanza de Nichiren, el Sutra del loto corresponde en su naturaleza absoluta al buda Amida de Hōnen y Shinran y al satori de la escuela Zen. El absolutismo de estas enseñanzas era un rasgo común en el nuevo budismo del siglo XIII, pero Nichiren se diferenciaba de las otras escuelas en dos aspectos: su marco doctrinal no difería sustancialmente del budismo tendai y, en segundo lugar y a diferencia de otros líderes religiosos, se enfrentó directamente y sufriendo en carne propia los problemas de la relación entre religión y Estado, un hecho insólito en la historia de la religión de Japón. 

			No es razonable, por otro lado, pensar que el silencio guardado por Mujū acerca de dos de los más carismáticos líderes del budismo de Kamakura —Dōgen y Nichiren— se debiera a ignorancia por su parte. Los dos habían expuesto sus enseñanzas e incluso habían desatado ruidosas polémicas cuando la Colección de arenas y piedras se terminó en 1283. ¿Habría que buscar la razón en que los dos, no obstante las diferencias entre sus respectivos programas religiosos, rechazaban no sin vehemencia el eclecticismo budista y la tolerancia hacia otras formas de pensar que Mujū no se cansaba de defender? En las ocasiones en que critica abiertamente una postura ideológica o incluso una conducta, indica abiertamente que, aunque conoce los nombres de los autores, no los cita para no causar incomodidad ni polémica. Ahora bien, criticar la doctrina budista de determinada escuela o individuo equivalía para nuestro autor a criticar la diversidad doctrinal budista, un dogma en el budismo. Esta actitud que, por un lado, refleja el pragmatismo de la escuela Tendai, por otro ilustra el serio compromiso de Mujū con la doctrina, ya explicada, de los medios útiles. Pero ya estamos hablando de las ideas de nuestro autor. ¿Quién era este hombre? 

			ICHIEN MUJŪ (1226-1312): VIDA Y OBRA


			Recomponer la biografía de nuestro autor no es fácil pues no disponemos de una fuente contemporánea coherente. Los materiales que nos permitirán reconstruir la vida se pueden clasificar en tres órdenes. Primero, obras y tratados, por lo general de tema religioso, escritos en vida o no mucho después de la muerte de Mujū, en los cuales se insertan referencias y noticias breves sobre él28; segundo, biografías relativamente largas o monografías consagradas a Mujū, pero compuestas a partir del siglo XVII29; tercero, notas y referencias sobre sí mismo diseminadas en algunas de las otras obras del autor. Especialmente valiosa en este tercer grupo es la titulada Digresiones al azar (Zōtanshū)30, escrita a los ochenta años, en la cual, sin embargo, hay notables lagunas sobre periodos enteros de su larga vida. Es en esta donde se menciona con precisión, aparte de una circunstancia auspiciosa, la fecha de su nacimiento acaecido en la ciudad de Kamakura, entonces sede del gobierno militar del país:

			Este loco viejo nació en la hora de la Liebre [hacia las seis de la mañana] del día 28 del mes décimo del año 2 de la era Koroku [1226]. La noche anterior mi padre tuvo un sueño en el cual apareció un hombre que le predijo que el niño nacido esa madrugada estaría bendecido por la buena suerte31. 

			El nombre de Mujū [image: 72256.jpg], con el cual es conocido, es budista y significa «sin morada». Quizás nuestro autor lo eligió a raíz de la decisión de pasar ocho años dedicado al viaje y al estudio, sin residencia estable. El concepto «sin morada» es frecuente en las escrituras budistas. «Despertar la mente sin fijarla en ningún lugar» se recomienda en el Sutra del diamante. Y el mismo autor, como si razonara la decisión de haber elegido tal nombre, tiene las siguientes palabras sobre el ideal budista de no tener casa:

			Atrás dejan sus tierras, sus posesiones, sus bueyes, sus caballos y otros animales. A partir de entonces su morada será la anchura de los cuatro mares [...] Todos los templos son sus casas; todas las tierras, sus hogares; todos los países, sus posesiones. Cuando uno tiene casa, los cuatro mares dejan de ser su casa; cuando se posee un terreno, todas las tierras y países dejan de ser su terreno. Por lo tanto, podemos afirmar: «Tengo casa porque no tengo mi propia casa; y si tuviera mi propia casa, no tendría casa. ¡Qué bien que no tengo mi propia morada! Si no pensara así, habría perdido la posibilidad de tener realmente casa» (cap. 1, libro 3). 

			Su nombre al nacer fue Dōgyō32. El mismo autor reconoce que uno de sus antepasados cercanos fue el destacado samurái Kajiwara no Kagetoki. Hombre de confianza del primer sogún Minamoto no Yoritomo, la maledicencia de Kagetoki fue causante de la enemistad entre Yoritomo y su hermanastro Yoshitsune, muerto este último en plena juventud dando origen a famosas leyendas. Dos obras de la época, Heike monogatari y La historia de los hermanos Soga33, abundan en menciones al comportamiento vil de Kagetoki, caído en desgracia más tarde y finalmente asesinado. Algunas fuentes han llegado a sostener que Mujū era tercer hijo de Kagetoki, algo cronológicamente imposible, o su sobrino, lo cual sí es plausible. Lo que parece cierto es que pertenecía a esta familia. A la edad de trece años ingresa como novicio en un monasterio de la misma ciudad de Kamakura, probablemente el Jufuku-ji, de la escuela Rinzai del Zen. Dos años después lo vemos vivir con una tía, tal vez una hija de Kagetoki, en Shimotsuke, y un año después reside con parientes en Hitachi, al norte de Kamakura. A los dieciocho se tonsura y se hace monje. Parece, según propia confesión, que la caída en desgracia de los Kajiwara tuvo que ver en su deseo de abandonar su estatus social, el de guerrero, y abrazar la vida religiosa. Tengamos en cuenta que caer en desgracia a ojos de la oligarquía gobernante significaba una deshonra que en la lavandería del ethos samurái solo se lavaba con el suicidio o la tonsura religiosa considerada en su tiempo como muerte en vida. Y el oprobio lo heredaba la familia: un «paria» se autonombrará nuestro autor, ya anciano, por esta circunstancia. Como descendiente directo de los Kajiwara, el ingreso como novicio en un templo budista era una solución sensata para el el niño Kajiwara no Dōgyō. He aquí su propia confesión: 

			Este pobre bonzo, nacido de una familia militar, habría seguido de forma natural la carrera de las armas de no haber sido por el final desgraciado de mi antepasado. Siendo huérfano, era natural que ingresara en la vida monástica. El hecho de haber conocido a hombres de letras famosos en su tiempo y establecido lazos kármicos con patriarcas del zen fue solamente debido al declive de mi familia. Cuando considero con atención el asunto, llego a la siguiente conclusión: no haber seguido la carrera militar de mi familia y ser un desposeído ha sido la retribución por los buenos actos realizados en muchas vidas pasadas34. 

			Es una idea sobre la que incidirá una y otra vez en las historias del presente libro: para lo bueno o para lo malo, nos hallamos en esta vida condicionados por los actos, buenos o malos, de otras vidas. La filiación Kajiwara también va a determinar, además, su relación con determinados templos budistas. El primer templo zen de Kamakura fue Jufuku-ji, el mismo donde Mujū probablemente ingresó como novicio. Sabemos35, en efecto, que este templo había sido erigido el año 1200 en memoria de Yoritomo, fallecido un año antes, y que tuvo como primer superior al monje Eisai que había vuelvo de China para difundir el budismo zen de la escuela Rinzai. Poco después, Eisei fue a Kioto para fundar el templo Kennin. Ahora bien, Mujū nos informa de que la monja Kano, viuda de Kagetoki, se había dirigido a Eisei en busca de consejo y había donado fondos para levantar la pagoda de Kennin-ji. De esta relación entre los Kajiwara y Eisai podemos deducir que el ingreso de Mujū como novicio en el templo zen Rinzai de Jufuku-ji pudo facilitarse por el hecho de pertenecer a la familia de la viuda.

			Con dieciocho años, en 1243, hizo profesión religiosa en el templo Hōōn, en la provincia de Hitachi, al norte de la actual Tokio, y solo dos años después fue nombrado superior del mismo donde habría de permanecer diez años. Nuevamente podemos suponer que la influencia de su familia pudo ser decisiva para que le fuera confiada tal responsabilidad a una edad tan joven. Sesenta años después recordará el suceso en los siguientes términos:

			Rechacé tres veces el nombramiento, consciente de mi incapacidad para gobernar asuntos mundanos, pero las circunstancias me obligaron a aceptar. A pesar de las detalladas instrucciones que me dio mi superior sobre cuestiones prácticas de la administración del templo, yo no tenía conocimiento ni siquiera de los bienes de la institución y no distinguía entre lo que me pertenecía a mí y lo que pertenecía a los demás. Mi incompetencia me llevó a no poder hacer un buen trabajo36. 

			La última afirmación, que cabe leer a la luz de la proverbial modestia japonesa, contradice la primera de la cita siguiente. En el capítulo 2 del libro 5, «El erudito errado», se ridiculiza a un monje ignorante en los asuntos de la vida diaria. ¿Podría ser él mismo? Y en el 3 del mismo libro, «El monje letrado pero ignorante de temas mundanos», se trazan las caricaturas de otros monjes igualmente negados a los asuntos prácticos de la vida. En ese caso, hay un nombre: Enkō Kyō, del templo Tōjō, en la misma provincia de Hitachi. El biógrafo de Mujū, Tainin, ha sugerido que este Enkō pudo ser el «superior» de la cita anterior que le dio instrucciones sobre cómo administrar el templo. Si así fuera, no resulta difícil deducir la desastrosa administración que pudo llevar a cabo nuestro joven monje. 

			No sabemos si fue tal resultado o, por el contrario, el sentimiento de haber cumplido una misión o el anhelo de zafarse de temas administrativos o bien el simple deseo de cambiar de aires lo que llevó a Mujū a abandonar Hōōn-ji en 1253. Pero sí poseemos un apunte autobiográfico que arroja bastante luz sobre el eclecticismo religioso y la pluralidad doctrinal que distinguirán la futura producción literaria de nuestro autor, una postura que ya en su juventud se traducía en independencia con respecto a las escuelas budistas dominantes en la época: «Tenía veintisiete años cuando conseguí que Hōōn-ji se convirtiera en un templo donde se observaban las reglas monásticas. A esa edad, era yo un monje sin afiliación religiosa específica (tonsei)».

			En otros contextos el término con que se caracteriza a sí mismo —tonsei— es usado por el autor en su sentido original de «la persona que huye del mundo», pero aquí retrata al monje que sigue la práctica religiosa sin adherencia a una escuela determinada. Por otro lado, la primera frase de la cita precedente expresa la preocupación de Mujū sobre el cumplimiento de las reglas monásticas en una época en la cual se había producido cierto relajamiento en muchos centros budistas. Pudo contribuir a ello el sentimiento generalizado de que se vivía en la Era Postrera de la Ley. A pesar de los intentos reformistas de algunos monjes, especialmente de la escuela Risshū, la situación de la clerecía budista que describe nuestro autor no admite dudas:

			Antes, en nuestro país se seguían a raja tabla los preceptos del budismo y en los templos únicamente se comía a mediodía. Pero últimamente las costumbres se van poco a poco relajando. Ahora basta con raparse la cabeza y llevar hábitos negros para que uno se llame a sí mismo monje. Los religiosos de ahora ignoran por completo qué son los preceptos y qué es eso de «tres vestidos y un cuenco». Este país nuestro está inundado de bonzos bárbaros e intolerantes que se proclaman religiosos budistas con lo cual deshonran a los verdaderos seguidores de la Ley. Ni siquiera observan los preceptos básicos de la religión. Se casan, tienen hijos, portan armas, cazan, pescan, luchan, matan, hacen de todo. En estos tiempos deplorables de la Era Postrera de la Ley esta clase de personas que a sí mismos se llaman monjes ni siquiera sabe lo que es una simple ceremonia de purificación.

			Los siguientes ocho años tras dejar Hōōn-ji los pasó Mujū estudiando y viajando. Pudo haber sido entonces cuando asumió el nombre budista de Mujū, «sin morada», como hemos mencionado. Viajar y estudiar son actividades cuyo significado frecuentemente se solapa en la tradición cultural de Oriente donde el viaje ha sido una parte integral del aprendizaje de la persona. En el confucianismo el concepto del camino (dō, michi) fue elevado al estatus de ascesis espiritual; en el budismo, el viaje es metáfora apta del hombre sin apegos, del espíritu libre; y en el folklore japonés ambos valores perduran a través de refranes como «al hijo que quieres, hazle viajar». 

			En Digresiones causales, el autor octogenario rememora las andanzas de ese aprendizaje itinerante:

			En mi larga vida en pos de la sabiduría, he visitado muchos lugares famosos de la capital y de las provincias, tanto templos budistas como santuarios sintoístas: el complejo monástico del monte Hiei, los Siete Grandes Templos de la Capital del Sur [Tōdai-ji, Kōfuku-ji, Gangō-ji, Daian-ji, Yakushi-ji, Saidai-ji y Hōryū-ji], en especial el Gran Buda que es la estatua más grande del mundo; Kumano, el lugar más cargado de energía espiritual de todo Japón; Zenkō-ji, en donde según se cree se conserva la imagen del Buda viviente; el monte Kōya donde entró y sigue en meditación eterna Kōbō Daishi; Shitennō-ji, donde empezó a difundirse el budismo, fundado por el príncipe Shōtoku; el templo Tachibana-dera donde este nació y el templo Hōryū-ji que el mismo príncipe mandó edificar. Cuando pienso en ese mundo en el cual nací, debo confesar que la experiencia de viajar por estos lugares ha sido la gran fortuna que he tenido en esta vida37. 

			El autor añade que en ese periodo de aprendizaje estudió «seis o siete años» la regla monástica (ritsugaku) en un lugar cuya localización más probable pudo ser el templo Saidai de Nara, bajo el magisterio del monje Eizon (1201-1290), de la escuela Risshū o Vinaya, activo en movimientos reformistas. 

			Pero no fue de Eizon, sino del monje zen Enni Bennen (o, por el título concedido póstumamente, Shōichi Kokushi, 1202-1280) de quien Mujū va a considerarse siempre discípulo. Debió de ser al final de su estancia de Nara o en el curso de sus viajes cuando lo conoció, probablemente coincidiendo con cierta insatisfacción por el academicismo y rigidez doctrinal de las viejas tradiciones monásticas de Nara. Enni, por el contrario, combinaba un interés amplio y abierto en las diversas doctrinas, una práctica viva de la meditación y don de gentes. Este monje había vuelto de China en 1241 tras recibir en este país el sello de autorización religiosa para difundir la variedad zen Rinzai en Japón. En Kioto supo granjearse el favor de la corte y el apoyo de la nobleza con cuyo patrocinio fundó el templo Tōfuku. De esta fundación trata la segunda historia del capítulo 10 del libro 9 (pág. 517) que concluye afirmando «fue así como la escuela Zen empezó a difundirse entre la nobleza cortesana». 

			El conocimiento del budismo ecléctico de Enni, probablemente en 1254 —el año en que deja Hōōn-ji—, fue fundamental en la formación religiosa e ideológica de nuestro autor. Conforme al principio central del budismo mahāyāna de los medios útiles (hōben), según el cual Buda recomienda un método adecuado a cada nivel de aprendizaje, el Zen de Enni, en parte igual que el de Eisai, supo adaptarse a las necesidades percibidas de los creyentes de su tiempo. Es el suyo un sabio compromiso con las doctrinas sincréticas de Tendai, las esotéricas de Shingon y las ortodoxas de las escuelas de Nara, un Zen que habría de ser tildado de reaccionario e impuro por el Zen más sobrio de Dōgen o de Rankei (1213-1278), el fundador del templo Kenchō. Este eclecticismo contemporizador con todas las escuelas es uno de los rasgos que caracterizan la obra de Mujū que en adelante se confesará monje zen como su maestro Enni y el templo donde pasará la mayor parte de su vida, Chōbo-ji, considerará como casa madre al templo zen Tōfuku del cual era superior Enni. 

			Sin duda por consejo de su maestro, a los treinta y cinco años, en 1260, vuelve a Kamakura, al templo Jufuku, a practicar meditación zen en posición de sentado (zazen). Según su biográfo Kenryō, fue en 1261 cuando recibió de manos de su maestro el diploma de aceptación del budismo zen (koka). Pero tuvo que interrumpir la práctica diaria de la meditación ese mismo año al verse aquejado de beriberi, un mal nada infrecuente en la época. Esta enfermedad, conocida hoy más habitualmente como deficiencia de vitamina B1 (tiamina), se caracteriza por daños en los nervios y el corazón. Sus síntomas comprenden pérdida de apetito, sensación de fatiga general, desórdenes digestivos y extrema debilidad en las piernas. Las largas horas en posición de sentado en el suelo exigían una especial fortaleza en estas extremidades. El beriberi ha estado asociado en Japón al consumo de arroz descascarillado y pulido, carente, por lo tanto, de la tiamina que se encuentra en la cáscara. En los países del Extremo Oriente, donde el arroz blanco pulido es de consumo básico, este mal ha sido frecuente. No deja de llamar la atención que a un hombre de constitución fuerte, como debió de serlo Mujū habida cuenta tanto de los viajes que hizo —en una época en que viajar requería notable resistencia física— como de la avanzada edad que alcanzó, esta enfermedad lo afectara hasta el punto de obligarlo a interrumpir la práctica religiosa de la meditación.

			En 1261 abandona Kamakura y se dirige a Nara... «Cuando cumplí treinta y seis años, subí al monte Bodai con la intención de estudiar las doctrinas shingon. Fue allí donde me transmitieron oficialmente los principios esenciales de la escuela Tōji Sanbōin»38. 

			Es probable que en un viaje de Nara a Kamakura, realizado el año siguiente y durante el cual tenía que atravesar la provincia de Owari, a medio camino entre las dos ciudades, pasara por el pequeño templo de Momō, cerca del famoso santuario Atsuta. El caso es que al año siguiente vemos a Mujū al frente de dicho templo que empezará a llamarse Chōbo-ji, en Kigasaki (la actual ciudad de Nagoya). Es el lugar donde nuestro autor pasará el resto de su vida y compondrá sus obras. Era el año 1262. 

			El principal interés del templo era su proximidad con el famoso santuario Atsuta, un templo sintoísta inferior en rango solamente a los de Ise e Izumo. Entre otras razones su importancia se debía a albergar en su interior la espada Kusanagi, una de las tres sagradas joyas de la casa imperial japonesa. El pequeño templo de Chōbo había sido fundado en 1179 gracias al mecenazgo del señor de la provincia, Yamada no Shigetada, que en su día lo había adscrito a la escuela Tendai y dedicado a la memoria de su madre. De ahí el significado del templo, Chōbo-ji o «templo por la [vida] eterna de la madre [de Shigetada]». No sabemos cuándo cambió la afiliación del templo, de Tendai a Zen. Tal vez tuviera que ver con el cese del patrocinio de los Yamada. Es probable también que el cambio de adscripción fuera un cambio gradual debido a la presencia de Mujū. En sus escritos insiste en que Chōbo-ji era un templo donde se observaban los preceptos budistas, refiriéndose tal vez a aspectos como el ayuno de la tarde y al celibato de los monjes zen —los bonzos de la Tierra Pura y Nichiren sí que se casaban—. Hay dos o tres historias (capítulos 4-6, libro 4) que ilustran, de forma amena, los pros y los contras de que un hombre de religión tome esposa. Aparte de los deberes básicos de rezar por los vivos, consolar a los enfermos y enterrar a los muertos, Mujū habla de sus otras obligaciones al frente de este pequeño templo rural y derivadas, muchas de ellas, de la proximidad con el santuario Atsuta. Esta relación estrecha con el culto sintoísta probablemente alimentara poco a poco el cuerpo de sus convicciones en favor del sincretismo entre las dos religiones que caracteriza el pensamiento del autor. El biógrafo Kenryō afirma que en 1281 Mujū rechazó dos veces la petición del emperador Gousa de suceder a su maestro Enni como superior del templo Tōfuku, el nuevo centro zen Rinzai. La razón alegada era que sus visitas mensuales al santuario de Atsuta para supervisar las prácticas de meditación le hacían difícil abandonar Kigasaki. A pesar del beriberi crónico, realizará pequeños viajes a este santuario y a Renge-ji («el templo de la flor de loto»), en Kuwana, a un día de viaje de Chōbo-ji, un lugar este último de Renge-ji donde irá con creciente frecuencia al final de su vida y al cual considerará su segunda casa. Podemos suponer también que la placidez de un pequeño templo rural le daba tiempo y energía para desarrollar una actividad, como la literaria, que el gobierno de un gran templo no le hubiera permitido. 

			Ichien Mujū fue un escritor tardío. Tenía cincuenta y tres años cuando tomó el pincel para escribir su primera y más conocida obra, esta Colección de arenas y piedras. Sin embargo, habría de vivir treinta años más, un periodo activo literariamente. Después de la Colección de arenas y piedras, compuso tres obras más. La primera, Colección de valores sagrados (Shōzaishū), es un tratado doctrinal en tres libros comenzado en 1299 y revisado en 1308. Más interés tiene la segunda, El espejo de las esposas (Tsuma kagami), terminado en 1300, cuando el autor tenía la madura edad de setenta y nueve años. El título alude tanto al destinatario de sus páginas, como a que el libro debe llevarse a todas partes igual que haría una dama con su pequeño espejo. El universalismo del budismo del siglo XIII puede ser responsable del interés de los monjes budistas, insólito antes, en incluir en sus prédicas y escritos a las mujeres. La opinión tradicional del budismo era que las mujeres son incapaces de lograr la budeidad, al menos hasta que renazcan en forma masculina en alguna existencia futura39. Un vigoroso reformador como Nichiren, por ejemplo, dirige un buen número de sus escritos y cartas a mujeres40. Es probable que el origen de la fundación del templo, en memoria de una mujer —la madre de Shigetada—, tuviera influencia indirecta en la preocupación de Mujū por la salvación de las mujeres. Además, sabemos que tras el incendio de 1262 el templo fue reedificado gracias al patrocinio del monje Dōen, un sobrino de Shigetada, y de su esposa. El estilo de El espejo es similar en estilo y eclecticismo doctrinal a esta Colección con inclusión de anécdotas para ilustrar una moral y aderezado con el mismo sentido del humor. La obra final de Mujū fue Digresiones al azar (Zōtanshū), ya mencionada, que empezó en 1304 y terminó el año siguiente. Aunque mucho más pequeña en extensión, consta también de diez libros como esta Colección, usa un estilo más literario, es más doctrinal en el contenido, especialmente su parte final, y su interés principal estriba en las luces autobiográficas que arroja. Él mismo explica la razón del libro:

			Compuse estas Digresiones al azar a petición de otros monjes, dejando que los dedos de la mano se me movieran por azar adonde quisieran. Por ello es probable que contenga muchas faltas de estilo. Las ocho décadas que he vivido apenas me han dejado tiempo de la mañana a la noche y mi fin está a la vuelta de la esquina. Si mis compañeros monjes hojean este libro después de mi muerte, lo leen como si yo les estuviera hablando y siguen las recomendaciones de este moribundo, entonces me habrán pagado parte de sus obligaciones filiales como discípulos41.

			Fuera de viajes cortos, Ichien Mujū pasó en Chōbo-ji más de la mitad de su larga vida de octogenario, una edad extraordinariamente avanzada para su tiempo. En Digresiones nos da pistas reveladoras de su vocación y de su actitud vital:

			Aparentemente tengo una afinidad kármica con este templo [Chōbo-ji] lo que se demuestra por haber pasado aquí cuarenta y tres años. En este templo sin protector ya no se eleva nunca el humo de la prosperidad. Además de mi hábito, cuenco para comer y objetos religiosos, no poseo ninguna cosa más. El mundo me considera un paria y opina que hay una diferencia incuestionable entre el sueño auspicioso que tuvo mi padre cuando nací y la vida que he llevado. Sin embargo, si me paro a reflexionar con atención, llego a la conclusión de que tengo mucha suerte por haber dejado atrás el mundo y abrazado la vida religiosa, así como por haber escuchado los principios del budismo de los grandes estudiosos de mi época... 

			Después de haber vivido en este templo cuarenta y tres años, tal vez he agotado mi buen karma. Siendo así, voy a escribir estos versos sobre los cientos de asuntos en los que he perdido interés:

			Aislado del mundo,

			en este templo sin patrones,

			hasta sin leña que quemar:

			Aquí en Kigasaki,

			ya he tenido bastante42.

			La decadencia y pobreza del templo, aludidas por la vieja metáfora de la ausencia de humo, pudo ser consecuencia de la pérdida de favor del clan Yamada tras su malhadada implicación en la insurrección de Jōkyū de 1221 cuando el líder del clan, Shigetada, y su hijo perecieron en combate. Mujū no tuvo éxito social ni poseyó el don de gentes de su maestro Enni, por lo cual no fue capaz de traer prosperidad a su templo al cabo del largo gobierno del mismo. Ni siquiera supo rodearse de discípulos destacados que prosiguieran el espíritu conciliador de su forma de entender el budismo43. Su karma, efectivamente, parecía haberse agotado. 

			Por otro lado, el calificativo de «paria» que se aplica hay que entenderlo a la luz de la caída en desgracia de su familia, los Kajiwara, una deshonra que, en el código del honor de la época, afectaba, como hemos indicado, no solo al causante directo, sino a su familia entera incluidos sus descendientes y ascendientes44. La derrota de Yamada no Shigetada en 1221, así como la traición de Kajiwara no Kagetoki veinte años antes, determinan el karma, felizmente para él, de nuestro autor. En otro libro revelador del código de conducta de la sociedad samurái, el Heike monogatari, vemos frecuentemente cómo el implacable Yoritomo perdona a los hijos de sus enemigos con la condición de que abracen la vida religiosa. Ichien Mujū (en el siglo, Kajiwara no Ichien Dōgyō) tuvo que recurrir a esta opción a los trece años. Y, al final de su vida, como leímos en la anterior cita, lo celebra. Este fondo de optimismo vital, que el lector podrá sentir al leer las páginas del libro por debajo de los tonos sombríos de las graves exhortaciones budistas a renunciar a apegos y huir del mundo, puede relacionarse con su peculiar eclecticismo doctrinal. 

			En 1305 nuestro autor cesó en el cargo de superior y transfirió sus obligaciones al monje Muō, probablemente un biznieto de Yamada no Shigetada. Se conserva el documento de transferencia de puño y letra de Mujū. En los años hasta su muerte se recluyó en la ermita de Momō-ji, una dependencia de Chōbo-ji donde pasó el tiempo revisando sus escritos, haciendo visitas a su querido Renge-ji y modelando una imagen de sí mismo en papel maché según unos biógrafos, en madera según otros, dentro de la cual encerró un talismán con letras en sánscrito: es un darani de cuya eficacia se hace lenguas en varios de los capítulos finales del libro séptimo. Presintiendo su fin,

			el día diez del décimo mes reunió a sus discípulos y seguidores e hizo la siguiente declaración: «Al final todos los seres vivos alcanzan la liberación. Recordad esta verdad y propagadla a las generaciones futuras». Cuando sus seguidores le pidieron que compusiera unos versos de despedida, pronunció estos:

			Burbuja solitaria que en el mar de la vida

			ha flotado ochenta y siete años:

			Ahora que el viento amaina y la olas se retiran,

			todo queda en calma, como al principio. 

			Mujū falleció a sus ochenta y siete años de edad después de haberse metido en una caja cuadrada dentro de un sarcófago de barro de tres metros de largo en cuyas cuatro paredes había estantes con los objetos litúrgicos de las Ocho Escuelas45. Sentado dentro, exhaló el último suspiro46. 

			Mucho más tarde, en pleno siglo XVI, el emperador Gonara honró la memoria de Ichien Mujū concediéndole el título póstumo de Daien Kokushi, «Maestro Nacional de la Gran Perfección». El templo del que había sido superior cuatro décadas sobreviviría más de siete siglos, hasta nuestros días. En la Sala del Fundador se puede observar su imagen, tallada en madera de ciprés japonés ennegrecida por el paso de los siglos y de la cual se ofrece aquí una reproducción. En su mano derecha sostiene un hossu, el mosqueador litúrgico que simboliza la autoridad espiritual. Su gesto es autoritario, adusto, de otros tiempos; pero el tono de la obra que nos ha dejado, esta Colección, dista mucho de ser los tres calificativos.

			«COLECCIÓN DE ARENAS Y PIEDRAS»: GÉNERO, NARRATIVA, IDEAS, ESTRUCTURA, TEXTO


			Al contrario: en lo doctrinal, este libro es de un sincretismo y espíritu conciliador, extrañamente moderno; y en el contenido, mundano y hasta divertido. 

			¿Libro de cuentos, literatura religiosa, sermonario, texto de predicación? En los manuales modernos de literatura japonesa es rutinariamente adscrito al género de setsuwa bungaku (literatura de historias por lo general edificantes). Setsuwa, en la tradición literaria japonesa, es una narración breve, generalmente integrada en una colección. Un monje de cierta erudición las compila en forma de libro para que otros monjes las conozcan y las relaten, de viva voz, a un auditorio laico o religioso. Este objetivo final de oralidad que tiene el setsuwa es importante para apreciar el valor del presente libro. La colección más antigua de esta clase de relatos es una del siglo IX titulada Relación de milagros de Japón (Nihon Ryōiki) o, para dar el título completo, Relación de los milagros en respuesta a las acciones buenas y malas realizadas en el país de Japón, compilada por el monje Kyōkai, del templo Yakushi de Nara. El género se consolida en los siglos siguientes como vehículo de transmisión divulgadora de las verdades del budismo hasta culminar en una obra imponente, Cuentos de tiempos ya pasados (Konjaku monogatari) que aparece hacia 1130-1140. Es interesante que se llame monogatari, un término que, en el Japón de la época, posee una importante connotación de oralidad, de relato contado. De la costumbre de reunir cuentos no religiosos es testimonio la obra Asuntos oídos en el pasado y en el presente (Kokon chomonjū), de 1254, compilada en este caso por el cortesano Tachibana no Narisue y basada principalmente en estampas de la vida aristocrática con las cuales se pretendía disponer de temas para pintar. 

			[image: foto_03.tif]

			Verso del Sutra de la plataforma, en caligrafía de la mano de Ichien Mujū. (Propiedad Cultural Importante, Chōbo-ji).

			En efecto, por sus temas, los setsuwa se clasifican en dos categorías: profanos y religiosos. La última obra mencionada pertenece a la primera y esta Colección de arenas y piedras a la segunda. Por el origen de sus historias, sin embargo, se pueden distinguir setsuwa nacionales y extranjeros. Esta clasificación nos interesa más porque nos lleva al origen y a la finalidad de las historias. Por un lado estaban los cuentos populares —como los mukashi banashi o «érase una vez...» afines a los que hay en todas las literaturas del mundo— transmitidos de viva voz desde tiempos inmemoriales en Japón; por otro, estaban las historias llegadas del continente y otras partes de Asia que poseían alguna moraleja budista, confuciana o taoísta. Unos y otras formaron un corpus enriquecido que, una vez adaptado a intenciones didácticas concretas, sería utilizado para divulgar determinadas verdades religiosas. El gran desbordamiento de la cultura que se produce en la era Kamakura favorecerá la difusión de este corpus. En cierto sentido los setsuwa hicieron en el siglo XIII por la doctrina budista algo parecido a lo que el otro gran producto literario de la época —los gunki monogatari o relatos marciales de samuráis— hizo por la cultura cortesana de Heian: divulgarla a lo largo y ancho del país y entre todas las clases sociales. Los vigorosos reformadores religiosos de este siglo tendrán un eficaz aliado en estas colecciones de cuentos. 

			Aunque los orígenes de los setsuwa eran, pues, diversos en el siglo XII, a finales de Heian, en casi todos, incluso en aquellos de desarrollo mundano y a veces escabroso, estaba agazapada al final alguna lección moral, frecuentemente de tono budista. Solían ser breves, de cuatro o cinco páginas como mucho —diez o quince minutos en términos de oralidad—, y su valor literario era muy variable. La crítica literaria de nuestro tiempo ha valorado la lozanía y el vigor de las colecciones de setsuwa de Heian en refrescante contraste con el artificio y oblicuidad de la literatura cortesana del mismo tiempo. 

			Con la intención siempre presente de atraer la atención del oyente y de convencer, los setsuwa de carácter budista, como son los de la presente colección, comparten dos características más. Primero, casi todos contienen elementos religiosos y también profanos pues con la inclusión oportuna de los segundos se cumplía mejor el primer objetivo. Naturalmente los relatos de milagros budistas aparecen revestidos de un lenguaje refinado, pero en los profanos los compiladores no vacilan en recurrir a palabras y motivos crudos y hasta indecorosos. Como botón de muestra, el capítulo «El pedo de una dama en medio de un sermón» (capítulo 6, libro 6); o las historias de esposas celosas que se hallan en el capítulo 11 del libro séptimo, una de las cuales, la del dibujo en los genitales de la esposa, recuerda extrañamente la famosa de Don Pitas Payas narrada en el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita. Algunas de estas anécdotas fueron expurgadas por el propio autor en revisiones que hizo de la obra años después.

			En segundo lugar, el relato se presenta no solo como un suceso ocurrido realmente, sino como algo que, por su carácter extraordinario, es susceptible de despertar el interés del oyente; pero, precisamente a causa de esta impronta de inaudito, conlleva la necesidad de afirmar su credibilidad no siendo infrecuente la mención de un testigo ocular del suceso narrado. La retórica de esta Colección está ideada para dar la impresión de que los sucesos se narran exactamente como acaecieron o al menos como los testigos afirman que acaecieron. Contribuyen a este efecto dos recursos. Primero, la presencia de una voz narrativa distinta de la del autor; segundo, la utilización de una datación precisa o de la mención del lugar del suceso o de la época con preferencia a un pasado cercano, mejor aún, contemporáneo o simplemente con la apostilla de «suceso cierto» (tashika no koto, «cosa auténtica»), con la cual se despeja toda duda de inverosimilitud. En términos de técnica narrativa, se trata del authenticating device, un recurso de autentificación cuyo empleo sistemático por nuestro autor viene a equivaler a las notas al pie en el escrito académico actual: se aporta una autoridad que refrenda ciertos detalles del argumento. El empleo de la poesía en las sagas islandesas cumplía parecida función. Por otro lado y en los términos religiosos de la época, se puede interpretar esta insistencia del autor en la credibilidad y en el tashika no koto como un «medio útil» más para insuflar la verdad religiosa, como un expediente didáctico destinado a hacer comprender una verdad religiosa. Recorrer el camino seguido por la transmisión de un relato y relacionar a personajes aún vivos contribuyen ciertamente a disipar una duda eventual y a borrar el carácter fabuloso de la historia contada. Un modelo de esta técnica narrativa nos lo ofrece el relato «La enamorada convertida en serpiente» (capítulo 2, libro 7) que el autor remata con estas palabras: «Es un suceso ocurrido en los últimos diez años, muy reciente por lo tanto, razón por la cual me abstengo de revelar los nombres de las personas implicadas». 

			Algo hay que indicar de la diferencia de cánones narrativos entre Japón y Occidente. La pasividad del protagonista japonés con frecuencia lleva a un final que, a ojos del lector occidental, produce la impresión de incompleto o inconcluso. El mostrar lo que, paradójicamente, no se enseña es una peculiaridad del discurso narrativo japonés; como también lo es la delicada oposición entre la inmovilidad de la acción y el callado movimiento interior de una secuencia narrativa. Dar a entender es más habitual que decir claramente en la tradición narrativa oriental. Así, aunque nada parezca ocurrir, al menos para el gusto occidental por la acción, la atmósfera que queda flotando en un final es bastante para el lector japonés para quien la pena silenciosa de una mujer puede ser una conclusión tan satisfactoria o más que un aluvión de lágrimas. También hay que conceder que la forma de contar oralmente un cuento —y la mayor parte de las anécdotas que escribe Mujū eran de transmisión oral, según él mismo con frecuencia apostilla al final de cada capítulo— poseía unos matices de comunicación y de riqueza expresiva que quedan lamentablemente perdidos al pasarse al canal escrito. 

			La abundancia de manuscritos conservados atestigua la popularidad de la obra en su tiempo y en los siglos siguientes, llegando a los siglos de Edo (XVII-XIX). De las obras de Ichien Mujū, esta Colección de arenas y piedras ha sido, con mucho, la que ha retenido la atención del público japonés, habiendo sido imitada, sobre todo en la época Edo, y ejercido una influencia considerable en otros textos de predicación. Entre sus imitaciones, hay que citar el Kinsenshū y el Kingyokushū, ambas extractos de nuestra obra. Dos cualidades han llamado tradicionalmente la atención sobre esta Colección: humor y valor práctico. Para muchos lectores japoneses contemporáneos esta Colección es un texto clásico de humor. El humor ha sido uno de los recursos literarios favoritos empleados en los setsuwa para atraer la atención. Entre las anécdotas divertidas, dos terceras partes tienen como protagonistas a miembros de la clerecía budistas, monjes y monjas. En ellas se destaca un comportamiento impropio de personas religiosas motivado por su apego a la pasión, a la codicia o a la fama, por su ignorancia en temas de religión, por las contradicción entre lo que predican y lo que hacen, e incluso por un celo religioso excesivo o por no haber captado el espíritu de la religión. 
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