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			PRÓLOGO

			
Totémico Ferlosio

			Ni literato ni mito literario: Rafael Sánchez Ferlosio ha sido en las letras españolas de la democracia un tótem cultural. Lo ha sido incluso para quienes solo se acercaron a la fuerza y de mala gana a El Jarama en el instituto, quienes pudieron descubrir la frescura irresistible y a la vez mórbida de las historias de Alfanhuí o quienes solo retienen como experiencia de lectura un puñado de artículos de combate en las primeras décadas de la democracia. Ese Sánchez Ferlosio fue apenas una parte de un ingente caudal de literatura y pensamiento que atravesó más de sesenta años de la vida intelectual española y atrajo de forma adictiva a un puñado de exquisitos seguidores rendidos a su arbitrariedad, a su impetuosidad intelectual y a la riqueza arborescente de una sintaxis metódica y a la vez agotadora. Su productividad ha estado siempre reservada a los pocos pacientes dispuestos a desbrozar el laberinto de un pensamiento de inspiración rotundamente normativa, estable en sus referentes y hasta emuladora de la retórica fundacional de los clásicos de la antigüedad grecolatina con rastros bíblicos.

			Un hombre tan prolífico, anárquico y minucioso como Sánchez Ferlosio, sin embargo, fue lacónico hasta la opacidad para hablar de su memoria personal y su memoria familiar. Igual de parco fue para evocar a su propio padre, Rafael Sánchez Mazas, cofundador de la Falange, íntimo amigo de José Antonio y hombre de influencia incontestable en la construcción del falangismo de guerrilla en la preguerra y del falangismo institucional de posguerra. Ese silencio del hijo vuelve como mina de significados potenciales en este meticuloso e irreverente ensayo de Carlos Femenías a partir de una idea central: lo aprendido de su padre y su propia ascendencia en el hijo aparecen de forma figurada, tangencial y a menudo solo alusiva en algunos lugares de la literatura de Sánchez Ferlosio. El rastreo minucioso en los marginalia, artículos menores, restos de obra y hasta fotografías logra percibir con una mirada alerta e hipersensible fibras invisibles de la intimidad de Ferlosio, protegido siempre en la artificiosidad opulenta de un estilo. La obstinación como motor de la escritura de Ferlosio a veces se pega a la obstinación analítica de su intérprete, cuidadoso vertebrador del contexto histórico y cultural que engendra a Ferlosio con las averías y las obsesiones de un escritor alérgico a la intimidad pero dotado de ella como cualquiera. El rastreo de lugares poco conocidos rinde un resultado espléndido en las manos de Femenías, sin renunciar a emplazar a Ferlosio en el lugar social, ideológico e intelectual que lo hizo escritor e incluso literato a contrapelo: su figuración icónica no fue cosa de fotógrafos atrevidos sino resultado de la construcción involuntaria del eremita insobornable ante el poder institucional y la lealtad a los amigos.

			La liberación del entorno fascista fue una larga pelea cultural en la que quedaron para siempre algunos rasgos que detalla minuciosamente Femenías. No deroga el pensamiento de Ferlosio; explica sus raíces más hondas y a la vez más ocultas o invisibilizadas por la vergüenza o incluso la culpa. Las nostalgias de un orden mejor y más alto, la degradación populosa de una cultura democrática, la pobreza de una actualidad asediada de superficialidad y pequeñez respiran como heridas de quien añora un tiempo de noble elevación con figuras perdidas para la modernidad ratonera. En ese instinto antimoderno funda Femenías parte de su relectura de Ferlosio, pero nunca o casi nunca va Ferlosio solo en este libro. La red que trabó la llamó él mismo «la fratría», no siempre con los mismos componentes, pero siempre dictada por la pasión especulativa, la minuciosidad obsesiva y la libertad desaforada. Poco tiene que ver la hermandad selecta que intentaba deshacerse de un estilo de época reunida en torno a Antonio Rodríguez-Moñino para fabricar los pocos números de Revista Española y esa otra tertulia estable durante décadas, ya tras el franquismo, destinada a diezmar la confianza en el Estado, el progreso y las bondades de la política.

			Es posible que muchos lectores de este libro tengan de Ferlosio el perfil de un ave rapaz dispuesta a abatirse con las garras abiertas y el pico afilado contra las inconsecuencias de los gobernantes, contra el despilfarro democratizador y banalizador de la cultura, contra la miserable argumentación política para legitimar una pura guerra económica o cualquier desafuero del poder contra la inteligencia indómita y cultivada. Desde la penumbra de un falso retiro, o desde la ficción del anacoreta indomeñable, Ferlosio fue mandando obuses retóricos contra cuanto incurría en la pedestre política, que nunca entendió demasiado bien ni seguramente quiso entenderla. Haberlo hecho, haber aprendido los mecanismos de la democracia y su congénita y necesaria dosis de populismo, le habría impedido combatir sus desafueros con el trueno prescriptivo instalado en la montaña —la montaña del sermón, quiero decir—.

			Pero esa resistencia a claudicar, ese instinto de superioridad innata, irrenunciable y sin disfraz, fue también el motor que puso en circulación exquisitamente minoritaria a un sabio ajeno a la realidad en perpetuo combate con ella y sus carencias, sus deficiencias flagrantes, además de insolubles. Quizá por eso seguirá siendo uno de sus artículos más incontestables aquel que avisaba contra sí mismo cuando predicaba desde la columna de contraportada de El País. Fue allí donde publicó su «¡Ojo conmigo!», insuperable acto de coquetería melindrosa a la vez que prueba descarnada de una humildad despavorida ante la evidencia de ser un cascarrabias endiabladamente inteligente y súbitamente consciente de sí mismo. La afición aforística enmascara en palabras de charol la propensión a la estafa, a la enigmática profundidad vacía. También por eso lo mejor de este libro y de Carlos Femenías es que aceptan la invitación de Ferlosio sin miedo a que Ferlosio se levante de golpe de la tumba blandiendo la garrota enfurecido. Enseguida atendería, concentrado y entre resoplidos, a los argumentos de una inteligencia que se ha metido dentro del escritor más allá de toda prudencia. Para hacer a Ferlosio de veras profano, mejor romper la crisálida, porque la palabra sagrada ya no habla, no dice, es letra muerta: también lo dijo Ferlosio.

			Jordi Gracia

		

	
		
			
			
Agradecimientos y nota editorial

			Lleva un fondo de verdad la broma de que si este libro se ha editado nada menos que en Alianza Editorial, se debe a que Caty Álvarez Vidal sigue sin sello propio. Ha sido ella la verdadera editora de las penúltimas versiones que ha conocido el texto. Durante muchas tardes cortó, zurció y obró el milagro descongestionando párrafos frente al ordenador o hundida en el sofá con un boli rojo que apenas indultó dos o tres páginas; y me da que por puro cariño y por cansancio. No sería esto así sin ella, tampoco este que lo escribe.

			Aunque solo he perpetrado uno, intuyo que todo libro se trama y se discute en compañía: junto a la de Caty, este ha contado con padre y madre con el altavoz del teléfono a todo volumen para avivar ánimos cuando andaban bajos y recordarme lecciones que olvido demasiadas veces, pero también ha contado con el cariño y la curiosidad de un hermano, muchas tías y un puñado de amigos. No necesitan que escriba sus nombres para poder leerlos. Sí escribiré los de Germán Labrador y Ángel G. Loureiro, que me acogieron en Princeton en un lejano otoño sin mascarillas, así como el de Vera Sacristán, que puso en mis manos lo que conservaba de la correspondencia entre su padre y Ferlosio, y el de José Teruel, que habló a Ofelia Grande de la conveniencia de facilitar la reproducción de dos imágenes que proceden de un volumen de Carmen Martín Gaite. Pero, sobre todo, los de dos cómplices y amigos que me han acompañado con consejos, pistas y risas alrededor de un plato caliente: Domingo Ródenas, al que asocio muchos de los mejores momentos de los últimos años, y Jordi Gracia, que ha remado (aunque lo suyo es un motor de mil caballos) para que esta barca llegara a tan buen puerto. Lo conocí al llegar a Barcelona hace la friolera de dieciocho años y me matriculé en todo lo que daba. Este ensayo ha aprendido mucho de los suyos; ya se figurarán la ilusión de que lo prologue.

			Resta decir una palabra sobre el estilo de este libro, que ha optado, por recomendación de los editores, por sacudirse parte de los escrúpulos academicistas que lo lastraban, lo que ha implicado fulminar o recortar citas, pruebas, desarrollos… y asumir por mi cuenta y riesgo interpretaciones que antes avanzaban con mayores cautelas o bien aduciendo autoridades que arrimaba deshonestamente a mi sardina. Para alivio del lector, no se interrumpirá el texto cada dos por tres indicando de dónde proceden los materiales que convoco; hemos preferido recoger todas las referencias bibliográficas en un apartado específico al final del texto; ahí recopilo secuencialmente las fuentes utilizadas. Por razones prácticas, me refiero allí a los cuatro volúmenes de ensayos y artículos de Ferlosio editados por Ignacio Echevarría para Debate del modo más escueto: vol. 1.º, 2.º, 3.º y 4.º.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
Bajo las alas del siniestro pájaro

			—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo […]—

			—Déjate desas sandeces —dijo don Quijote—, y vamos con pie derecho a entrar en nuestro lugar […].

			Con esto bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo.

			Me temo que se ha recordado demasiadas veces: al borde de los años setenta, cuando la juventud y la revuelta dan el tono de los tiempos, a Carmen Martín Gaite le llega «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa». Ese es el acontecimiento y también el título de un artículo que tendrá varias vidas hasta que, décadas después, sea refundido en un libro de conferencias que homenajea al amigo muerto y a la juventud perdida de aquel grupo. Como todo lo que Martín Gaite venía escribiendo desde tiempo atrás, Esperando el porvenir (1994) oscila entre la voz y la escritura, entre la intimidad y la historia; lo que ahora había cambiado es que aquella muerte certificaba que su cuadrilla iba siendo objeto de la historia: había llegado la hora del recuento. Eso fue aquel libro. Entre sus páginas hay un pequeño archivo fotográfico que retrata la vida de aquellos muchachos. De alguna manera, hojearlo es asomarse al mundo que el primer tramo de este ensayo quiere interpretar: allí están las jiras campestres, las tascas, los retratos de escritor con gesto grave, el viaje a un Manhattan largo tiempo fantaseado, la ruta por los pueblos, las chabolas visitadas o visionadas en películas de De Sica y Zavattini, el padre Llanos ante un micrófono en El Pozo del Tío Raimundo, donde un grupo de críos juega a recrear escenas de la Guerra Civil… Son el álbum de una generación que en breves instantes empezaré a desplegar. Antes debo, con todo, consignar la única fotografía que no he tenido que revisar para escribir las líneas anteriores, porque me acompañó un tanto obsesivamente cuando este proyecto echó a andar y porque tiene, o entonces tuvo para mí, la virtud de plasmar una situación y muchas trayectorias: Ignacio Aldecoa y Manuel Pilares se encuentran de espaldas a un águila imperial de piedra. Posan simétricos: un pie descansa contra la peana de la estatua, una mano sujeta una pipa, la otra se pierde en el bolsillo, cada cuerpo cae bajo un ala. Están en Cáceres, una noche de mayo de 1955, quizá en alguna de aquellas excursiones a provincias que fueron tan importantes en su formación y que fomentó, con notable éxito, el propio Departamento de Cultura de Educación Nacional.

			El pie de foto reza: «Bajo las alas del siniestro pájaro», pero la letra no es suya ni de entonces; es de Martín Gaite, tal vez del mismo 1994, cuando la foto de un día se ha convertido en documento de una época y resulta imperioso profanar el emblema del Imperio, burlarse, grafitearlo. No es fácil saber si ya entonces contenía ese subtexto; si ya era un pájaro siniestro, aunque es muy probable que sí. La foto es compleja: Aldecoa está a punto de ingresar en la treintena y su patriotismo ha encarnado en otros símbolos; Pilares, que en realidad se llama Manuel Fernández Martínez y solo le saca cuatro años, lleva a cuestas un largo historial: siendo muchacho, ha participado en la revolución asturiana del 34, se ha enrolado en el ejército republicano, ha pasado por la cárcel y ha sido condenado a muerte e indultado en 1941.
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			© Carmen Martín Gaite, Esperando el porvenir, 2006. Imágenes cedidas por Ediciones Siruela.

			1955 es una fecha bastante avanzada en el viraje ideológico de aquella generación. No es que entonces todos tengan las ideas muy claras ni que hayan cortado de raíz con el culto a José Antonio, pero su poética se ha alejado del triunfalismo y ha ido creciendo de espaldas a los símbolos de la oficialidad. Recientemente he conocido dos testimonios próximos a la fotografía a través de J. Benito Fernández. El primero es de finales de los años cuarenta y sitúa a Rafael Sánchez Ferlosio vandalizando el mapa colonial de un despacho vinculado a los Grupos de Agitación Hispánica. Su intervención fue elegantemente demoledora: donde la cabecera decía «Tierras robadas» pasó a leerse «Tiernas bobadas». El segundo testimonio es de 1957: Chicho Sánchez Felosio, el menor de la familia, es expulsado de la escuela por subirse a lomos de una estatua ecuestre e imitar la voz aflautada del Caudillo dirigiéndose a la nación.

			Es inevitable convertir ambos episodios en rúbricas de su ruptura con aquel mundo, porque conocemos la deriva dispar de Rafael y de Chicho, la de Aldecoa, y es fácil encontrar en la red fotografías de un Pilares envejecido cargando al cuello una gigantesca enseña comunista que proclama a los cuatro vientos su condición de último rojo en un país donde ya solo hay socialistas, según protesta poco antes de morir —allá en 1992—, mientras se niega a darse por enterado de la caída del Muro de Berlín. Conocemos esos cambios, y muchos trabajos prestan especial atención a los indicios por los que se hacen perceptibles. Este ensayo no es distinto, aunque querría no eludir aquello que se tiende a apartar. La descripción de las transformaciones —y Ferlosio tendrá mucho que decir a este respecto— tiende a construirse con arreglo a una ideología inexpresada que concibe el cambio como un fenómeno necesario: el estadio presente se infiltra como télos del pasado seleccionando ciertos hechos e imprimiéndoles un sentido que satisface sus necesidades. He procurado precaverme contra ello haciendo lo posible por no elidir lo que resultaba menos patente en los cambios de escena; por eso una versión primigenia e innecesariamente prolija de este libro estaba sembrada de menciones al residuo y a la residualización que una época opera sobre cuanto se le antoja rémora o incordio castrador para los nuevos tiempos. Sin duda son muchos los candidatos que podrían ocupar ese hueco: pervivencia, perduración, subsistencia, persistencia remiten, con inflexiones muy distintas, al mismo fenómeno. Pero ¿no son todos ellos obra de ese télos contra el que quería ponerme en guardia? He optado por otros aledaños a la noción de reelaboración, y me he ido decantando por imaginar una matriz elástica vagamente emparentada —pienso ahora— con aquel postulado de Juan de Mairena según el cual para poder decir que algo se ha movido es preciso que ese algo permanezca más o menos igual a sí mismo. Pero lo suelto rápido y en voz baja, a sabiendas de que, con ser benévolo, Mairena torcería el gesto los ratos en que pueda haber casado in mente o en el papel cambio y movimiento, tan parecidos como la noche y el día.

			Da lo mismo, es solo un modo de decir que aquí importarán tanto el cambio como las condiciones que lo determinan, y con esto último me refiero no solo a las emergentes, sino a las que intervienen, por así decir, a manera de sustrato. Me refiero, por volver a la fotografía, a la acción que la estatua ejerce como organizadora de la composición al recoger ambos cuerpos bajo sus alas. No otro es el influjo que se le hace siniestro a Martín Gaite y que la lleva a atacar la clave que pauta la escena. Lo mismo que en los casos anteriores, el pie de foto interviene sobre un orden de legitimidades y significados: para conjurar el que la composición sugiere, propone otro que entregue su significado legítimo. Porque es conflictiva, nos indica cómo debemos interpretarla. Y a tal fin acude a un término de especial densidad. Lo siniestro es una forma de la epifanía, la irrupción de lo inquietante en el rostro de lo familiar, el extrañamiento en el seno de lo propio, según la archifamosa caracterización de Freud.

			Dos cuerpos no son una comunidad, pero dos cuerpos replicándose especulares bajo un monumento sugieren una fuerza que los conforma. Tampoco Martín Gaite está interviniendo contra ese pájaro siniestro en concreto, sino contra el siniestro pájaro en el que todos se encuentran subrogados. Cambiarán el lugar, las dimensiones, los materiales, los fotografiados, pero cada uno de estos pájaros es el mismo pájaro; de igual modo que el exabrupto de Martín Gaite comprende a todos los especímenes, nuestros dos cuerpos están en representación de una totalidad mayor que ellos. Será una clave importante cuando aborde la relación entre las partes y el todo en el fascismo; ahora cumple que ahondemos en aquello que se halla inscrito (y activo) en el entorno más familiar y solo lo siniestro ha hecho visible. Ese algo convierte la fotografía en cifra de una posición psicohistórica: ha hecho presente —en palabras que tomo de un sociólogo de aquella generación, Juan Francisco Marsal, y de un título próximo al pie de foto, Pensar bajo el franquismo— el «“mundo de lo dado por supuesto”, como lo llaman los sociólogos de la escuela fenomenológica, que lo consideran, por cierto, como la forma más sutil y penetrante de coacción del orden establecido».

			Si pie y retrato me interesaron tanto fue porque nos permiten asistir desde la extrañeza al influjo de aspectos que se encontraban a la vista de todos, perfectamente camuflados por la luz del sol, en el mundo de lo dado por supuesto. Nada nuevo había en aquel pájaro, pero debía de ser desasosegante descubrirse recogido bajo sus alas. No obstante, por más que la imagen haya contribuido a captar esa presencia, este ensayo no se construye sobre material fotográfico, sino que busca su rastro en la lengua y las poéticas de aquel tiempo siguiendo la pista de Rafael Sánchez Ferlosio. Y es que incluso entre quienes nunca aceptaron aquel mundo o rompieron tempranamente con él es perceptible su huella. Valga un ejemplo: en 1953 Juan Antonio Gaya Nuño tiene cuarenta años. En 1936, a escasos meses del arranque de la guerra, su padre, entonces alcalde, es fusilado. Gaya Nuño, que en el momento cuenta veintitrés años, se alista como voluntario en el ejército de la República, a resultas de lo cual pasará cuatro años en diversos penales y vivirá en régimen de libertad vigilada y bajo control judicial hasta 1954. Pues bien, en 1953 se estrena en las páginas de Revista Española con una intervención programática de tono belicoso: «Es un dogma tradicional y eterno, vivaz y joven, despierto, alerta, totalmente vivo. Hay que aceptarlo o repudiarlo como tal dogma. En los campos de la plástica están los bandos bien delimitados y hay que tomar partido. Idealmente, va a ser verdad el slogan que encabeza estas páginas: La plástica con sangre entra».

			No es el modo acostumbrado en él. En parte se explica por lo que la pieza tiene de manifiesto y porque, «escribiendo, uno se calienta», como apostilla. Pero en otra parte nada menor responde a algo más: aunque sus afinidades con el Régimen hayan de ser nulas, la retórica empleada no desafina lo más mínimo de la de sus adeptos. Claro que ni es nueva ni la inventó el Régimen. Esos modos estilísticos, rápidos, agresivos, llevan el sello inconfundible de la prosa de los años veinte y los años treinta, y van a ser rápidamente captados por la Falange, a la que ya están indefectiblemente ligados cuando se escribe el texto. La acumulación de adjetivos ágiles, cortantes, briosos, rotundos refleja el fervor por el deporte y lo marcial (ambos igualmente odiados por Ferlosio en el futuro), así como la sistemática partición del mundo en grupos en competición inconciliable. Véase cómo las palabras de Gaya Nuño apenas difieren de las que Rafael Sánchez Mazas dirige a las juventudes falangistas en la presentación de F.E., primer vehículo del movimiento: «No queremos cucos, ni falsos tontos, ni aficionados incapaces. O se nos vence o se es vencido por nosotros pero a cuerpo limpio. No hay otra partida. […] Se estará en nuestras filas o contra nuestras filas, pero F.E. no se confisca por nadie ni se somete a nadie ni se suplanta y falsifica por nadie. Quede esto bien entendido con todas las posibles consecuencias».

			Lo mismo podría decirse de la conjunción de adjetivos como «tradicional y eterno, vivaz y joven», cortados por el mismo patrón con que solía invocarse «una España fresca y antiquísima, nueva y eterna». No es cuestión de abundar en ello; se acoge a lo observado por Mónica y Pablo Carbajosa en La corte literaria de José Antonio: «La retórica política falangista se basa principalmente en dos recursos: la antítesis y la reiteración»; recursos al servicio de producir y apuntalar un mundo polarizado. Sí destacaré el privilegio que se arroga el bando vencedor al conciliar lo eterno y lo nuevo, antigüedad y frescura, tradición y modernidad: tales parejas, convocadas hasta la saciedad, atestiguan que, en cuanto instrumento de cambio, esta fuerza histórica mide y controla sus rupturas; toda mutación le es autóctona, endógena. A los opositores los confinaron en dos vías aberrantes: de un lado, un tradicionalismo condenado a la moribundia por su incapacidad de transformación; del otro, la traición a la tradición a causa de sus incorporaciones bastardas, degeneradas, exógenas, antiespañolas…

			Que Gaya Nuño discurriera en la misma matriz retórica no debería levantar extrañas suspicacias ni llevarnos a postular —como a veces, por lo demás, tiende a hacerse— la acción inescapable de un fascismo ubicuo que habría colonizado —y hasta clonado, por retomar aquellos dos cuerpos especulares— a todos sus súbditos. La complejidad de la fotografía debería valer también para la producción verbal, porque ni el régimen más tentacular ha logrado jamás adueñarse definitivamente de sus criaturas; basta recordar los orígenes de Gaya Nuño o los atentados contra mapas y estatuas. No, lo que aquí sucede responde al prestigio de ciertos modelos expresivos —donde el ascendiente de Ortega y Gasset es difícilmente exagerable— que invadieron el discurso público de forma tal vez no distinta a como se le reveló a Victor Klemperer en la Alemania nazi: «Observaba cada vez con mayor precisión cómo charlaban los trabajadores en la fábrica y cómo hablaban las bestias de la Gestapo y cómo nos expresábamos en nuestro jardín zoológico lleno de jaulas de judíos. No se notaban grandes diferencias; de hecho, no había ninguna. Todos, partidarios y detractores, beneficiarios y víctimas, estaban indudablemente guiados por los mismos modelos».

			Los modelos orientan en la medida en que suministran un repertorio de conductas (verbales o no) sancionadas. Son giros, configuraciones, categorizaciones que a fuerza de informar el discurso y la mirada logran naturalizarse. En eso estriba la ideología, y su alcance es sin duda profundo, pero no necesariamente incontestable. Siempre queda un espacio de posibilidades en el que Edward Said situaba precisamente el lugar de la crítica:

			Por una parte, la mente individual se inscribe en y es muy consciente del todo colectivo, del contexto o la situación en la que se encuentra. Por otra, […] la conciencia individual no es simple y naturalmente una mera hija de la cultura, sino un factor histórico y social dentro de ella. Y debido a esa perspectiva, que introduce la circunstancia y la distinción en donde solo había habido conformidad y pertenencia, hay distancia o lo que también podríamos llamar crítica.

			En algún tramo del trayecto crítico de aquella generación, José Ángel Valente redacta un breve ensayo acerca de la necesidad de limpiarse la mirada. «El lugar del canto» aboga por relacionarse con lo inmediato deshaciéndole la malla que lo sustrae en abstracciones: «Porque en lo moderno la patria ha absorbido o anulado al lugar y, siendo como es mayor nuestra pertenencia a la viviente realidad de éste que a la cristalizada retórica de aquélla, la impuesta noción de patria en vez de ser más universal lo es menos y en vez de realizarnos nos desrealiza. […] Por eso tal vez fuera necesario ser más lugareño y menos patriota para fomentar la universalidad». Años después, apoyándose en un concepto de Marx empapado de Adorno, Ferlosio escribirá algo muy similar: «Un territorio es un hábitat convertido en fetiche por la violencia abstractiva de la dominación. Tal abstracción consiste en allanar o dejar en suspenso las concreciones y determinaciones adquiridas por tal o cual tierra a través de una larga continuidad de relaciones […]. La acción dominadora incide destructivamente en la relación entre la tierra sobre la que se impone y los hombres que la habitan. La tierra como hábitat es el suelo de la vida; la tierra como territorio es el solar de la dominación».

			Ambas notas incidían en una cuestión presente de forma temprana en muchas obras de los años cincuenta. Aunque no siempre lograsen desprenderse del aliento patriótico, las poéticas de aquellos años quisieron ser una manera de mirar y habitar el espacio y, en la medida en que pudieron o supieron, se impusieron la «descongestión del lenguaje propio y ajeno» a la que Valente urgía en el texto citado. El título mallarmeano del libro en el que apareció, Las palabras de la tribu, podría muy bien condensar algunas claves generacionales ampliamente señaladas.

			Hubo, por supuesto, rasgos idiolectales, privativos de cada uno de ellos, pero aquí tiendo a resaltar la armonía de sus voces, y así, el mismo año en que se retrataba junto a Pilares, cuando ni Valente ni mucho menos Ferlosio habían escrito los pasajes anteriores, Aldecoa realizaba un ejercicio basado en mostrar el desfase que mediaba entre la ampulosidad retórica y la miseria de las chabolas. Podrían aducirse numerosas muestras, pero esta, que pertenece a «Solar del Paraíso» y se recrea en la descripción de un chamizo «de estilo complejo» que es «punto y aparte en cuestiones de construcción», tiene la gracia especial de deconstruir lentamente la patria (o territorio) desde el lugar (o hábitat); de oponer, para introducir una pareja que pronto ha de ocuparme, el Verbo y la carne. Su fachada, que «tiende a lo ciclópeo» junto a una «decadencia» hecha de «azulejo desportillado» y «mármol medio sepulcral, medio de mostrador de carnicero», es una encarnación grotesca del Verbo oficial. Aldecoa se demora con placer y saña, enumera la incongruencia de los detritos, describe las cuatro caras de la vivienda con la minucia del crítico de arte, hasta cerrar así: «En las ventanas la verde uña de gato y el amor de hombre florecen en latas y en viejos pucheros. En un reluciente bote que contuvo pimientos patriotea la bandera española en amapolas y jaramagos». Es el blasón de un engendro retórico donde la patria se pergeña con declamatorios materiales de desecho; cierto, solo que el blasón también revela una mirada compasiva por el lugar, por las vidas humildes que lo han levantado para guarecerse del viento y del frío, por los pucheros, por las latas de conserva, por los materiales que al articularse como un arte povera desarticulan la patria ciclópea. El Verbo proclama la patria; la carne entrega un paisaje de jaramagos y amapolas, una historia de pimientos.

			Pero ya he dicho que a este trabajo le interesaba el sustrato de las mutaciones. Que un par de hierbas patrioteen no invalida la existencia de la patria; que los desheredados de la tierra no hubiesen conocido más que miseria no quitaba para que la vindicación de los mismos se urdiera desde —bajo— una constelación deudora del grupo con el que se rompía. La apuesta por la existencia sobre la esencia del texto de Aldecoa no disuena necesariamente de una concepción idealizante que convierte lo popular y lo aldeano en manantial de esencias y reserva moral de la nación. Después de todo, los procesos de ruptura suelen gestarse en la incongruencia observada entre los principios proclamados y su realización efectiva, y es la antigua palabra, recibida en herencia, la que puede prender fuego al viejo edificio. Ya hace muchos años que Barry Jordan llamó la atención sobre el fuerte influjo que aquella disidencia juvenil mostraba en sus trabajos. Sus escritos bebían de una «suerte de concepción elevada del escritor y de la literatura enunciada por ciertos escritores e intelectuales falangistas en los años cuarenta, a saber, una conciencia social, una literatura comprometida con contar la verdad». Muchos habían heredado sus «preocupaciones éticas y sociales de su experiencia en el SEU y la Falange, pero desarrollaron visiones de oposición radical precisamente a causa de su desengaño respecto de esas organizaciones».

			Me he propuesto no desatender esos fenómenos. Querría contar la transformación cultural e ideológica de un tiempo sin caer en la trampa de perder de vista las condiciones en las que se lleva a cabo; no perder de vista, por ejemplo, que la parodia de Aldecoa se gesta en el seno de una matriz ideológica que sigue informando a quien la critica. Es muy difícil separar de una vez para siempre la patria del lugar, para decirlo no ya con Valente o con el pasaje del Quijote que él mismo aduce y yo he dado en exergo, sino en cierto modo también con el soneto de Joaquin Du Bellay que muchos años después, el 24 de febrero de 1984, Ferlosio distribuiría entre los asistentes a unas jornadas convocadas en torno a una cuestión que le fue tan odiosa como obsesiva: «¿Qué es España?».

			El soneto, «quizás el más alto canto de la patria materna, del amor de aldea», es «un poema del retorno» a ese «punto cero particular y personal como centro de referencias inmutable» que «los hombres […] y hasta los animales suelen necesitar […] para acertar a gobernarse sin zozobra en los avatares de la vida y para poder sentirse, aun a despecho del más irreversible alejamiento, protegidos contra la extrema desolación de la última extrañeza y desamparo por la ilusión, siquiera sea desesperadamente imaginaria, del retorno». Dice así:

			Feliz quien como Ulises viaja con buena suerte 

			o conquista los áureos vellones de Jasón 

			y después, a la vuelta, con madura razón,

			dichoso en casa espera que le llegue la muerte.

			Aldea de mis padres: ¿cuándo volveré a verte,

			con tus humos azules?, ¿en qué clara estación

			volveré a ver el huerto de mi pobre mansión,

			que vale para mí como el reino más fuerte?

			Más me placen los muros alzados por los míos

			que los templos de Roma soberanos y fríos;

			más que mármoles duros quiero pizarra fina.

			Más mi Loira francés, que el gran Tíber latino,

			más mi monte Lyré, que el monte Palatino

			y más que olas del mar, mi canción angevina.

			Aquella mañana Ferlosio entregó el original francés; yo lo entrego traducido porque me parece que esta versión nos permite percibir lo que para Ferlosio había de memoria sentimental en sus versos. Si, como sostenía Pierre Menard, todo texto muda profundamente su significado con el tiempo, uno traducido no ya únicamente a otro tiempo sino a otro idioma se expone a añadir nuevos sentidos, sobre todo cuando sabemos en qué época se tradujo y por mano de quién. El poema que nos concierne no tiene por autor a Du Bellay, sino a Rafael Sánchez Mazas, y, por ello, para nosotros, el canto al lugar está bajo las alas de la patria de un modo tal vez más pregnante de cuanto pudiera estarlo en Du Bellay. Fue un acierto recogerlo en la antología poética de Sánchez Mazas que preparó Ocnos en 1971; quitando la geografía, apenas se distingue del resto de sus versos. Si, en lugar de emplearse en traducciones latinas, el protagonista de La vida nueva de Pedrito de Andía (1951) se hubiese aplicado al francés, el soneto podría haber florecido entre sus ejercicios de verano. Todo ello se ajustaba como un guante a la nostalgia provinciana del traductor, pero cualquiera que conozca su obra sabe que el apego por los tonos menores convivió con la exhortación a nuevas Romas e Imperios por venir. Lo que aparecía como un canto a la paz del pequeño hogar, al «elemento maternal, hospitalario, umbilical, de la pura “querencia del lugar” o “amor de aldea”», se vuelve siniestro en una operación que vendrá produciéndose a lo largo de estas páginas. ¿Quién dirá si en la predilección de Ferlosio por llamar a la lengua castellana en vez de española no alentaba aquel culto al lugar frente a la patria? ¿Y quién, si en el arrobo con que tendía a referirse a ella —la más compleja sintácticamente entre las europeas, proclamaba entusiasmado— no ardía un patriotismo que se afanó en exorcizar a lo largo de su vida?

			Y es que tal y como lo practica este ensayo, el efecto de lo siniestro estriba en la recuperación o subrayado de algo cegado. Aun cuando el término parezca convocarlos, con él no aludo a oscuras artes de lectura ni a silencios morbosos, sino a un esfuerzo de explicitud que recurre a medios tan poco sutiles como la recuperación de textos excluidos del corpus ferlosiano o el énfasis en factores históricos y culturales que intervienen en su obra y procuro hacer legibles. Buena parte de la producción de Ferlosio tiene que ver con esos fantasmas. Su obra trabaja recurrentemente sobre la transmisión, la secuencia, la subrogación y la fuga, y está, en parte, determinada por la figura de Sánchez Mazas. Va de suyo que esas inquietudes fueron comunes a una generación que a menudo trasluce un pánico cerval a la reproducción del mundo de sus padres, pero esa intensidad tiene en él una contextura algo distinta.

			Pondré un último ejemplo: el 8 de julio de 1982 publica en El País «Sueño y vigilia en armas», una extraña pieza que asocio a la foto de Aldecoa y Pilares. En plena Transición política, el hijo de Sánchez Mazas se sorprende en sueños con treinta años menos vistiendo el uniforme de un soldado de la Wehrmacht. Está en Rusia, se ha apeado de un tren y va a entrevistarse con un alto cargo del ejército alemán. Al parecer está allí en calidad de intelectual al que se le propone «que escribiese en algún periódico español (pues yo, aunque soldado en la Wehrmacht, seguía, al parecer, siendo español) un artículo sobre aquella campaña, como testigo de vista y hasta participante». La situación le incomoda; busca algún subterfugio: quizás una pieza descriptiva o erudita que no le comprometa pueda servir… Pero lo que se espera de su artículo está claro: «“La cuestión…, claro, la cuestión es… —y aquí hacía una pausa especialmente larga— el precio. Saber si nuestra… idea… si nuestra idea merece tanta…”, y dejaba ahí la frase inacabada, como desfallecida, como exhausta; pero quedaban, sin lugar a dudas, en el aire, gravitantes, las palabras omitidas: “tanta muerte, tanto padecimiento, tanta destrucción”». La respuesta es previsible para cualquier lector de Ferlosio: la justificación del dolor es por antonomasia la operación fraudulenta con que se trata de acallar los gritos irreparables de las víctimas. Así viene a decírselo a los lectores; con su interlocutor alemán es más correcto y escueto: «“A mí, sinceramente, esto no me gusta”». Son sus últimas palabras, pero no el final del sueño: como arrepentido por el desplante, incómodo por el silencio que se ha creado discurre algún elogio de circunstancias con el que salir airoso sin ser descortés; quizás unas líneas sobre Bismarck pudieran salvar la papeleta, pero no halla nada que elogiar. Ahora por fin sí; cae el telón: «Y entonces, como el alma concede al sueño, en el último extremo del apuro, la solución definitiva —mucho mejor que un deus ex machina— de accionar la palanca del despertar, me desperté».

			Fiel a su título, la pieza narra sucesivamente un sueño y las reflexiones que le merece durante la vigilia. Estas últimas versan, al calor de Bismarck, sobre la fascinación que suscitan los forjadores de Estados y la estrategia militar, y sobre la subyugación estética que nos causa la limpia eficacia de lo letal: «Si tanto nos interesa y hasta —lo confesaré— apasiona la historia de los llamados creadores del Estado, es por el puro placer que produce en todo hijo de la cultura occidental el espectáculo de la eficacia en sí monda y lironda. Se trata, pues, del placer funcional que puede producirnos la ingeniosa disposición y la certera actuación de cualquier máquina —un arma, por ejemplo— perfectamente idónea y eficaz para su fin, con entera independencia de la naturaleza de éste». «La estética funcional», concluye, «la estética de la eficacia, dominante en Occidente desde antiguo […] es una estética predatoria que no remite, al fin, sino a la admiración y al culto de la fuerza y el poder». El sueño había conducido a la intimidad espinosa de una cultura que había visto desmantelarse buena parte de sus pretensiones acerca de sí misma: «¿Seguirá el Occidente empecinado en el idílico engaño de hermanar la belleza, la verdad y la virtud, o sea, la estética, la razón y la moral? En ciertas proporciones, la vetusta ilusión hace ya tiempo que parece que no marcha».

			Una mirada maliciosa dirá que, a su manera, las reflexiones de la vigilia también fueron un modo de hurtarse al mal paso en que lo ponía el sueño. Estaba a la vista de todos que allí afloraban las sombras que pesaban sobre el articulista. Los años setenta y ochenta dejaron un reguero de autobiografías, memorias, semblanzas… que ajustaban o amañaban cuentas con un pasado enojoso. Aunque escogiese un modo oblicuo —quizás el único de que era capaz—, nuestro artículo podría añadirse al repertorio. El velo del sueño le permitía reservarse la ambigüedad borrosa de las atribuciones; quizás hasta lograse protegerlo contra una interpretación impúdica como la mía. Se exhibía y se replegaba; era y no era él. Nada había sucedido realmente y, sin embargo, había sucedido algo real.

			Todos sus lectores saben que esa es la situación de Rafael Sánchez Ferlosio. Es una evidencia que soslayamos por los efectos indeseables que puede acarrear. Hemos convenido, quizás un tanto a la ligera, en que uno solo es responsable de sus propios actos, pero la obra de Ferlosio sostiene lo contrario. Del mismo modo que el presente se encuentra atado al pasado, en cuanto fruto de la historia —horror de Ferlosio—, el individuo debe su lugar a quienes lo precedieron. Ese lugar apareja deberes y obligaciones con el presente y con el pasado. Otra cosa es que los reconozcamos o los suprimamos. Cayendo en lo grosero, me atrevería a proponer que el mensaje cifrado de aquel sueño era que el «escritor en periódicos» que comparecía ante los lectores en 1982 no habría defendido, pese a los titubeos, las causas que en días pasados había abrazado con entusiasmo de ideólogo y propagandista otro «escritor en periódicos» de nombre parecido. No obstante, como habrá ocasión de ver, las cosas no eran tan simples. Se alejaba de su padre, pero sin herirlo, convirtiéndolo en presa de una fascinación que grava a Occidente desde sus orígenes, en víctima de un delirio del que tampoco se había librado su querido Antonio Machado, autor de aquellos «detestables ripios fascistoides […] sobre “la España del cincel y de la maza / con esa eterna juventud que se hace / del pasado macizo de la raza”», equiparables a «la peor literatura orteguiano-falangista». Incluso lo más amado había caído en lo abyecto, parecía decir. Los culpaba a la vez que los victimizaba por arte de una ecuación que tendía a igualar o cuando menos a hacer porosa la divisoria entre vencedores y vencidos. En sintonía con un relato de la guerra promovido por su generación, todos habían sido reos del furor de la dominación, motor de la Historia1.

			Ningún nombre empieza ni acaba en el registro civil. Su significado, si se me permite la expresión, radica en decisiones, pero también en fatalidades y accidentes. También la historia lo puebla y lo sitúa. En ciertos casos, el significado manaba de unos días en los que apenas si se estuvo, pero de los que no se logró escapar. A Ferlosio lo persiguieron como un legado de desasosiego, aunque a menudo quedase sobreentendido o rehuyese mencionarlo directamente. Por eso el sueño volvía públicamente a aquel momento como quien viajase en el tiempo para purgar lo que allí tuvo lugar, cortando la transmisión de una enfermedad que llevaba décadas causando estragos, transmitida de una generación a otra. No fue solo cosa de sueños. Novelas, ensayos, especulaciones, decisiones estilísticas tendieron a construirse sobre o contra esa matriz. Biografías y obras hablan de la situación que sucedió a la guerra, del denuedo por resituarse en una larguísima posguerra.

			También este ensayo oscila entre la conservación y la transformación. Bascula entre aquello que hace legible el gran texto o contexto en el que nace la producción de Ferlosio y aquello que lo singulariza. Su clave de lectura, por lo demás obvia, es que las obras pueden proponerse alumbrar algo nuevo, pero no borrar cuanto las precedió, que pervive intensamente en ellas. Aquí se exploran los textos y los contextos como elementos que se solapan, se querellan, se repudian y conviven… Leo a Ferlosio desde sus páginas a la vez que desde las de otros; de ahí que, a pesar de que me centre en él, no siempre lo sitúe en el centro. Juan Marichal sostenía que «un estilo literario —por haber preservado para siempre la singularísima y consistente ecuación visual de su autor— representa un elemento que el historiador debería esforzarse siempre por apresar: el de una conciencia ligada a su tiempo y en la cual son audibles los demás hombres coetáneos», y allegaba, al efecto, una divisa en la que Amado Alonso volvía del revés la socorrida tesis de que en lo mediocre se capta mejor lo característico de una época. Era justo lo contrario: «Los individuos más originales, si se les mira bien […], resultan los más representativos de la vida circundante; no en lo contingente, sino en lo esencial […] No hay estilo individual que no incluya en su constitución misma el hablar común de sus prójimos en el idioma, el curso de las ideas reinantes, la condición histórico-cultural de su pueblo y de su tiempo». Los textos se encuentran anudados a una trama que no empieza ni acaba en ellos. Quien aborda una obra, un estilo, suele descubrir muy pronto una extensión con la que no contaba: que cierto timbre, ese tono, aquel adjetivo, lo llevan por derroteros que una imaginación espacial situaba muy alejados o ni siquiera había percibido en una primera lectura.

			Dar cuenta de una escritura pasa por describir esos hilos, sus nudos, sus enredos, su trayectoria, y cuando la descripción se atiene especialmente a un autor, lo más complicado es dar con el modo de que lo singular no ciegue lo colectivo ni este a aquel. Hay, a este propósito, un último aspecto que ya he sugerido, pero debo destacar: estos textos no se limitan a reflejar los contextos en los que surgen; también fantasean con deshacer los vigentes para instaurar otros. En este sentido, aún diré a lo que este ensayo, con ser fiel a lo anunciado, se ha ido pareciendo por momentos: un recuento de los lugares que ocupan, buscan o imaginan ocupar las élites vencedoras en el tramo que va de 1947 a principios de la década de 1990.

			Aquí no está todo Ferlosio ni solo Ferlosio. Sin duda, el resultado habría ganado en compleción, pero mientras lo iba madurando se me cruzaron otros intereses que me fueron desviando y orientando hacia un ejercicio de historia cultural a través de su caso. He querido explicar cuáles habían sido las condiciones para que existiera una obra como la suya: no tanto qué había escrito cuanto por qué escribía como escribía. Esas cuestiones fueron suscitando otras.

			En suma: abordo las causas históricas y sociológicas de su escritura, las instituciones que la acogieron, los imaginarios políticos, ideológicos y estéticos sobre los que se construyó y los que seguían erguidos en la sombra, pero también los nuevos lugares y la posición que ambicionó en ellos. Me he propuesto, en fin, que a su través se vieran las transformaciones materiales e imaginarias de una cultura.

			
				
					1 Valga como síntesis esta sola cita, referida a la conquista de América: «No cabe duda de que, acostumbrados como estamos a unas instituciones de justicia que, contra la clamorosa evidencia estadística del condicionamiento sociológico de las conductas delictivas, inculpan y condenan como si el libre albedrío no fuese uno de los recursos más escasos entre los humanos; acostumbrados, digo, a este infantil reparto de papeles, bueno y malo, comprendo que a muchos pueda resultar tan arduo como turbador cualquier punto de vista que disminuya en algún grado la responsabilidad de los autores de tan tremendos e incontables crímenes como los que constituyen la trama dominante en la conquista y colonización de América, pero en esto consiste justamente el mayor espanto de la Historia Universal».
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Un alfabeto raro: el verbo encarnado

			Me volví con el corazón a nuestras banderas y vi que nuestras filas cuanto más obedientes se volvían más majestuosas. En ellas se iba haciendo carne por obra de obediencia toda la majestad de España: el verbo del Imperio.

			Sánchez Mazas, Discurso del Sábado de Gloria

			Unos años antes de que se tomara la fotografía de Aldecoa y Pilares, un precocísimo Rafael Sánchez Ferlosio da a luz la extraña historia de un muchacho que modifica el mundo y crea figuras inauditas. Cuando la narración avance, asistiremos a su bautizo como Alfanhuí, pero hasta entonces es solo «un niño» que vive en un pueblo castellano y está sorprendentemente dotado para extraer recursos de la naturaleza. Entre los primeros, a escasas líneas del comienzo, se encuentra uno especialmente sugestivo: la tinta con la que aprenderá a escribir. La ha extraído del reguero que han dejado unos lagartos muertos y da a la grafía un «tono sepia como nunca se había visto». El niño es prácticamente un autodidacta. En un breve párrafo se recoge su ingreso y su expulsión de la escuela por dar «mal ejemplo», por obstinarse en escribir en un «alfabeto raro que nadie le entendía». Su madre trata de enmendarlo en vano: de nada sirve encerrarlo «en su cuarto con una pluma, un tintero y un papel» para que escriba «como los demás», porque en la soledad retoma su tinta preciosa, su «extraño alfabeto», y cambia el papel por «un rasgón de camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol», un rasgón que quizás sea «metonimia del cuerpo para formas jamás reveladas», como dijo Elide Pittarello.

			Los efectos de la escritura en el muchacho son inmediatos: al volver la página se produce su primera salida, al acabar el capítulo se despide de su madre, al iniciarse el siguiente es bautizado por su fugaz maestro con un nombre que no se acoge a ninguna convención humana: Alfanhuí, la voz por la que se llaman los alcaravanes, a cuyos ojos recuerdan los suyos; el nombre para un niño que se está haciendo una mirada. Todo sucede así de rápido. Sin explicaciones, sin demasiados nombres, porque ni al muchacho ni al escritor parece inquietarles gran cosa el mundo interior de sus personajes ni qué fue de ellos en el pasado. Es cierto que incidentalmente alguna noticia sí nos llega —y que habrá de tener su importancia—, pero ante todo están allí sin que sepamos mucho más. Estamos en 1951 (o en 1950, ya que la obra se firma el 13 de diciembre de ese año) y estamos ante una autogénesis: un niño acepta un nombre y encubre el anterior, un escritor novel fabula acerca de un alfabeto totalmente nuevo, quizás porque los presentes se le antojan carentes de vigencia. Ya se ve que no todo es tan fantástico: este mundo extraño donde los gallos de veleta cazan lagartos y donde, no por nada, la mayoría de las mujeres son huérfanas o viudas tiene un suelo histórico. Discurre por Castilla y por el «inconfundible Madrid de la posguerra», al decir de otro muchacho de entonces, Medardo Fraile.

			
En cuerpo y alma: prehistoria de Alfanhuí


			A menudo los escritores borran sus primeros pasos. Los debuts tienen rasgos demasiado acusados, y los de aquellos años fueron destemplados; con el tiempo suenan de un modo que las biografías y la historia han vuelto insoportable. La trayectoria de los niños de la guerra no arranca donde suele empezar a contarse, sino en otros textos y unos pocos años antes, en aquella época —evocaría Benet— en la que con el cierre de la frontera y la certeza de que el fin de la Segunda Guerra Mundial no alcanzaría a España sobrevino un «ambiente de renovada jactancia y patriotismo de campanario […] y hasta los modales oficiales y públicos del país se volvieron más agresivos». Las primeras letras de la generación del cincuenta se fraguan en los años cuarenta, en la bulliciosa constelación que puebla las publicaciones del SEU, el Sindicato Español Universitario. Antes de inventar a Alfanhuí, Ferlosio realiza sus primeras incursiones en la prensa con un cuento en La Hora, con un exabrupto contra la redacción de Alcalá y con una pieza igualmente enojada en Alférez, el diario de las juventudes del Colegio Mayor Cisneros.

			Como tantas de entonces, aquellas cabeceras muestran la vehemencia que mueve a las promociones universitarias. Saben que andando el tiempo engrosarán los cuadros del nuevo Estado, pero llevan mal la espera porque vienen insistiéndoles machaconamente en que tienen un mandato imperativo: son los artífices de la nueva realidad, esa es la consigna explosiva que circula entre ellos. Y es que, a pesar de que todo lo desmintiera, los proyectos culturales de la primerísima posguerra se prometen el corte brusco con el pasado inmediato. Ese inmisericorde año de la victoria que se estampa en tantos libros de 1939 cifra un voluntarioso año cero, el inicio de una era. Las proclamas pueden rastrearse en multitud de publicaciones, pero escojo el rotundo editorial con el que en 1942 Cuadernos de Literatura Contemporánea se presentaba a sus lectores como plataforma desde donde «crear una estética literaria nueva y nacional, que no pacte, cobardemente estéril, con la anterior, y pasada en todos su aspectos, ni menos finja novedad en un contubernio engañoso con lo extranjero». Otra cosa es que la proclama no se avenga con «la atención crítica que obtienen autores al final de su trayectoria», como apunta Jordi Gracia, de quien espigo el documento, o que aquellas publicaciones se nutrieran de colaboradores cuyas firmas y prestigio remitían a un mundo nada novedoso. Quizás lo único que allí se desbarate sea el crédito de los viejos nombres como agentes del cambio; no —no aún— el proyecto anunciado ni el brío de los recién llegados. En el arranque de la década, cuando la hora europea del fascismo aún no ha expirado, nada arruina la ilusión de lo nuevo.

			La virulencia de los textos entrega la excepcionalidad de quienes se sienten misionalmente comprometidos con la forja de una cultura genuinamente nacional, programáticamente autóctona, algo así como un alfabeto nuevo alumbrado en el industrioso aislamiento de la autarquía. El propio Ferlosio recordaría al cabo de los años ese fervor adánico: «Es extraordinario observar hasta qué punto el poder del efecto catártico, el sentimiento de un inmenso saldo acreedor, suscita en las posguerras —a despecho de un estado de destrucción moral comparable al de la destrucción física y material del pueblo entero— esa delirante sensación de renacimiento, de momento ideal para el alborear de una nueva era histórica santificada y venturosa».

			Ya hacía décadas que aquel clima de extraordinariedad se había venido amasando a golpe de manifiestos vanguardistas repletos de fantasías destructoras religadas con nostalgias tradicionalistas. A un mundo caduco y degenerado lo sucedería otro incongruentemente nuevo y a la vez remoto. Un «nuevo mundo antiguo», diría Ridruejo, en el que se anudaba un «talante nacionalista-restaurador, compatible en muchos de nosotros con una esperanza futurista renovadora». Nada era extraordinario, o tal vez sí, tal vez sea mejor decir que todo pasó a serlo por obra de una obstinación crispada segura de que entre los cascotes aguardaba la antigua y nueva ciudad fascista. No podía flaquearse después de tanto esfuerzo.

			Aquella sobrestimulación se fue haciendo cada vez más conflictiva y pronto se convirtió en un legado que envenenó las relaciones entre padres e hijos. Las tensiones más tempranas vendrían, precisamente, de intentar dominar y encauzar los efectos de esa transmisión. Porque la animosidad que —alcanzadas cotas de poder o viéndose hábilmente arrinconados en la estructura del Estado— se ha ido distendiendo en algunos de los mayores sigue en los retoños como una intacta fe marcial que rubrica muchas de sus intervenciones en la prensa. Se hace difícil distinguir cuánto hay de artículo y cuánto de hoja parroquial en muchas de esas publicaciones, que guían, orientan y asisten a una juventud que, para decirlo con el pistoletazo de salida de Alférez en 1947, se ha deshecho de los «frutos inmaturos y bastardos de la inteligencia europea —Reforma, Renacimiento, Liberalismo—», pero corre el riesgo de caer desorientada. Los mimbres eran frágiles, nada estaba ganado definitivamente; por eso Alférez llamaba a sus milicias a «tomar posición en la trinchera» adecuada. Después del campo de batalla, la guerra perduró largos años en periódicos, boletines, púlpitos, escuelas, transferida a quienes por edad no empuñaron las armas. El espíritu y la tensión de la contienda están allí, en las primeras letras de unas hermandades guerreras que «asisten al crepitante caer de los fastuosos edificios liberales» y a las que está encomendada la «ciencia arquitectónica» de la cultura, la fe y la hispanidad, a las que deben «consagrarse los mejores esfuerzos de las mejores inteligencias». Mientras el continente está ocupado por potencias extranjeras y corrompido por la peste del existencialismo, a España le cumple abrazar la Metafísica y la Teología para forjar un orden armónico constantemente invocado que ha de cumplirse en sus almas y en sus cuerpos, en lo más íntimo de cada cual, porque la victoria definitiva pasaba ahora por controlar qué pudiera estar sucediendo en el fuero interno.

			Convendría que de la insistencia en la interioridad, el orden y la armonía nos llegase algo más que el solemne pitorreo con que varias generaciones de damnificados los han declamado y declaman. Estruendosos y grotescos, lemas y fórmulas remachan la intensidad de un anhelo: la conquista de ese país antiguo y nuevo exigía instaurar una nueva y antigua forma de vida. Cuánto de ello incumbe a las andanzas de un niño anónimo es algo que por el momento solo dejaré apuntado; me llevará varias páginas desmenuzarlo.

			Sánchez Mazas había consignado durante la guerra la importancia de subordinar el «modo de vivir» al «modo de ser». La victoria requería «“estar en forma” siempre y dar a esta frase, “estar en forma”, toda su trascendencia, que va de lo deportivo a lo ético: vivir en una ascesis religiosa del patriotismo». Las consignas en este sentido fueron constantes: la guerra se libraba dentro y fuera, y acaso el primero fuera el frente más decisivo. Lo había repetido rotundamente a escasos días de la victoria:

			Así os digo que dentro del alma de cada uno de vosotros tenéis como un inmenso campo de revolución, de fundación y de misión. Trabajad aprisa con ahínco en vuestro mundo interior, sobre todo cuando las circunstancias exteriores exijan prudencia o paciencia. Nada de eso será perdido. Ensanchad España en vuestras almas. Hacedla en vuestras almas cada día más tensa, más luminosa, más potente, más cristalina. Conquistaréis dentro de vosotros para España algo que vale más que las conquistas y las reformas exteriores, porque iréis conquistando, palmo a palmo, la potencia y la calidad del Imperio futuro. Yo os afirmo que aunque tuvieseis sobre vuestro cuerpo y en vuestra mano todos los arneses imaginables de guerra, los iréis perdiendo uno a uno si tenéis el alma desarmada.

			Y si tenéis y mantenéis el alma vigilante y en armas, aunque no tuviereis de momento armas corporales, acabaríais por ganarlas todas.

			Son palabras pronunciadas en Zaragoza y rápidamente publicadas por Editora Nacional bajo el título de Discurso del Sábado de Gloria (1939). El reputado ideólogo de José Antonio insiste imperturbable en el gobierno de las almas y los cuerpos: jerarquía, obediencia, disciplina, unidad, orden, son las notas —una sola, al cabo— que martillean sus discursos, volcados en cuadrar las diversas facciones de la victoria apelando a una interioridad unánime. La posibilidad del Imperio estaba, ante todo, allí. Había que armar, poblar, instruir todos aquellos interiores sin escatimar en analogías ni en pedagogía, porque «en lo interior del alma de cada uno de vosotros —como las raicillas sin número de un inmenso árbol, a la vez natural y fabuloso— hay alguna parte de las raíces imperiales de la España futura». Debían tener claro que «el área espiritual de la Patria está formada por todas las almas de la Patria, como el área territorial está formada por todos sus palmos de tierra».

			Tanta insistencia delata los temores que amenazaban el proyecto. La constante exhortación a la jerarquía y la obediencia ambicionaban suturar dos ámbitos que solo a fuerza de disciplina podían hacerse homogéneos. Urgía vigilar cualquier dislocación entre el área espiritual y el área territorial. Todo debe estar bien atado, todo es parte y promesa de un todo. Cada uno, poeta, monje y guerrero, debe vigilar sus propios titubeos, confrontar su existencia con la esencia, según máxima de entonces: el nuevo orden se hace en uno, y por lo mismo, corre el riesgo de malograrse en uno… El totalitarismo fue la infiltración del poder en todos los órdenes de la vida, la colonización de espacios privados —pernicioso mito liberal— por parte de un agente neurótico que anheló imponerse en cualesquiera reductos. «Todo por el Estado; nada contra el Estado; nada fuera del Estado», rezaba el lema del día. El caballo de batalla era ese «cuerpo colectivo» que Sánchez Mazas imaginaba como el «juego perfecto de relaciones entre el interior y el exterior, entre el centro y la periferia», similar al complejo sistema que «hace falta en el cuerpo humano para la circulación de la sangre: cavidades, venas, arterias, sístole, diástole, aspiración, respiración»; todos a una en la «tarea de fundar y fundir a España», en la que «se prefigura» —¿es preciso repetirlo?— «la tarea de fundarnos y fundirnos a nosotros mismos».

			El discurso fascista convoca insistentemente un enclave material, físico, al que la retórica desearía coserse; oscila entre lo «natural y [lo] fabuloso», para decirlo con el propio Sánchez Mazas, porque su mayor fantasía estriba en disolver la frontera entre lo literal y lo figurado, entre palabra y vida. Si esta debe conformarse a la palabra, la palabra debe cobrar vida. Esta pudo ser la clave de aquella retórica enfática y desbocada obsesionada con lo orgánico: la palabra tendió a corporeizarse mediante imprecaciones, exclamaciones y cursivas, al tiempo que las vidas y los comportamientos adquirían un aire extremoso y afectado. Hubo aquí y allá lamentos por la insuficiencia de la letra impresa, tan insatisfactoria frente «al ademán, el gesto, la voz y el fuego de mirar» que hacían envidiar a Giménez Caballero los medios del predicador. Unos años después Martínez Rivas expresaba aquella misma aspiración en Alférez: «El Verbo encontrará una identificación con nuestras formas de expresión —literaria, pictórica, plástica— cuando este Verbo, en nosotros, se haga carne. Se haga carne y costumbre».

			Solidaria de la archicitada «estetización de la política» que Walter Benjamin atribuyó al fascismo, la confusión entre dar forma y reformarse cundió por doquier. La propia Falange había rehuido explícitamente la consideración de partido político al definirse como movimiento poético. El fenómeno invadió campos muy diversos. En plena contienda, desde el ámbito de la psiquiatría, Vallejo Nájera diagnosticaba en su Eugenesia de la Hispanidad (1937) que la raza se había corrompido por la pérdida de un viejo tipo hispánico que hizo fortuna en la mitología política del franquismo: «Mientras subsistieron los hidalgos, templo de la caballerosidad, redoma continente de esencias y virtudes patrióticas, contaba la razón con una fuerza de reserva». El remedio no era otro que recuperar «el fenotipo amojamado, anguloso, sobrio, casto, austero» propio de «los valores humanos del siglo XV o XVI» para «reincorporarlos al pensamiento, hábitos y conducta del pueblo, a los fines de sanear moralmente el medio ambiente, de manera que se refuerce psicológicamente el fenotipo para que no degenere el genotipo». Higienismo y cultura venían siguiéndose los pasos desde hacía tiempo y a menudo se solaparon con una metafísica que seguía trayendo a colación el Verbo y la Carne para engastar los ciclos históricos en los teológicos. A este respecto, Fernando Morán señaló la importancia que El sentido de la Historia, de Berdiaev, había merecido en la intelectualidad falangista de los años cuarenta: «Dicha obra estaba montada, impregnándose de un misticismo muy bizantino, sobre la calidad excepcional de algunos tiempos, paradigma de los cuales era aquel en el que se conjuga el tiempo histórico de la humanidad y el plan divino: el tiempo de la Encarnación de Cristo».

			Acaso se entiendan mejor así los múltiples factores que alentaban la sensación de excepcionalidad de la época y cómo el trabajo sobre la interioridad aparejaba el de insuflar un sentido escatológico de la historia. Hubo doctrinales de estricta trabazón; no obstante, el expediente privilegiado tendió a ser el repiqueteo de lemas y fórmulas. En las notas más socorridas en estos trances, Victor Klemperer describió el fenómeno en términos próximos a una posesión: «El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente». En la vivencia y triunfo cotidiano del fascismo, la panoplia de divisas unidas a cierta tesitura enunciativa fue mucho más decisiva que las teorías sistemáticas. Mostraba que cuanto había empezado siendo un lenguaje de grupo se había convertido en lenguaje colectivo. Tal vez aquella fuera la prueba más fehaciente de que aquel Verbo gaseoso había logrado encarnarse, pues bien sabía Rafael Sánchez Mazas que «todo el problema del Imperio está en que el verbo, el logos de una estirpe —aquella lógica de hierro y de sol, profunda y ardiente, aquella lógica poética, religiosa, militar y solar de las Españas—, se haga en nosotros carne heroica, sufridora, enamorada, iluminada y obediente».



OEBPS/image/logo_alianza_editorial.png
Alianza editorial





OEBPS/image/foto_2.png
”54/& lag alaos el Cim'eatro
/a’/'a/zo ", a%w’/ﬁ_ Lmjuriald
2 pita fotv. (Con anwel
Pllanes bev Cacanec, ey /75?





OEBPS/image/LG003274_cubierta.jpg
Carlos Femenias Ferra

A propésito de Ferlosio

Ensayo de interpretacién cultural

Alianza editorial





