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A CRÓNICA DA CHEGADA DOS AZTECAS A GALICIA1


			O 12 de xuño de 1939, o barco Ipanema partiu do porto occitano de Paulhac-Trompeloup con 998 refuxiados republicanos aos que México lles ía dar asilo. Tiveron que durmir case un mes amoreados nos andeis de carga das bodegas dunha nave que, nas viaxes ordinarias, transportaba gando ovino e tiña tan só capacidade para vinte e tres pasaxeiros. Entre esas persoas que fuxían do fascismo había máis de sesenta galegos.

			Moitos deles eran edís ou membros activos do Partido Galeguista e de Esquerda Republicana. Só por citar algúns, polo buque cruzábanse Elías Arias Parga, concelleiro de Santiago de Compostela na corporación de Ánxel Casal; Fernando Osorio do Campo, colaborador do libro editado en París Lo que han hecho en Galicia –sobre a violencia fascista contra a poboación– e actor e dramaturgo vinculado ás Irmandades da Fala; Antonio Pérez González, alcalde pola Fronte Popular da Pobra do Caramiñal, e mesmo o escritor Florencio Delgado Gurriarán e mais o aviador Elixio Rodríguez, que pertencerían á dirección e á redacción da revista Vieiros e fundarían o Patronato da Cultura Galega de México.

			Avel·lí Artís-Gener, coñecido polo acrónimo Tísner –resultado de unir as sílabas finais dos apelidos–, viaxaba tamén no Ipanema e nas súas memorias constata a dor destes galegos que lle dicían adeus a Europa despedíndose das costas de Galicia: «De boa mañá do terceiro día de navegación pasamos entre o paralelo 10 e o cabo Ortegal e a visión da terra galega ocasionou unha conmoción, sobre todo entre a xente daquel país que os vira nacer e que –non o sabía ninguén, claro– probablemente non os vería morrer».2

			Testemuño da emoción desa despedida é o primeiro número da revista Ipanema. Diario de a bordo, que vinte «xornalistas profesionais» –entre os que se encontraban o propio Artís-Gener ou Ramón Cabanillas Álvarez, fillo do poeta de Cambados– levaron a cabo diariamente durante a súa singradura. Nun pequeno artigo titulado «Frente a Finisterre» reprodúcese unha mensaxe en galego que se leu desde a cuberta e se botou nunha botella ao mar, mentres se cantaba o himno de Galicia, para que chegase ás costas que moitos non volverían ver nunca.

			Alén das dificultades dunha ruta nesas circunstancias, a navegación sufriu un contratempo que ben puido ser máis grave: unha árbore á deriva bateu contra a hélice e rompeulle unha das pas, provocando violentas sacudidas. Os pasaxeiros correron aos botes salvavidas e a tripulación, despois de comprobar que non había maiores danos e de tranquilizar a pasaxe, resolveu que o mellor sería desviarse a un porto con dique seco para poder reparar a avaría. Descartada por causas obvias Santa Cruz de Tenerife, seguiron así durante dez días ata facer unha escala na illa da Martinica, onde arranxaron a hélice para terminar o traxecto en mellores condicións e arribar ao porto mexicano de Veracruz o día 7 de xullo.

			Ningún deses pasaxeiros debeu saber nunca que o choque se produciu nun momento en que o capitán, seducido pola conversa e a simpatía de Tísner, deixara que este guiase o temón durante un anaco: unha de tantas anécdotas das que será protagonista ao longo da súa vida. Nada escapaba á súa insaciable curiosidade e tampouco se puido conter ante a posibilidade de aprender a navegar. Levado por unha natural disposición para calquera oficio creativo e por unha enerxía inesgotable, desenvolveu traballos tan diversos coma os de caricaturista, tradutor, escenógrafo, xornalista, pintor, corredor de rallys ou tenente coronel do Exército Popular da República, e foi pioneiro dos encrucillados en catalán, todo adobado cun sentido do humor a proba de fogo que nunca o deixou de acompañar.

			Grazas a esa vitalidade e ao seu optimismo crónico foi inmensamente feliz durante os vinte e seis anos que durou o seu exilio, malia a dor que comporta un feito tan traumático. Chegou a afirmar que a palabra liberdade tiña en México «o seu significado auténtico, a súa colosal dimensión» e gabou ata a idealización durante o resto da súa vida o país en que naceran as súas catro fillas e o seu fillo.

			Tísner xa cadrara con galegos durante a guerra (pertenceu ao V corpo de exército comandado por Enrique Líster), mais é a partir da viaxe no Ipanema e unha vez en México cando traba amizade con galegos da diáspora activos na defensa da lingua e da cultura. Un dos representantes sobranceiros da Galicia mexicana foi Carlos Velo, director do noticiario cinematográfico Tele-Revista, no que Tísner empezou a traballar como escenógrafo durante os anos corenta, e a través de quen coñeceu a revista Vieiros, «unha das mellores publicacións feitas nunca en lingua galega», segundo asevera o autor tamén nas súas memorias.

			A idea de Palabras de Opoton o Vello, a novela que está considerada a súa obra mestra, ocorréuselle precisamente en 1949 mentres preparaba un filme publicitario canda o poeta e cineasta Fernando Espejo nos estudos da produtora onde se facía Tele-Revista. Axiña lle contou a ocorrencia e Espejo preguntáballe todos os días devecendo por saber como continuaba o último que acontecera na narración: Artís-Gener argalláballe sobre a marcha novas escenas e incorporábaas posteriormente ao relato. Esa primeira redacción, porén, non foi a definitiva, nin sequera a segunda, senón que o autor rachou os dous primeiros manuscritos sen deixar cuartilla ningunha e só deu por boa a terceira versión, concluída en 1961 e publicada en 1968 na editorial Cadí de Barcelona, dous anos despois de o autor regresar do exilio con trescentos dólares e mil cincocentos quilos de libros por toda fortuna.

			Artís-Gener quíxolle dar a volta á historia nesta novela e puxo seis canoas aztecas a remaren desde México en dirección a Galicia no ano 1489, pouco antes do inicio do xenocidio de América. Nun manuscrito en papel de amate aparecen escritas en náhuatl as lembranzas que un oleiro azteca, chamado Opoton o Vello, quixo deixar do periplo da expedición que cruza o Atlántico en sentido contrario ao que contan a maioría das crónicas, que o autor parodia mediante o discurso sorprendente deste personaxe –que ben podería parecer un alter ego do autor.

			A novela imaxina a ollada inocente ou desconfiada coa que os aztecas verían e interpretarían os costumes e a vida galega de finais da Idade Media. Nesa estrañificación radica unha das virtudes do libro: denunciar que un pobo se poida erixir en conquistador e dominador doutro e facelo cun xogo de distancias e de espellos tan particular que require da nosa complicidade para guiarnos ata a mensaxe que se agocha detrás dunha historia cun pretexto trivial. É un xogo peculiar porque nolo propón un autor que tivo que fuxir de Europa a América por razóns políticas, e crea unha ficción na que un pintor catalán, a mediados do século XX, salta cara atrás máis de catrocentos anos a través das memorias dun azteca que relata como foi navegando do seu vello mundo ata un mundo novo da outra banda do océano. Os censores franquistas, pouco hábiles para un enredo destas características e nada avezados a unha riqueza lingüística de tal magnitude, non foron quen de descifrar o enigma e non atoparon nada que obstase para a súa publicación.

			Palabras de Opoton o Vello esixiulle un traballo inxente de documentación. Alén da bagaxe acadada durante a primeira década de residencia en México, Artís-Gener quixo deixar constancia de máis de vinte fontes «de comprobación de datos» nunha bibliografía que desapareceu das edicións máis recentes da novela (alén da honestidade do autor, tamén se pode ver nesa lista un novo xogo literario: podería ser o editor e tradutor do manuscrito quen comprobou os datos, non o autor). Pero, ademais, aprendeu náhuatl e durante unha época percorreu as vilas periféricas do Distrito Federal para encontrar falantes cos que practicar ou, simplemente, para escoitar o rexistro coloquial desta lingua amerindia. 

			Desa experiencia, de feito, xorde o sucedido que se transformou en literatura e desencadea a ficción na obra: nunha ocasión, Tísner estaba pintando co cabalete en Tepoztlán, no estado de Morelos, e un curioso púxoselle ao lado; estiveron un anaco de parola e ese falante de náhuatl converteuse no Daniel Ramírez que na novela herda o manuscrito do vello Opoton. Cómpre remarcar a maxistral recreación que o autor leva a cabo de como escribiría un azteca de hai cinco séculos, imaxinando un home de oitenta anos que nunca escribiu e que empeza a súa crónica cunha redacción vacilante, chea de lapsos, de alteracións da orde e mesmo de frases que quedan a medias para, a medida que avanza o manuscrito, escribir cada vez con máis xeito e máis soltura. Merecen tamén a nosa atención as supostas traducións literais do náhuatl que, malia ser dunha lingua tan afastada, se comprenden perfectamente e arrancan o sorriso do lector polo humor que encerran, como adoito acontece coas expresións fixadas de calquera idioma.

			Sobre como construíu a parte mexicana da obra, temos abonda constatación na bibliografía e nas súas memorias, mais cómpre reconstruírmos a través dalgúns indicios de que maneira se documentou co fin de ambientar a novela en Galicia, un país que nunca visitara e que só vira desde a cuberta do Ipanema de camiño ao exilio (a primeira vez que puido viaxar a Galicia foi en 1969, facendo o itinerario inverso –de Santander a Compostela– ao da expedición azteca). Nesa bibliografía final só aparecen dous libros que lle puidesen axudar, Dos mil nombres gallegos e Las peregrinaciones a Santiago de Compostela, mais curiosamente non figuran entre o fondo documental que doou el mesmo á Biblioteca de Catalunya; en cambio, se nos guiamos pola data de edición, entre os exemplares da súa biblioteca persoal só hai un co que se puido documentar, a guía en inglés Rías bajas of Galicia, de José María Castroviejo, publicada en 1959.

			Mais non abondaría con iso, porque no orixinal catalán de Paraules d’Opòton el Vell aparecen diálogos escritos en lingua galega, e é evidente que tivo que lles pedir axuda aos seus coñecidos galegos de México. Nestas frases obsérvanse solucións lingüísticas que responden ao modelo literario empregado polos escritores galegos naquela altura, o que indica que lle axudou algún escritor, ou solucións dialectais que poden dar pistas sobre a procedencia de informantes non habituados ao emprego do galego escrito. Documentouse tamén, segundo lembran os fillos do autor, con atlas ou mapas nos que, obviamente, os topónimos galegos aparecían castelanizados. Neste sentido, por todo o que viñemos dicindo, Palabras de Opoton o Vello non só é un documento do exilio catalán en México, senón que constitúe un testemuño excepcional e ata agora descoñecido en Galicia das relacións intelectuais entre a comunidade catalá e a comunidade galega e dos froitos que deu o encontro de ambas as culturas no país norteamericano.

			Artís-Gener deixou constancia dun feito que toma unha relevancia excepcional para comprender aínda mellor a escolla de Galicia como escenario: desde que coñeceu directamente o náhuatl, puido corroborar o retroceso das linguas propias de México e o complexo de inferioridade dos seus falantes, que chegaban a conversar ás agachadas ou en voz baixa cando había alguén preto que só falaba español. O que lle puideron contar sobre a situación sociolingüística do galego debíaselle parecer bastante como para que a ambientación da chegada dos aztecas a Galicia lle dese pé a reflectir un caso de minorización (o da lingua galega) e de discriminación lingüística con bastantes paralelismos, polo que o triángulo catalán-náhuatl-galego é o propio para o seu propósito e para denunciar a opresión que unha soa lingua exercía e exerce sobre moitas outras. O vello Opoton, logo, non só nos refire a historia do pobo azteca, senón tamén a de calquera pobo sometido. E non é tampouco casual que Tísner volvese, a través do seu alter ego, á última terra de Europa que viu ao marchar ao exilio, e que os aztecas se cheguen a instalar uns días en Fisterra, cara a onde os galegos do Ipanema lanzaron a botella co saúdo aos seus compatriotas.

			Hoxe Avel·lí Artís-Gener é un autor pouco divulgado e infimamente reeditado, un escritor de culto que se coñece máis polo seu aspecto físico (o inconfundible parche no ollo dereito que lle engadiu un novo atractivo e fixo que acabase coma o seu querido Opoton, vendo case só coa xema dos dedos) e pola súa biografía ca pola súa obra, da que só se seguen reeditando as Palabras de Opoton o Vello. Xerais, con esta tradución, recupera o libro máis galego dun autor catalán cen por cento mexicano, unha novela da que se dixo que pertencía a dous mundos, mais xa podemos afirmar con razón que pertence ás tres culturas: á catalá, á mexicana e mais á galega.

			Palabras de Opoton o Vello non é soamente a grande homenaxe a México de Tísner e a mostra da súa paixón por este país, senón que é unha vinganza poética que pon algo de acougo no trauma co calmante do humor e da literatura, a maiores dunha defensa férrea da liberdade dos pobos, un canto á convivencia das culturas e unha reflexión –polo tanto, unha chamada de alerta– sobre o que nunca debera acontecer.

			Eduard Velasco
Sant Climent de Llobregat, agosto de 2019

			
				
					1 Quérolles agradecer a Lara Dopazo Ruibal e a Alicia Fernández que lesen tanto a tradución coma o prólogo e achegasen melloras e correccións, así como tamén a Rubén d’Areñes por actualizar a ortografía dos diálogos en asturiano e a Isaac Xubín por facer o mesmo cos diálogos en éuscaro.

				

				
					2 Artís-Gener, Avel·lí. «La llarga navegació». Viure i veure, 3. Barcelona: Editorial Pòrtic, 1991, p. 84. A tradución é nosa.

				

			

		

	
		
			
PALABRAS DE OPOTON O VELLO
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			A Lluïsa, 
nobilísima e infatigable, 
con todo o amor.

		

	
		
			
NOTA Á EDICIÓN DE 1995

			A corrección e a actualización ortográfica da linguaxe textual en náhuatl foi efectuada polo prof. Valentín Peralta, mestre desta disciplina na Escuela Nacional de Antropología e Historia da Cidade de México.

			A. A.-G. (1994)

		

	
		
			
ISAGOXE

			Observábao con atención, malia que me puidese cachar no exame. Embarcárame por un camiño labiríntico e naquel momento teimaba en adiviñar o que recibiría en herdanza dos seus devanceiros, ademais da cor da pel e as faccións inconfundibles. Posuirían tamén, coma el, aquel poder de abstracción que o facía quedar coa ollada perdida no nada e con aquela especie de sorriso paiolo nos beizos? Era unha facultade exclusivamente súa ou unha característica racial? O aire retranqueiro, a sensación de ausencia da conversa, que se desfacían subitamente cunha palabra chea de sagacidade, xa os descubrira centos de veces noutros connacionais seus. Era dun pobo cuxa proxenie tentaba esclarecer todo con preguntas ás estrelas e o meu amigo Daniel Ramírez parecía espreitar nelas todo o tempo. A miúdo comportábase coma se se somerxese no esotérico e bruscamente volvía á realidade, extemporaneamente, moitas veces cunha saída de pé de banco. En min había unha imposibilidade física para seguir o curso dos seus pensamentos, feita pola diferenza entre os nosos mundos. O nome e o apelido chegáranlle por bautizo un e por adopción o outro; en realidade chamábase Opoton, que en catalán significa fedor, mais conservara os apelativos estranxeiros exclusivamente por comodidade, non porque lle repugnase o feito de se chamar fedor. Non hai nada tan encerellado coma as diverxencias entre o noso mundo europeo e o americano, e moitas cousas que na nosa casa teñen unha ríxida validez alí nada significan e o fenómeno, claro, tamén opera en sentido inverso. O noso primeiro contacto coas antigas civilizacións americanas –coa voz da experiencia podo falar concretamente da mexicana– dá idea dunha enorme subversión de valores, mais só é aparente. En realidade, entra en xogo a nosa rudimentaria bagaxe, chea en demasía de recargada verticalidade, e provoca unha restra de inadvertidas inhibicións. E cando facemos o esforzo de liberarnos dos prexuízos, descubrimos que contra a curiosidade occidental América armou o muro do estupor. E inclusive da náusea. Ata moito máis tarde non nos decatamos da licitude do sistema defensivo. Os primeiros encontros, baixo o signo na nosa mesquindade, adoitan ser desoladores e fannos aplicar, cheos de benevolencia, o cualificativo de bárbaro ao torto e ao dereito. Nós, crema da civilización, observamos desde arriba da nosa peaña como pulula esa chusma. Mais paga a pena tirarmos a casaca, facermos o esforzo de gabear polo muro, quedarmos nel ás carranchapernas e guichar un anaco na outra banda (recomendo, especialmente, a lectura de Laurette Séjourné) porque, vencida aquela náusea inicial, a empresa devén fortemente recompensada. Estábame separando do tema e, sen querer, derivei cara ao aspecto máis tenso, o que máis me apaixona. Algún día falarei diso máis extensamente, pero agora volvo onde ía: se entre nós sería desapracible que alguén se chamase Fedor ou Cheiriño («Teño o gusto de che presentar o meu amigo Cheiro Puig»), no antigo mexicano era completamente inocuo, sen o máis leve rastro escatolóxico. A fin de redondear a idea vou dar un só exemplo: ao acto da confesión entre os antigos mexicas, estarrecedoramente parecido ao que se practica na relixión católica, chamábanlle tlaelcuani, «comer os propios excrementos». Sería un erro subestimar a transcendencia filosófica da frase deixándonos subxugar pola súa aparencia de sucidade. No apelativo mexicano está incluída, mesmo, a morbosa recreación do acto de explicar e revivir os pecados e toda a implicación de deleitación inconsciente.

			O meu amigo Daniel Ramírez falaba unha linguaxe metafórica, chea de poesía, e a min, tan afeito á corrupción da fala cidadá, degradada polo que chamamos funcionalismo, admirábame o uso da parábola na fala corrente, na lingua de cada día, tan ben ligada ao ton xeral da conversa e tan da xente coma unha frase feita. Sería inútil presumir: custoume quen sabe canto tempo adaptarme a ela e, de entrada, ben a miúdo pensei que o Daniel estaría turuleque. «Teño a casa chea de estrugas», díxome un día, e eu, saturado do pragmatismo que caracteriza a nosa nación, pensei: «Non sexas besta e quítaas!». Tardei moito en entender que aquilo era unha figura da linguaxe, que con aquela imaxe o Daniel me contara que rifara coa súa muller e que quedaba un pouso de rancor. Despois, a medida que en marcha paralela avancei no coñecemento do náhuatl e a singularidade do meu amigo, un gran gozo enchía a miña relación. E este gozo puíao, aínda, un sentimento complementario que teño que manifestar a despeito de que pareza inxenuo: encontraba no náhuatl vestixios de irmandade co meu catalán. Polo menos, parecíanme dous idiomas irmáns no que facía á súa capacidade de resistiren os malfados.

			A beleza do náhuatl non se dá xenerosamente. Sería absurda a pretensión de facela accesible neste breve exordio e dá un tema máis para engadir á lista da débeda que un día ou outro terei que pagar. Dala comprendido ben esixe escoitalo con amor moitas veces, e cónstame que as primeiras impresións non son demasiado pracenteiras e, loxicamente, non podo esperar facer adeptos a consecuencia da lectura destas malfeitas liñas de introdución. Marea moito a sucesión que se percibe de sons aspirados –hai, sobre todo, un hache velar moi traidor– e tamén chocan os grupos vocálicos, que parecen impronunciables nos primeiros contactos e que despois se volven tan doados de emitir coma «Boqueixón»: ohiuaia, ihuihuihuia, huehuehueca etcétera. Alén diso, están os grupos de consoantes africadas, coma o tz –que soa ts– e o tl, que a nós só nos sae pasable cando dicimos Atlántico. Insisto, en porén, que máis tarde, ao se avezar a ela, a lingua náhuatl toma toda a súa dimensión de gran beleza.

			Unha curiosidade malsá tramada polo azar fíxome incursionar polo campo do náhuatl. Un día lía por riba unha cartilla escolar para nenos indíxenas, coa mesma curiosidade que me fai ler os billetes do tranvía ou os prospectos publicitarios, e saltoume aos ollos a palabra papalotl baixo o debuxo dunha bolboreta. Ambas as palabras aseméllanse tanto que por forza me tiña que intrigar a coincidencia. Papalotl,a bolboreta. Seguín de arriba abaixo a cartilla para ver se achaba outras, mais foi inútil. Porque un ocelotlb que me enchera de esperanzas –estaba enganosamente sen debuxo– non ten ningún tipo de relación coa ornitoloxía: quere dicir «tigre» ou, máis exactamente, Leopardus pardalis, a variante mexicana do felino. (Cómpre dicir que cando dei co nome científico en latín de pardalis pensei que xa estabamos nas mesmas.) Non obstante o feito de non encontrar máis coincidencias co catalán, deixádeme citar, en inciso, as que podería cualificar de chascos, como xícara, tomate e chocolate, ignorando que fosen mexicanismos quedaba en pé a máis grande de todas as que poderiamos separar e deixala na orde do extraordinario, aínda que non sexa co catalán, senón co grego: en ambos os idiomas deus é teo como forma prefixada. Como for, todo iso provocaba un gran desexo de seguir o voo daquel papilio latino. Por onde tería pasado, se non se trataba dunha coincidencia? Pola desprestixiada Atlántida? Ou por outro camiño aínda máis complicado e tan tortuoso coma verosímil do estreito do intrépido Vitus Jonassen Bering?

			Mais non, definitivamente, non tiña azos! Pobre de min, posto a fedellar nas bibliotecas! Podíame frustrar como investigador non nato porque xa había algún beneficio: a curiosidade (despois amor) polo náhuatl. Gustábame sentilo falado polo Daniel Ramírez e el compracíase escoitándose. Estou certo de que, no fondo, este era o xogo secreto da nosa relación: un ancestral man por man. Pola miña parte aínda estaba o pracer de sentir de viva voz un idioma que, malia a súa vixencia innegable –fanse cartillas escolares–, a vida oficial case dá por morto (e agora entenderedes por que antes falei da fraternidade lingüística), de onde resulta que para os cidadáns do tráxico nivel normal o náhuatl non é senón unha extravagancia vernácula, que fai aparicións esporádicas nos suplementos literarios da prensa ou nas revistas universitarias, cunha certa tintura de curiosidade museográfica e destinada a un limitado ámbito de estudosos. Ben pouca xente sabe que a mesma periferia do Distrito Federal, a cidade capital da República Mexicana, está poboada de persoas que falan esa lingua en aparencia morta. Os séculos de colonia estableceron un sólido bilingüismo capaz de desorientar a calquera e un non pon dabondo a orella cando aquela xente fala no ton de andar pola casa. No Daniel Ramírez, pois, eu vía a continuación dunha puxante tradición oral. O home tiña a propiedade de me sorprender coma se non o fixese a propósito –propiedade inesgotable– e agora, visto retrospectivamente, na curta retrospección dun par de anos, querería capitalizar vorazmente toda a experiencia e neste quefacer me encontro.

			Coñecín o Daniel un día que tiña estendidos os meus trebellos de pintar nun recuncho da praza maior de Tepotzlán, unha deliciosa viliña do Estado de Morelos. A xente congrégase arredor do pintor, tan literalmente arredor que, a miúdo, cómpre apartar os que non che deixan ver o modelo. Os espectadores cabréanme. Pertúrbame a sensación de facer de sacamoas. Penso teimosamente que, se sentase nun banco de parque público e me puxese a escribir unha carta, non virían meter os fociños no que escribise. E en cambio violan o acto de pintar, que pode ter un carácter tan íntimo –ou se cadra incluso máis– ca o de escribir unha carta. A xente ao meu redor, porén, faime tímido, o que me inclinou, con frecuencia, a pintar na casa, de memoria, para aforrar os espectadores, xa que baixo a influencia das grandes paixóns un séntese disposto a facer o que sexa. Aquel día encontrábame metido no fondo dunha roda de curiosos que se renovaban e que, indefinidamente, lles deixaban o lugar a outros e a outros. Había tamén a mesma persistencia de comentarios, sempre idénticos en todas as terras. Un deses espectadores, o máis incansable de todos eles, era o Daniel. Lembro que mirei para el varias veces sen velo. Permaneceu silenciosamente a carón miña durante toda a sesión e, algo solícito –dentro de min definino cun cualificativo mexicano que era tan inxusto coma despectivo–, tornaba, cun xesto do brazo, os que materialmente me roubaban a paisaxe. El non fixo ningún dos incongruentes comentarios que eu escoitaba mordendo os beizos. Chegada a hora de encartar os utensilios, co lenzo gardado de calquera maneira por culpa da présa de liberarme do tumulto, tiven a impresión de que dun xeito ou doutro lle tiña que agradecer a súa fidelidade e fíxeno cun aceno que equivale a ni modo, mano e que, traducido ao catalán, sería un encollemento de ombros. Se llo facía só a el, tiña a forza dun cumprimento. E o Daniel captouno e correspondeu cun aceno idéntico que eu, incorporado á linguaxe da mímica, estaba obrigado a o interpretar coma se me dixese: «Efectivamente, hai que ir recollendo. Que se lle vai facer!». Emprendín a complicada tarefa –inadvertida polos clientes babecos das galerías de exposicións– de baixar o lenzo do cabalete e encontrar un lugar onde pousalo sen que se derramase, limpar a paleta, gardar as cores e encartar o cabalete, movementos que piden un ininterrompido murmurio de con permiso, con permiso, polo menos en México, a cada xesto que fas. Acto seguido cómpre realizar outro traballo ímprobo, dada a limitación de brazos que caracteriza a nosa especie, e que consiste en transportalo todo, sen estragar nada. Aquel día, en Tepotzlán, o Daniel púxose espontaneamente a me axudar. Colleu o cabalete e a caixa das cores, intuitivamente deixou á miña responsabilidade a cousa máis delicada de carrexar, o lenzo, e díxome nun ton que eu encontrei demasiado autoritario:

			—Yo cargo los triques.

			Cando arrombaba todo na maleta do coche (é a segunda parte da altamente especializada faena: cómpre asegurar que as sacudidas non desfarán a pintura), o Daniel Ramírez díxome que o meu óleo lle gustaba moito. Manifestoumo avergoñado, como doéndose de facer un comentario que eu non lle pedira, e unha vez máis prexulgueino, porque así de débil é a natureza humana. Ou a miña, por non ter que enlear tanta xente nunha afirmación rotunda de máis. Imaxinei toda unha situación pola miña conta e tecina nun cruzamento de posible diálogo: «Agora hamo querer comprar, verás. Preguntarache o prezo. Tereille que dicir unha cantidade forte para facelo renunciar. Exclamará o inevitable «híjole» convencido de que llo dixen por fanfurriñada. Se quero aforrar esa situación e lle digo un prezo baixo, sairame con iso de «Se lo compro, patrón». Enredeime ben». Angustiábame gratuitamente, esta é a verdade. Porque el non tiña intención ningunha de comprar a pintura –encontraría descomunal e perfectamente inaccesible calquera prezo que lle dese–, senón unha incorrixible curiosidade que máis tarde comprendín moi ben e admirei. Mentres eu navegaba ensumido debeuse decatar e soltou un comentario, medio de coñecedor, que aos pintores nolos fan os que presumen de entender:

			—Ten moita luz.

			Sorprendeume. O meu estúpido encadeamento de prexuízos debérame facer descartar a posibilidade de que el dixera unha cousa coma aquela. Confesémolo, agora que xa estou no allo: nel soamente vira un indio. E a palabra, na maioría das circunstancias, implica certo menosprezo, como unha actitude derrogatoria.

			Despois a conversa veu soa: que se xa había moito tempo que pintaba; que se na miña terra tamén había escolas de belas artes; que un xa é artista cando nace; que se eu gañaba a vida coa pintura... Era –é! Sáeme un ton demasiado declamatorio, que non sei de onde o saquei, coma se quixese describir unha xesta, e relátoo en pasado. É. O Daniel está ben vivo e se cadrase podería dar con el pasadomañá mesmo–, é un autóctono puro de estatura media, máis ben chaparro. Un sombreiro que nunca quita (e que algunha vez lle cae cando se agacha para pasar entre as pólas baixas e rapidamente volve ao seu lugar) escóndelle a conspicua dolicocefalia característica da súa raza. Desde o primeiro momento encontreino exacto a unha figuriña de terra cocida –faccións, cor, textura– da civilización tolteca, comprada en Teotihuacan1 e que constitúe unha bela mostra da estatuaria antropomorfa do rito funerario. Ten a cara achaiada coma a figuriña, os olliños son coma incisións feitas no barro brando, o nariz, os beizos e os pómulos parecen produto da técnica de ceramistas chamada de «pastillaxe» e, aínda, unha sorte de esbozo de sorriso achégao máis á miña terra cocida. Sempre vai vestido de branco. Anoa por riba do embigo os faldróns da camisa, que sempre se empeña en levar limpísima. Os pantalóns chéganlle ata un pouco máis abaixo do xeonllo e nunca lle vin usar ningún tipo de calzado.

			Ten un enxeño extraordinario, unha sorprendente agudeza. Estoupan no momento máis impensado, cando eu, levado pola miña palabra, chego a pensar que quizais nin tan só me escoita. Tratoume de vostede o primeiro día, mais atúame desde o día seguinte e síntome a gusto neste tratamento. Ten unha fantasía inesgotable para trocar os nomes das persoas e reagrúpalles as sílabas á vontade do seu enxeño. Do meu nome e apelidos fixo un divertidísimo sarillo anagramático e se non o poño aquí é pola convicción de que facilmente me quedaría como alcume. Non sabe ler nin escribir e, con todo, di poemas enteiros de Nezahualcyotl,2 o fabuloso rei poeta, que nunca encontras nas antoloxías. Recítamos en náhuatl, tradúcemos pacientemente e faimos dicir na lingua orixinal cando xa entendo ben o significado, liña por liña. Corrixe ben a miña escangallada pronuncia sen ningún tipo de contemplacións, coma se eu non tivese amor propio, e fai mofa do meu acento, que co sedimento do catalán debe de ser resoltamente catastrófico. O Nonantzine, marabillosamente traducido ao catalán e ao castelán por Josep Carner, aprendino do Daniel:

			Nonantzin, ihcuac nimiquiz

			motlecuilpan xinechtoca;

			ihcuac tiaz titlaxcalchihuaz,

			ompa nopampa xichoca.

			Ihuan tla acah mitzlahtaniz:

			—Nonantzin, tleca tichoca?

			Xiquilhuiz: —Ca xoxohui in cuahuitl,

			ihuan in nechchochoctia,

			ica cecenca popoca.3

			Cando o lin publicado, tempo despois, impresionoume fortemente; a versión era exacta, palabra por palabra, á que o Daniel me aprendera. Xa antes falei da puxante tradición oral. O Nonantzine («Miña nai»: o e final é o sufixo de posesivo), transmitido durante séculos a viva voz, é unha proba estremecedora. O Nonantzine e todos os outros cantos de Nezahualcyotl, e a Épica da Derrota, que nunca chegarían aos nosos días se os mexicanos, fervorosamente, non llelos fixeran aprender de memoria aos seus sucesores. As leccións do Daniel non consistían unicamente en me aprender poesía clásica. Un nahuatlaca eminente explicábame os recunchos da lingua en clases de impecable pedagoxía e eu completaba e confrontaba o ensino técnico do mestre co do Daniel, cheo de vivacidade e de interesantes matices locais. Lembro que o día que, sen me trabucar, puiden contar ata vinte –que descanso ao chegar a cempohualli!– o Daniel saltou e aplaudiu gozosamente, cunha euforia que non parecía máis pequena ca a miña.

			Eu entón vivía en Cuernavaca e todos os días facía o curto traxecto ata Tepotzlán. Daquel tempo a esta parte, de cando comecei a familiarizarme co náhuatl, angustioume ter que dicir Cuernavaca –nome sen ningún tipo de sentido, outorgado a un pobo que nunca vira vacas–, ruda corrupción española da palabra Cuauhnahuac, «na estrema do bosque», poeticamente descritiva do lugar xeográfico que o incongruo toponímico substituíu definitivamente. O Daniel agardaba por min na praza e era a primeira persoa que, invariablemente, topaba nela. Desde os primeiros días ata agora –e aventuro que para sempre– foime completamente adicto. Silenciosamente, coma nun convenio non formulado, tomaba a caixa de cores e o cabalete. Non me dicía nada quitado dun cominatorio «Tihui!» (vamos!) e eu deixábame levar ao tema que el, intuitivamente, escollera. Cómpre dicir que para min representaba unha axuda de primeira orde: normalmente cústame moito decidirme e o que me saía máis a conta era deixarme guiar. Pintaba o sitio que el me indicaba xa fose porque me agradaba realmente ou, quizais, soamente porque el me levara ata alí. Polo menos cada vez descubría lugares solitarios e a sesión pictórica transcorría sen miróns. Decátome de que non fago senón confesar unha lamentable inclinación cara á liña de resistencia mínima, pero non me pesa; sei que canto máis sincero sexa nestas palabras previas máis me será crida a historia que, fatalmente, ten que comezar cunha formulación que foi recurso de miles de novelistas. Xa está dito.

			Por riba de Tepotzlán hai unha serra abrupta na que, durante moitos anos, a saudade nos fixo encontrar reminiscencias de Montserrat. O fenómeno xeolóxico fai a leve suxestión e a nostalxia, con toda a súa implicación de cursilería, o resto. No cume da serra chamada El Tepozteco están as ruínas dunha pirámide. Sóbese a ela por un camiño inverosímil, capaz de desconxuntar unha serpente, que os escaladores noveis usan para as súas prácticas. Nunha parte a penedía é tan netamente vertical que o camiño se volve unha escada de ferro, súbita e benvida contribución mecánica. O meu nahua de principiante sometíase a unha proba ben forte: de subida, coa respiración case perdida, resultaba bastante complicado lidar coas encerelladuras do idioma. Non o sei. Relede o Nonantzine e imaxinádeo recitado à bout de souffle. Aquelas condicións só serían medianamente propicias se o nahua fose unha lingua monosilábica.

			Un día pintaba absorto a paisaxe: o val, visto desde o cume, de cara a Cuautla. Había un inacabable xogo de matices de grises, azuis e verdes, que compuñan un tema ambicioso e que, a mans dalgún outro, sería unha gran tea de museo, polo estilo das de José María Velasco. Os azuis do último termo fundíanse en violetas de gran suavidade, que contrastaban co vigoroso primeiro plano tectónico, de alaranxados penedos. Sabía que era unha pintura moi superior ás miñas posibilidades e ao meu facer, habitualmente descoidado, mais entretíñame con ela sibariticamente, levado pola paz e a grandeza da paisaxe. Digamos que o propio tema me daba a forza que se precisaba para pasar por alto as miñas limitacións técnicas. Miraba para el profesionalmente –se a expresión, despois do que acabo de dicir, pode ser tomada como libre de pedantería– e o Daniel, sentado de crequenas ao meu carón, observábao coa ollada perdida alén, nunha sorte de nirvana, cuns ollos orgásticos medio pechados. Deime conta daquel xénero particular de mirada e quedei co pincel no aire, contemplándoo avidamente. El sentiu o peso da miña vista e virouse cara a min e ambos os dous quedamos avergoñados cando se nos cruzaron as olladas. Era frecuente que un e mais o outro pasásemos horas enteiras sen nos dicir nada –en canto eu comezaba a pintar cortábasenos a palabra–, mais naquel intre o silencio fíxose denso, compacto. Para min aínda ben, que podía evadirme facilmente co simple xesto de retomar a pintura! Fíxeno, claro. Mais o Daniel aínda non saíra da crise. Daquela, dando literalmente unha reviravolta, comezou unha conversa cuxa transcendencia coñeceredes se non perdedes a coraxe e continuades lendo. Coido que a principiou cun comentario sobre o meu interese pola lingua náhuatl, que el cría insólito. Debinlle de dicir que me apaixonaba a historia das antigas civilizacións mexicanas. Exacto: iso. E el falou así:

			—Calquera día hei de che mostrar uns papeis que teño acurrunchados na casa. Herdeinos do meu pai (non me deixou gran cousa máis, sabes?) e el xa os recibira do avó. Estou seguro de que, curioso como es, che ha gustar velos.

			Tiven un sobresalto. Non serían pictogramas? Non sería un providencial códice que se salvara da sistemática destrución dos colonizadores? A idea de ter un deles nas mans aqueloutrábame. Esquecendo o náhuatl porque cumpría ir á cerna e sobre seguro, pregunteille:

			—¿Tienen monitos?

			A miña euforia farfallada sorprendeu o meu amigo. Dixo:

			—No, mano. Pura letra. Son un chorro de hojas. Chorrocientas.

			Díxenlle que xa non daría feito nada ata que non vise aqueles papeis. E debín de facelo cun acento tan sincero, tan apaixonado, que o Daniel me dixo en náhuatl.

			—In quetsallin patlahuac ipan ye nicmati yectli mocuic.

			É unha antiquísima metáfora, chea de intención poética, coa que me agradecía a miña anterior vehemencia: «Gústame o teu canto porque semella plumaxe fina».

			—Icnellili —respondín, conmovido.

			Os pensamentos comezaron a amorearse, atropelándose. Deducín que, dado que non se trataba dun códice, quizais eran cartas antigas. Encontrei dentro de min, de súpeto, unha allea e idiota voracidade: ocorréuseme que se cadra serían vellas correspondencias... e que podería ir ao rebusco dos selos dos sobres, que me animarían a retomar o contacto coa abandonada filatelia. Lembro que mesmo pensei nun remoto selo antillano que no catálogo ten un prezo de setenta e cinco mil dólares. Co pensamento xa estafaba o meu amigo! Idiotez pura, xa o confesei. Fose o que for, a sesión pictórica acabou naquel mesmo momento; impaciente como son, non podería engadir ao lenzo nin unha pincelada máis. A paisaxe do Tepozteco perdera todo o seu interese e recollemos os trastiños a tombos, de calquera maneira. Nunca podería volver baixar aquel camiño tan á présa se non fose en helicóptero. Sentía que me escachaba o manómetro. Levoume ata o seu jacal4 e intentoume contaxiar a súa calma cósmica: faría un café mentres repousabamos.

			—Veremos como saio desta. Non sei como funcionan estas cousas e agora a miña muller vai no mercado.

			Baixo a miña cominación sen contemplacións púxose a furgar nun recuncho, entre caixas e cestos. Ao fin, sacou un monte de follas de papel de ámatl5 ligadas cun cordel, que eu porfiaba en cortar co meu canivete mentres el, coa súa desesperante paciencia secular, pola outra banda lle desfacía os nós.

			Era un manuscrito na nosa grafía do século décimo sexto, mais redactado en náhuatl. A tinta, loxicamente, que na súa orixe debía de ser negra, esvaecérase co tempo e agora era gris, case borrada nalgunhas pasaxes. O autor tivera que inventar, practicamente, unha gramática. Se por unha banda a tradución era moi difícil, non había ningún problema respecto da pronunciación das palabras. O meu reducido vocabulario e mais a case total ignorancia das flexións da lingua –naqueles tempos mal coñecía aínda as duplicacións que forman os plurais– pedíame lelo ou, se digo as cousas como cómpre, descifralo pausadamente, con todo tipo de libros de consulta ao lado e, sobre todo, un bo dicionario do idioma. Descartei desde un principio a idea de falar do manuscrito con algún erudito, en solicitude de axuda, porque desde o primeiro momento tiven consciencia de que nunca aceptaría ir a medias con ninguén respecto do achado. Tremíanme as mans. Sentíame coma o ladrón dun banco naqueles breves segundos en que enche a maleta. O Daniel, que non comprendía nin compartía a miña angustia, díxome:

			—La cosa es calmada, cuate. Tómao e leo tranquilamente. Outro día xa me contarás o que di.

			Linlle a liña que encabezaba o manuscrito:

			—«Palabras de Opoton o Vello».

			—Será o meu avó.

			—Non, é moito máis antigo. Quizais máis ca o bisavó do teu bisavó.

			—Újule!

			Agora o manuscrito teno o Museo de Culturas Prehispánicas, cedido polo Daniel Ramírez a instancia miña. Pouco antes de volver a Cataluña fun ao museo e pedinlles que mo deixasen ver, co presentimento de que sería a derradeira vez, mais negáronse coa escusa de que o tiñan sometido a probas de laboratorio. Tanto tiña. Xa o lera, relera e traducira, coidadosamente e con voracidade, se as dúas adxectivacións non son demasiado antagónicas.

			Cando pasaba a limpo as miñas cuartillas, ateigadas de emendas mecanografadas e manuais, ocorréuseme modernizar o estilo narrativo do meu cronista interpolando diálogos, poñendo puntos e á parte máis razoables e, sobre todo, tirando as vacilacións, as chocheadas –as que, de todos os xeitos, sempre preside unha sindérese conmovedora–, co fin de facer unha versión máis idónea para o lector moderno. O autor traspuña a miúdo a cronoloxía e era ben fácil restituíla: el mesmo daba a pauta, contradicíndose tarde ou cedo. Recomecei o labor, mais axiña me decatei da miña presunción. Se eu, tan sinxelamente, restablecía a correcta orde cronolóxica, por que non podía facelo o lector? A miña intervención era un disparate positivo, que xurdía con aire descomunal cando relía a versión nova. En definitiva, pois, tiven que sacrificar o estilo á fidelidade e quedou como estaba antes da miña profanación. Unicamente conservei os puntos e á parte e deixei con guión de diálogo certos parlamentos, co obxecto de establecer un mínimo de pausas lóxicas. Tamén, con este mesmo afán de lle dar unha tregua ao lector, formei a división de capítulos. Abofé que vos han parecer ben estas pausas e que as habedes agradecer, penso eu! É norma dos nosos tempos esixir do lector unha boa disciplina, proscrita a idea de llo dar todo mastigado. Nestas páxinas que seguen, a vosa será posta a proba teimudamente. E as pequenas modificacións das que vos falo non son outra cousa ca o desexo de alixeirar un pouco a tensión. Creo, pois, que non mo habedes reprochar. Como tampouco me reprocharedes a profusión de notas que vos farán ir a rolos, páxina arriba e páxina abaixo. Se sodes dos lectores que as len, evidentemente. Xa advirto desde agora que moitas as poderiades saltar tranquilamente, mais como quedaría moi feo que encabezase as notas dicindo «esta lédea; esta non fai falla», encontrarédelas todas e vós mesmos decidiredes. As que hai –asegúrovolo– constitúen o mínimo indispensable. Xeralmente, México é un país que se coñece polas películas e as lendas. Nestas páxinas teredes ocasión de profundar un chisco no México non desfigurado. E se tedes este espírito inquedo e estudoso, as notas faranvos un bo servizo.

			A min prestoume ben comprobar decenas de veces como o catalán e o náhuatl teñen unha flexibilidade semellante e que case todas as expresións podían pasar dunha lingua á outra sen perderen valores. Algunha vez, celoso da beleza dunha palabra ou dunha frase náhuatl, deixeina no idioma orixinal, convencido de que non tiña ningún dereito de privar os eruditos do gozo seguro. Que os non tan eruditos mo dispensen! Finalmente, decidín dentro de min que as reiteracións, as divagacións, o desexo de querer presumir naquelas cousas onde a súa intervención era ostensiblemente exigua –el mesmo obstinábase en demostralo!– retrataban perfectamente o Vello Opoton, ávido dunha gloria que acadou sen ter consciencia dela.

			Lista a tradución –longo e febril período de traballo en segredo e o enorme esforzo de o manter– aínda me quedaba unha tarefa por facer: tratar de comprobar o que había de certo na historia que narraba o meu cronista. Non adiviñaba ningunha posibilidade dun termo medio: ou era unha crónica rigorosa, ou escribírase moito máis tarde do que o texto aparentaba, baseándose en experiencias posteriores, quizais mesmo alleas. (Arestora este problema aínda desacougará os do Museo de Culturas Prehispánicas e deberon levar a termo, exhaustivamente, toda aquela trangallada das probas do carbono.) Cumpría descartar por impracticable unha terceira posibilidade: que a crónica de Opoton fose o produto íntegro dunha especulación imaxinativa. Neste caso Opoton sería un autor de moita fantasía, especie de monstruoso Ray Bradbury do século décimo sexto, precursor verdadeiro dos science-fiction que nos alimentan estes días. Mesmo outorgándolle aquel volume imaxinativo, nunca daría conseguido a minuciosa profusión de detalles cuxa comprobación é para nós tan factible. Xa dixen antes que non sabía como nin onde enfocar as comprobacións. Nunca posuín ningunha disciplina de investigador, nin entendo gota. As poucas cousas orientadoras que encontrei –case que sen as buscar– van ao final do libro, incorporadas como bibliografía, e o certo é que apenas me serviron para unha función lexicolóxica, especialmente toponímica. Outras máis específicas encontrarédelas como nota aclaratoria ao pé da páxina, notas que, como dixen antes, podedes ler ou non. Deixádeme dicir (xa hai un cacho que o estou esquecendo) que adoptei deliberadamente o uso de moitos arcaísmos cataláns, por crer que, servíndome deles, me axustaba máis ao espírito do orixinal. Sede benévolos, pois, cos secasí e os emporisos, os antes como sinónimo de senón, os pois con que, os inclusive e os cadora que vos acometerán de cando en vez. O respecto que o lector me merece obrígame a facer constar que cando batín cun verdadeiro nó tirei tranquilamente para adiante, pola rúa do medio, que diría o meu entrañable Opoton. Se eu crin a historia, por que non a habiades crer vós, lectores amigos? Tan sequera, pensade naquel prestixioso credo quia absurdum.

			Todos estamos convencidos de que era unha época de absolutismos porque todos aprendemos a identificalas. Facilmente puideran silenciar os feitos e, digámolo dunha vez, mesmo os seus participantes. Había en estado embrionario un sistema represivo que viviría, anos andados, tempos esplendorosos. Os superviventes foron, en todo caso, moi poucos e nulas as súas posibilidades de transmitir a historia, excepción feita do bo Opoton, «oleiro antes e agora escritor», como el mesmo vos dirá unha infinidade de veces, que debeu de permanecer ignorado no seu confinamento, rumiando nas súas aventuras de mocidade ata que, vencido en todos os sentidos, se puxo a as escribir.

			
				
					a En catalán, «papallona». (Nota do tradutor á edición galega)

				

				
					b Pola semellanza co catalán ocell, «paxaro». (Nota do tradutor á edición galega)

				

				
					1 Literalmente, lugar onde os que morren deveñen en deuses. É a antiga cidade sagrada dos toltecas primitivos, a uns cincuenta quilómetros da cidade de México.

				

				
					2 Fillo do sexto rei de Acolhuacan. Naceu o día 28 de abril do ano 1402. O seu pai foi asasinado por Tezozómoc, e Nazahualcyotl expulsado do reino. Pasou unha gran parte da súa vida entre os bosques, agochándose dos seus inimigos, e de aí lle vén o nome de Nezahualcyotl, Raposa Famenta. Recobrou o trono o día ce-ollin do mes micailhuitzintli do ano mahtlactli omeyacatl, que, por dicilo de maneira máis comprensible, corresponde ao día 11 de agosto de 1427. Foi o primeiro soberano que derivou a pluralidade dos deuses acolhuas cara a un culto monoteísta, que moitos xulgaron coma un presentimento do catolicismo. Foi poeta e filósofo e o seu pensamento rexistrouno un cronista temperán, descendente seu: o escritor Fernando de Alva Ixtlixóchitl. Morreu aos setenta e un anos e cando había corenta e dous que reinaba en Texcoco.

				

				
					3 Traducido literalmente di: «Miña nai, cando morra / entérrame preto do lar / e cando vaias facer pan / (alí) chora por min. / E se alguén che pregunta: / —Naiciña, por que choras? / Responde: —A leña está moi verde / e faime chorar / con tanto fume». 

				

				
					4 Castelanización da palabra xacalli, casa de palla.

				

				
					5 Castelanización, quedou en amate. O ámatl é unha árbore do xénero Ficus e da súa cortiza, triturada, batida e posta a secar faise papel. Aínda hoxe serve para cerimonias rituais. Os tepehuas, principalmente, fan figuriñas recortadas e afirman que as de papel industrial non serven para a finalidade máxica.

				

			

		

	
		
			
CAPÍTULO PRIMEIRO

			Agora xa teño vinte veces catro anos e case só vexo cos dedos, coa xema dos dedos. Podería falar de moitos outros que agora xa terían a miña idade de non vagaren pola Casa sen Portas nin Fiestras desde hai tempo, que é maneira de dicir que xa están mortos, e non sabemos se Alá tamén botan as súas contas de anos ou non as botan. O meu curmán de Xalco, que ten unha terriña de nada máis alá de Xalco, entre Xalco e Tlalmanalco, coma quen di, malia que el mesmo a traballe, tróuxome todo este monte de follas de papel de ámatl e a el deullas unha boa muller que se chama Nentácatl e que seica non sabía que facer con elas, como así adoita acontecer, e para tentar aproveitalas, pois sempre [doe] tirar cunha cousa coma esta, póñome a escribir todo o que nos pasou e que aínda me queda na memoria. Podo ben dicir que perdín todo menos o recordo e é so esta cor que me poño a escribir. Eu son o único vivente de todos os que fomos alá e non quedará posto no papel para presumir senón porque é a boa verdade de Deus.

			O meu curmán de Xalco e outros, non quero dicir curmáns senón amigos, dixéronme moitas veces que era ben que eu escribise o que nos pasou, dado que sei escribir. Non vou dicir que eles o queiran ler, pois sábeno de cor e non entenden gran cousa en cuestións de ler e escribir porque eles nunca foron cos frades coma min e todo o que vou dicir sábeno de memoria, de tantas veces como mo ouviron contar e agora penso que quizais me dixeron que o escribise para ver se aforran que os volva sacudir contándollelo. Ou sexa que mentres me teñan entretido escribindo, que é abondo difícil, non os vou marear coa miña conversa de vello. E vello son, dado que xa teño vinte veces catro anos, conta do meu pai chamado Opoton o Vello aínda que Opoton o Vello agora sexa eu e non o ha ser o meu fillo, tempo andado, pois non teño fillos. Tiven un aquí mais perdeuse de magriño que era e nunca puiden saber se no Vello Aztlan cheguei a ter outro, que a esmorga toda de facelo ben que a fixemos, pero non vin nunca máis aquela rapaza, que xa a contarei máis adiante.

			Eu marchei e, que eu saiba, ela nunca puxo os pés nestas terras, como será dito ao seu tempo. Tamén se dirá que o nome de Opoton nos proveu de ter o meu pai amarrada á horta unha mofeta, que só nos coñecía e nos quería a nós, os da casa, e cando pasaba un [descoñecido] regábao co seu mexo e comezaron Opoton por aquí, Opoton por alá, e quedounos o nome de Opoton, que nós fixemos tan digno que o tzin detrás1 non lle acaería nada mal, como se ha ver máis adiante. Deste xeito chegábannos os nomes ao Novo Aztlan2 e por outra parte cando eu morra, que xa faltará ben pouco pois xa teño vinte veces catro anos, ninguén gardará memoria. Son o único que sobrevive e se os outros, cando aínda vivían, o contaron –feito respecto do que, emporiso, estou cheo de dúbidas–, o recordo desfíxose de todo. Sempre que falo diso con alguén adiviño que malician que son invencións miñas tiradas da miña cabeza. Por iso procuro cada vez falalo con menos persoas pois desagrádame que se mofen de min, e ben que o fan sen que lles dea pé, pois agora aos vellos respéctanos ben pouco e a ver quen gozaría sentíndose a cara de cinza. Sei de moita xente fantasiosa que inventa cousas e a poder de contalas acaba créndoas, coma se dixésemos que nin eles mesmos, no caso de alguén os poñer de cu á parede, poderían dicir se pasaron de veras ou pasaron de mentira. Outros pensan que o soñei e a estes só lles pregunto cando viron que un soño dure tantas lúas seguidas e a ver o que responden. Por outra banda eu son das persoas que soñan pouco e non me pesa dicilo pois durmido non mando eu, que coido que xa me entendedes. Os meus soños son esporádicos e curtos e soño cousas sinxelas: que bebo auga nun río, que corto unha madeira e se me espeta unha estela e talmente parece que che doia, ou que como unha froita. E non todo dunha vez senón [unha cousa] unha noite e outra outra e basta. A ti mesmo, Costic, que es teimudo de teu e dálle que é un soño, direiche que para poder soñar todas as peripecias do Vello Aztlan tería que gastar máis Gavelas das que levo vividas, conta botada que me cumpriría soñalas aos poucos. Penso que, unha vez dito isto, inclusive os máis desconfiados me van ter que crer. O que eu quero contar é verdade, pasou de veras, e é ben certo que fun dos que foron ao Vello Aztlan. A pesar de que faga rir chamarlle o «Vello Aztlan» agora que xa sabemos como se chama. Mais quen ignora que como. Mais como de alá volvemos tan poucos e tan malferidos axiña se perdeu a nosa clase. Ademais: durante moitos anos podía ser [castigado] aquel que ousase facer algunha alusión pois xa é sabido que cando tes un coello baixo o pé ben pouca cousa pode facer o coello, quede dito como maneira figurada de falar.

			Eu mesmo tiven que preparar a tinta e vexo que coas plumas das nosas pitas tamén se pode escribir ben, dado que cos frades aprendín a maneira de as cortar, que sempre me dicían: «Tú, Joaquín, córtate esas plumas»,3 que é divertida maneira de falaren entre eles, e se se me acaban as plumas, fóra teño máis pitas, pois comezaron con esta broma de «Joaquín» e co Xoaquín quedei e papel sóbrame porque esta muller Nentácatl me trouxo unha morea deles coa que se podería escribir todo o que os frades escribiron de nosoutros, os mexicas. Non ben o conclúa lereillo ao meu curmán e aos outros curmáns quero dicir amigos co fin de saber o que lles parece e se se entende, visto que o de escribir é tan traballoso pois a pluma rasca o papel de ámatl –eles usan un doutro tipo– e a tinta espállase toda por el. Quizais o Maxtli, que é tan destro debuxando e preparando cores, me faría outra que furrulase mellor, mais desde que se [foi] cara a Coatinchan xa non o vin nunca máis e non sei que será do Maxtli, que é moi destro debuxando e preparando cores; ultimamente cambiara moito de maneira de ser e xa non era o Maxtli de antes e aínda non entendo a súa arroutada de marchar de socate a Coatinchan, que é certamente unha aldeíña de mala morte, sen nin sequera se despedir de nós e antes veña irmán por aquí, irmán por alá, e despois vaise sen dicir nin deica logo. Coido que tería que comezar contando o día da saída e despois ir dicindo as cousas que pasaron tal como se sucedían, unhas tras as outras, e quen sabe se todo me iría quedando máis comprensible. Teño para min que as cousas pasadas son como cousas, mais dito así non queda abondo claro. Son como cousas. Son como cousas que deixase ao longo dun camiño, unha aquí e acolá a outra, e que cando chega a hora de refacer [o camiño] as vou encontrando na memoria a medida que ando e agora quedoume ben. Véxoas e recoñézoas, digamos. Agora cómpre ver o que vai dicir o meu curmán de Xalco, que se chama Tiacauhyotl4 malia non o ser case nada e cando chegue a ese punto valerá máis que o salte porque xa coñezo a miña xente.

			Se a pesar diso empezo por contar todo aquilo da saída da hoste o de antes quedará escuro quedará. Non se ha entender nada todo o de antes. Entón terei que ir máis atrás, quizais ata cando naceu o meu fillo que se perdeu demasiado pronto, non o da rapaza do Vello Aztlan, senón da miña muller, que xa será contada ao seu tempo. Tamén sería un principio como cómpre o das cousas do Cuauhchichic, dado que é o que máis custa de crer e, digamos, crido iso o resto virá rodando coma unha pedra ou sexa que xa teremos pasado o peor. Coido que un bo principio sería o ce-tochtli, ce-calli, que é un bo principio.

			Agora teño vinte veces catro anos mais no ce-tochtli, ce-calli, soamente tiña cinco catros, maneira de dicir vinte, e despois xa fun tendo máis. Contas do meu pai, chamado Opoton o Vello, oleiro coma min, un e outro –e toda a liñaxe– establecidos no Canaval e Palmeiral de Tenochtitlan. Un día estabamos sentados o Aitztli5 e mais eu cos pés dentro da auga, por detrás da miña casa, na parte que daba á auga pois a outra, a de diante, saía á rúa de terra. O Sol íase metendo cara á banda de Tlacopan e o Aitztli e mais eu contemplabamos o trafego do noso Canaval e Palmeiral naquel momento da tarde, cando todas as canoas marchaban para as súas aldeas e non sei se isto das [canoas] queda ben dito. El era ourive de oficio e en dúas ocasións deixárao para ir guerrear contra os de Tlaxcallan e estaba casado. Como facía de ourive da Casa Grande encontrara como entrar e saír do exército á súa vontade pois se algún gran señor te pon baixo a súa axila todo se pode conseguir, sobre todo antes. El adoitaba falar das súas accións guerreiras coma se fose un Aguia6 mais o certo é que nunca engadiu ningunha pluma ao seu penacho e non querería mentir mais coido que nin penacho levaba. Falo de antes, porque despois si. Non sei se iso das canoas queda ben dito. A moita xente póñenlles o nome demasiado cedo e cando despois medran a súa maneira de ser non se axeita co nome que lles puxeron e o nome xa lles queda e, algunha vez, fan esmendrellarse de risa. Son mellores os nomes que a un lle dan de maior, como Opoton o meu pai, porque enseguida fan pensar na persoa. Opoton fai pensar na mofeta e entón todo queda moi claro pois quere dicir que a persoa se asemella ao seu nome. Mais a min a cousa de guerrear non me atraía. Dirédesme que o oficio de oleiro non dá dereito a presumir, mais eu prefería a miña vida calmosa, cun bo oficio que che provén do pai, do avó, e do pai do avó, xa todos eles traspasados, porque que un sexa guerreiro quere dicir que xa vén sinalado nas estrelas. Eu mesmo tíñao ben marcado mais descoñecíao e sóubeno cando a hora xa era chegada e tes todo o que un home de ben pode desexar: a canoa, o obradoiro e a muller. E onde toda a familia che axuda, que para iso a temos. Unha casa e a horta, que non só non te mata de traballo senón que che serve de pasatempo e tíraslle proveito, pouco, claro, pero vai ben para ir [indo]. A Xilotl era a dona do Aitztli e coido que viña da banda de Acatlan.

			Os días de feira adoitaba vender todos os cacharros de barro que rematara durante a semana e non me ía nada mal. Por iso me puxen a relatar todas as peripecias da nosa ida ao Vello Aztlan, pois que. Non me ía nada mal mais se pensades que vos quero facer entender que tiña gardados tantos grans de cacao coma un pochteca7 quere dicir que me explico con pobres palabras, coma un pavo cheo de mocos, que ben poucas cousas din, os desgraciados. Botes de terra cocida véndense bastantes e amasar o barro e darlle a forma parece cousa fácil cando o ves facer pero tentádeo vós e o máis traballoso é cocer a arxila e os meus cacharros non estaban nada mal. E non é que a nosa arxila sexa demasiado boa; a negra de Oaxaca, por non ir máis lonxe, é moito mellor e non fende tanto dentro do forno e saber o quente que ten que estar só se aprende a base de pasar anos e máis anos a carón do pai que sexa oleiro. Como saber que a leña seca todo o. E que tampouco pode estar verde de máis. Eles, no Vello Aztlan, teñen o torno, que xa o explicarei máis adiante o cal, se ben lle quita mérito á tarefa, faina máis aquelada, de maneira que nunca sabes o que é mellor. Agora xa os fan moi diferentes e non son tan bonitos vistosos de. Cócenos doutro xeito, que toda a feitura está cambiada. Bolen máis ao facérenos e ao cocérenos, pero o meu pai diría que hai momentos nos que un non se apalpa a si mesmo e tería toda a razón. Agora case xa non saen botes de tres patas e cos outros fan trampa cando é a hora de os pintaren. O meu amigo fumaba yetl coa folla encaracolada dentro da cana e nós aprendémoslles a facelo porque, se non, de onde lles ía vir, se nunca viran yetl, poño como pregunta. Mais eu nunca fumo pois que din que co tempo é pouco salutífero e coñezo moitos que só fuman para se faceren ver. Parécelles que así igualan os señores. E desbaratan o cacao nunha cousa que queima sen proveito, porque a leña do forno é diferente. Díxome que de se facer outra guerra contra os de Tlaxcallan –e xa se achegaba a época, o tempo no que a eles lles faltaba o sal– iría para aló e que se tiña a sorte de ter sequera un só prisioneiro volvería para sempre cheo de dignidades e entón deixaría o oficio de ourive, escaso segundo el, mais eu coñezo algúns outros aos que lles vai bastante ben. E non é cuestión de arrincar o que un mesmo sementou, que se di.
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