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			Esta noche prometo contarle un cuento que no le hará pensar en nada y al mismo tiempo le hará pensar en todo.

			Goethe, El cuento

		

	
		
			El gran arco

			De vuelta a Europa necesitaba escribir todos los días y releía de un modo nuevo muchas cosas.

			Los habitantes del pueblo apartado y solitario que sale en el Bergkristall de Stifter son muy laboriosos. Cuando una piedra se cae de un muro la vuelven a poner; las casas nuevas las construyen como las viejas; los tejados que tienen algún desperfecto los reparan con el mismo tipo de pieza de madera. Donde aparece de un modo claro y llamativo esta tenacidad es en el caso de los animales: el color se queda en la casaI.

			En cierta ocasión, en medio de los colores me sentí como en mi elemento. Los matorrales, los árboles, las nubes del cielo, incluso el asfalto de la calle tenían un brillo que no era ni de la luz de aquel día ni de la estación del año. El mundo de la Naturaleza y el de las obras del hombre, el uno a través del otro, me depararon un momento de beatitud que conozco por las imágenes de la duermevela (sin embargo, sin este elemento amenazador que anuncia lo extremo o lo último) y al que se le ha llamado el nunc stans: momento de eternidad. Los matorrales eran retama amarilla; los árboles eran pinos aislados de color marrón; las nubes, a través de la niebla que se había posado sobre la tierra, aparecían con un color azulado; el cielo (el mismo cielo que Stifter aún podía poner de un modo tan sosegado y tranquilo en sus narraciones) era azul. Me había parado en la cima de una colina de la Route Paul Cézanne, que, en dirección al este, va de Aix-en-Provence al pueblo de Le Tholonet.

			Distinguir los colores y, todavía más, darles nombre es algo que desde siempre me ha resultado difícil. Goethe, en su Teoría de los colores, haciendo gala un poco de sus conocimientos, habla de dos sujetos en los cuales en parte me veo a mí mismo. Los dos, por ejemplo, confunden «del todo el rosa, el azul y el violeta»: sólo con pequeñas matizaciones de mayor o menor claridad, mayor o menor viveza parece que estos colores cobran independencia y se distinguen unos de otros a sus ojos. Uno de ellos ve en el negro un cierto tono marrón y en el gris un cierto tono rojizo. En general, lo que los dos perciben con mayor finura es la gradación de claro y oscuro. Probablemente tienen un defecto de visión, pero Goethe los ve todavía como casos que están en el límite entre lo normal y lo patológico. No hay duda: dice que si hablando con ellos uno deja que la conversación siga derroteros azarosos y les pregunta sobre los objetos que tiene delante, termina en la mayor de las confusiones y acaba temiendo volverse loco.

			Esta observación del científico, dejando aparte el hecho de que en ella me reconociera a mí mismo, me mostró lo que es la unidad entre mi más remoto pasado y el momento presente: en un momento dilatado de ese «ahora estático» estoy viendo cómo la gente de entonces –padres, hermanos e incluso abuelos–, unidos con la gente de ahora, se divierten oyéndome decir los colores de las cosas que me rodean. Parece literalmente como si el hacerme adivinar los colores fuera un juego de familia; un juego en el que en realidad los que están confundidos no son los otros sino yo.

			Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los dos sujetos de experimentación de Goethe, en mi caso, por lo visto, no se trata de una enfermedad hereditaria. Dentro de mi círculo yo soy un caso aislado. A pesar de esto, con el tiempo me he dado cuenta de que no soy lo que normalmente se llama un daltónico y que tampoco padezco ninguna modalidad especial de esta enfermedad. A veces veo mis colores y los veo tal como son.

			Hace poco estaba yo en la nieve, en la cima del Untersberg. A muy poca altura por encima de mi cabeza, hasta tal punto que casi lo podía coger con la mano, dejándose llevar por el viento, planeaba un grajo. Vi el amarillo de sus garras, pegadas al cuerpo, como el color amarillo propio de las garras de un pájaro; el marrón dorado de las alas que brillaban al sol; el azul del cielo. Estos tres colores producían las líneas de una amplia superficie extendida en el aire y a la que en aquel mismo momento percibí como una bandera tricolor. Era una bandera sin pretensión alguna, un objeto hecho simplemente de colores. Sin embargo, gracias a ellos, las banderas de tela, que, hasta entonces, las más de las veces, lo único que hacían era impedirme ver lo que había detrás, se han convertido por lo menos en algo que puedo contemplar; porque en mi fantasía está presente su origen pacífico.

			Hace veinte años me examinaron para ver si era útil para el servicio militar. En aquella ocasión, el mozo que normalmente estaba tan inseguro cuando le preguntaban sobre colores, en la prueba de la tabla cromática, de entre la maraña de puntos sacó con bastante precisión los números que le pidieron. Cuando luego comuniqué en mi casa el resultado del examen («útil para el servició militar»), mi padrastro tomó la palabra –ya no nos hablábamos– y dijo que en aquel momento por primera vez estaba orgulloso de mí.

			Anoto esto porque en lo tocante a este asunto lo que he dicho de palabra ha sido siempre incompleto y además ha tenido una claridad equívoca. Al hablar de este hombre decía siempre que estaba «ligeramente bebido». Sin embargo, este detalle, que en sí mismo corresponde a la realidad, deforma la historia entera. ¿La realidad no es más bien que aquel día vi la casa y el jardín con una extraña sensación de llegada ? La observación de mi padrastro me resultó repulsiva inmediatamente. Pero ¿por qué en mi memoria ha quedado asociada al fresco marrón rojizo del huerto que aquel hombre terminaba de cavar? ¿No llegaba también yo a casa en parte orgulloso con la noticia?

			Como sea, lo que ha quedado de aquel incidente ha sido el color de la tierra. Cuando ahora busco este momento ya no me veo como el joven de pocos años que era entonces sino como un ser atemporal, sin perfil, como mi yo deseado, metido completamente dentro del marrón rojizo, como dentro de una claridad gracias a la cual puedo comprenderme a mí mismo y también al soldado que era entonces. (Uno de los primeros recuerdos de Stifter eran las manchas oscuras que había en él. Más tarde supo «que eran bosques que había fuera». Ahora sus narraciones abren en mí una y otra vez zonas coloreadas en bosques cualesquiera.)

			Durante la guerra franco-alemana de 1970/71, Paul Cézanne hizo que su padre, el banquero acaudalado, le liberara del servicio militar mediante el pago de una suma de dinero. Pasó la guerra pintando en L’Estaque, una localidad que en aquel tiempo era un pueblo de pescadores junto a una bahía, al oeste de Marsella, y que actualmente es uno de los barrios de esta gran urbe.

			Conozco el lugar únicamente por los cuadros de Cézanne. Pero sólo este nombre, L’Estaque, abre en mí un espacio para una imagen de lo que es la paz. La región, incluso aquello en lo que ésta se ha convertido, sigue siendo «el lugar de retiro y ocultamiento»; no sólo frente a la guerra de 1870, no sólo para el pintor de entonces y no sólo frente a una guerra declarada.

			No olvidemos que en los años que siguieron a este retiro Cézanne continuaba trabajando a menudo allí; tenía especial predilección por pintar en días de mucho calor y bajo «un sol tan terrible» que le parecía «como si todos los objetos se destacaran en forma de sombras, no sólo en blanco y negro sino también en azul, rojo, marrón y violeta». Los cuadros del tiempo en que estuvo escondido eran casi exclusivamente en blanco y negro, fundamentalmente con una atmósfera sentimental de invierno; en cambio, luego, aquel lugar, con sus tejados rojos ante el mar azul, se fue convirtiendo poco a poco en su «juego de baraja».

			En las cartas que escribía desde L’Estaque encontramos por primera vez, junto a su nombre, la palabra «pictor», como hacían los pintores clásicos. Es el lugar «del que me alejaré tan tarde como me sea posible, porque aquí hay algunas vistas muy bellas». Los cuadros de después de la guerra ya no reflejan estados de ánimo ni representan momentos especiales del día o estaciones del año: la forma muestra una y otra vez de un modo contundente la elementalidad del pueblo junto al Mar Tranquilo y Azul.

			Hacia el cambio de siglo aparecieron en L’Estaque las refinerías de petróleo y Cézanne dejó de pintar aquel lugar; dentro de unos cuantos siglos vivir carecerá totalmente de sentido, decía. Sólo en los mapas geológicos, la región, con su juego de colores, aparece totalmente virgen, y una pequeña superficie de un verde de reseda, probablemente para mucho tiempo, lleva incluso el nombre de Calcaire de l’Estaque.

			Sí, al pintor Paul Cézanne le debo el haber estado en medio de los colores en aquel lugar libre que hay entre Aix-en-Provence y el pueblo de Le Tholonet y que incluso el asfalto de la carretera se me apareciera como sustancia coloreada.

			Me he criado en un ambiente de pequeños campesinos en el que casi los únicos sitios donde había cuadros eran la casa rectoral y las pequeñas capillas que había junto a los caminos; de ahí que desde el principio no haya visto en ellos más que algo meramente accesorio y que durante mucho tiempo no haya esperado de ellos nada decisivo para mí. Algunas veces, leyes como la prohibición de imágenes –característica de algunas religiones o de algunos estados– las entendía yo como algo deseable; yo, que únicamente miraba los cuadros como quien mira algo que le distrae. Un objeto ornamental al que era posible prolongar hasta el infinito, por el hecho de corresponder a mi sed de infinitud –al llevarla más lejos y darle fuerza–, ¿no era el verdadero objeto que tenía enfrente? (En una ocasión, viendo un suelo con un mosaico romano me fue posible imaginar la muerte como un bello tránsito, sin la angostura habitual que llamamos «muerte».) ¿Y no es la doctrina acabada de los colores y las formas lo que puede cobrar vida de un modo absolutamente maravilloso? (Aquí viene a cuento una frase de un cura de otro «pueblo apartado» –ningún laico debería permitirse una predicación como ésta–, y no hay que olvidarla, fijémonos en que ha omitido el artículo delante de la última palabra: «mecerse de amor infinitamente entre el alma y Dios, esto es cielo».)

			Por esto, en relación con los pintores me comportaba más bien con una cierta ingratitud; pues no era nada infrecuente que aquellos supuestos objetos accesorios me sirvieran cuando menos de tablas de contemplación y que no poco de lo que había allí se convirtiera en imágenes recurrentes de la fantasía y de la vida. No obstante, en esta operación de mirar, los colores y las formas, en sí mismos, se convertían en algo de lo que apenas me daba cuenta. Lo que contaba era siempre el objeto especial que había allí. Los colores y las formas, sin objeto, eran demasiado poco; los objetos, en la familiaridad que les daba la luz del día, demasiado. «Objeto especial» no es aún la expresión adecuada; porque lo que tenía valor eran precisamente las cosas corrientes a las que el pintor había colocado a la luz de lo especial... y que ahora puedo llamar sin más «mágicas».

			Los ejemplos que se me ocurren son todos ellos paisajes: y concretamente aquellos que corresponden a las imágenes amenazadoras, despobladas y silenciosamente bellas, de la duermevela. Lo que en ellos llama la atención es el hecho de que formen siempre una serie. A menudo llegan incluso a encarnar todo un período de la obra de un pintor: las Plazas metafísicas, desiertas, de De Chirico; las ciudades de la jungla de Max Ernst, desoladas a la luz de la luna, unas ciudades cada una de las cuales lleva el nombre de Toda la ciudad; el Reino de las luces de Magritte, aquella casa que sale tantas veces, bajo árboles frondosos, en la oscuridad, mientras que alrededor brilla un cielo blanquiazul de día; y, finalmente, y en primer lugar, las casas de madera escondidas en los pinares de Cape Cod/Massachusetts, del pintor americano Edward Hopper, y que llevan nombres como Carretera y casas o Carretera y árboles.

			Sin embargo, los paisajes de Hopper tienen me nos de amenaza onírica que de realidad abandonada. Uno puede reencontrarlos a la luz del día y de la razón en el lugar donde están; y cuando hace unos años fui a Cape Cod, adonde tenía ganas de ir desde hacía tiempo, y busqué allí sus cuadros, por primera vez, dondequiera que estuviera en aquella franja de tierra, sentí que estaba en el reino de un pintor. Las curvas, las elevaciones y hundimientos de aquella carretera de dunas podría dibujarlas ahora. Los detalles, a menudo completamente distintos de los que pintó Edward Hopper, se encuentran en mi memoria, a derecha e izquierda, como en una pantalla. En el centro de un cuadro de éstos, tomado de la realidad, metido en la gruesa capa de hielo de un estanque y formando un conjunto con una caja de lata que hay al lado, hay una inflorescencia de junco. Una vez llegado allí, por interés mío, me marché con la conciencia de que fuera, en el taller de un pintor y en las formas del paisaje de New England, había hecho los preparativos para una guía de viajes; por la noche vi brillar las casas de madera entre los pinos –no estaban abandonadas, en absoluto, más bien representaban una vivienda ideal– y encontré allí el hogar del protagonista de un relato que todavía tenía que escribir.

			Los poetas mienten, leemos en uno de los primeros filósofos. Parece pues que desde siempre impera la opinión de que lo real son los estados malos y los sucesos deplorables y que, consecuentemente, las artes son fieles a la realidad cuando tienen como objeto fundamental y como norma lo malo o la desesperación, más o menos cómica, que lo malo provoca. Sin embargo, ¿por qué ya no puedo oír hablar de todo esto?, ¿ni ver ni leer nada? ¿Por qué así que escribo una sola frase en la que me queje, me acuse o me ponga en evidencia, a mí mismo y a otros –¡a no ser que se trate de la santa ira!–, se me pone literalmente una nube negra ante los ojos? Y si, por otro lado, nunca voy a escribir nada sobre la fortuna de haber nacido, o sobre el consuelo de un más allá mejor, la inevitabilidad de la muerte será siempre lo que me guíe, y, sin embargo, espero que no sea nunca mi tema fundamental.

			Es cierto que al principio Cézanne pintaba cuadros de terror, como las tentaciones de San Antonio. Pero con el tiempo su único problema fue la realización («réalisation») de lo terreno, puro y sin culpa: de la manzana, de la roca, del rostro de un ser humano. Lo real era entonces la forma alcanzada; la forma que no lamenta la desaparición de las cosas en los avatares de la historia, sino que transmite un ser en paz. El arte es esto sólo. Pero justamente lo que le da a la vida su gusto es lo que al transmitirlo se convierte en problema.

			¿Qué era lo que empezaba en mí cuando, en aquella ocasión, todavía en la época de los cuadros mágicos, nosotros, la mujer y yo, íbamos en coche por otro paisaje del sur de Francia?

			Una parte de aquel viaje es ahora también aquel paseo de la tarde anterior, cuando fui a la tierra ondulada, todavía por explorar, en la que se encontraba la casa de la mujer. Era uno de los últimos días del año y el mistral –el viento, normalmente frío, que baja del macizo central– era en aquella ocasión cálido; sus ráfagas, fuertes pero continuas, sin lo repentino y brusco que tienen los vientos de tormenta, que impiden mirar cómodamente. Aunque pronto dejó de haber camino, quedaba todavía una sensación de proximidad: estaba cerca de la casa de la mujer. Ésta me enseñó por primera vez los cuadros de Edward Hopper, era capaz de gozar de las cosas pequeñas y sabía «quién soy». Me senté en un claro del bosque cubierto de hierba que se movía en un único temblor. Las copas de los árboles, inclinadas, casi inmóviles. El aire era claro y al oeste, en el horizonte, en el que aún había luz, se formaban continuamente mechones de nubes que se levantaban bruscamente hacia el cielo y allí volvían a desaparecer; y la luna, que salió después sobre el horizonte, se empareja ahora –«meditando lo visto» (así describió Cézanne en una ocasión su forma de pintar)– con otra luna que, en un atardecer que tenía una calma parecida, vi por encima de la línea del horizonte como si fuera el arco de la puerta de un granero. Estaba sentado en medio del silbido del viento, igual que hace años el niño estaba sentado oyendo silbar un pino determinado (y como más tarde, en medio del ruido de una gran ciudad, pude estar oyendo el murmullo del río que la atravesaba).

			El viaje en coche del día siguiente fue el principio de un viaje que íbamos a hacer los dos y que nos llevó al llano, a la costa. El mistral había dejado de soplar; un día suave de invierno, despejado y amplio. En el paisaje pedregoso, a una cierta distancia unos de otros, crecían pinos mediterráneos. El nombre exacto de estos pinos, que vuelve a mí con frecuencia como un estribillo, junto con el año de 1974, me lo dijo la mujer: pins parasol. La carretera, descendiendo levemente, pasaba junto a estos pinos. Entonces (no «de repente»), junto con la carretera y los árboles, el mundo estuvo abierto. «Allí» pasó a ser también «en otro lugar». El mundo era un reino terrenal, firme, sustentador. El tiempo está parado, es eterno y cotidiano. Lo abierto, una y otra vez, puedo ser también yo. Puedo rechazar lo cerrado. Debo estar siempre muy tranquilo en el mundo de fuera (en los colores y las formas). Incurriré en culpa en el momento en que, en peligro de cerrarme a mí mismo, no quiera la presencia de espíritu que puedo tener hasta el fin de mis días.

			En un relato que escribí cinco años antes, un paisaje, aunque era llano, se abovedaba y se acercaba tanto al protagonista que parecía expulsarlo de él. Sin embargo, el mundo de 1974 –un mundo completamente distinto, dilatado, cóncavo, que libraba de toda opresión y que pensaba en el cuerpo libremente– sigue estando ante mí como un descubrimiento que debo transmitir: los pinos parasol y mi alegría de vivir, he aquí una realidad válida. Como fuera, a partir de entonces, los pins parasol fueron muchas veces de utilidad cuando ante mí se convertían en bóvedas los vestíbulos de las casas de los otros, aunque la persona de aquel mundo de antes pudiera una y otra vez perder la presencia de ánimo y la serenidad (hay una culpa propia).

			¿Fue entonces, y no antes, cuando realmente empezó algo para mí? ¿No fue mucho antes, delante de otros árboles meridionales, cuando pude imaginar una alegría racional? Ante los oscuros cipreses del verano de 1971, en Yugoslavia: ¿qué es lo que allí, día tras día, iba cediendo en mí que al fin alguien abrió los brazos por primera vez? (Una parte de esto es también aquel moral, a cuya sombra nos sentábamos a menudo, y la luminosa arena que había a sus pies, salpicada con el suave rojo de los frutos que habían caído.) En aquella ocasión tuvo lugar la transformación. El hombre que yo era se hizo grande y al mismo tiempo sintió anhelos de estar de rodillas, o tumbado en el suelo con el rostro hacia abajo, y de no ser nadie en medio de todo eso.

			La transformación era natural. Era el deseo de reconciliación que, como dice el Filósofo, venía del «apetecer la apetencia del otro»; y este deseo me pareció real-racional y desde aquel momento me sirvió también para escribir.

			Al mismo tiempo no era una época buena. (Mi madre, temiendo que iba a morir, me estaba mandando gritos de socorro a los que yo no sabía como contestar.) Por esto, en los cipreses volvía a ver yo los árboles funerarios mágicos de la Antigüedad. «Trasladarse con el sueño al interior de las cosas»: ésta era desde hacía tiempo una máxima al escribir: representarse los objetos que hay que apresar, de tal modo que parezca que los estoy viendo en un sueño, con el convencimiento de que allí, y sólo allí, es donde aparecen en su esencia. Entonces, en torno al que escribía estos objetos formaban una arboleda desde la cual éste, y muchas veces sólo forzado por la necesidad, volvía a encontrar una vida. Es cierto que repetidamente veía en las cosas algo esencial, pero esto no se podía transmitir a los demás; y cuando se empeñaba en fijarlo dejaba de estar seguro de sí mismo. No, los cuadros mágicos –ni los de los cipreses– no eran los verdaderos cuadros para mí. En su interior se encuentra una Nada, ajena totalmente a la paz, una nada a la que, por propia voluntad, no me gustaría volver jamás. Yo sólo soy fuera, entre los colores del día.

			Al Estado se le ha llamado la «suma de sus normas». En cambio, yo sé que estoy obligado al reino de las formas, como a un orden jurídico distinto en el que «las ideas verdaderas», como ha dicho el Filósofo, «concuerdan con sus objetos» y toda forma tiene el poder de un ejemplo (aunque los artistas mismos, en los nuevos estados, sean «medias sombras y ahora, en el momento presente, carezcan casi totalmente de esencia»).

			Pero ¿qué es lo que le da a uno derecho a participar de un modo activo y personal en este reino? En cada trabajo me vuelve a atormentar esta cuestión y de un modo recurrente me viene la idea de ser sólo un lector amablemente silencioso. Sin embargo, en una ocasión me sentí autorizado, incluso antes de haber escrito nada. Contemplé el tema y con él el «libro» ansiado, y los libros. No fue en un sueño, sino a pleno sol; no fue tampoco ningún transcurrir ante unos cipreses del sur, sino que yo estaba aquí y mi objeto allí. Íbamos en coche por una región ligeramente ondulada, por una carretera bastante recta de la Alta Austria, un domingo de finales de verano. La carretera estaba desierta. Sólo en una ocasión, por el otro lado iba un hombre, con camisa blanca y traje negro. Los pantalones eran anchos y le golpeaban las piernas al andar; y cuando más tarde íbamos de vuelta, el hombre seguía andando por allí, con los pantalones moviéndose al viento en torno a sus tobillos y con la chaqueta desabrochada, en domingo, en la Alta Austria, para mi alegría. Al yo de mi primer libro, viendo a uno que andaba así por la carretera, le pareció que debía ir a mezclarse con la gente y hablar con ellos. Iría en coche, con la violencia del trueno, a meterse en medio de ellos y les convencería. ¿No es cierto pues que con los pins parasol de 1974 no empezaba nada nuevo, sino que más bien volvía algo a lo que yo, en su regreso, podía dar la bienvenida como a «lo real»?
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