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			A Eduardo, o meu pai, que conserva «o brosque» (como dicía o avó) para min, para o meu fillo e para un mundo con árbores, as nosas sentinelas.

		

	
		
			Until you dig a hole, you plant a tree, you water it and make it survive, you haven’t done a thing. You are just talking.

			(Até que non caves un buraco, plantes unha árbore, a regues e logres que sobreviva, non fixeches nada. O único que fas é falar.)

			WANGARI MAATHAI 
Premio Nobel da Paz, 2004.
Nuncan antes unha muller africana nin ningunha ambientalista recibira este premio.Fundou no ano 1977 The Green Belt Movement (Movemento Cinto Verde).
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			Castiñeiro: Castanea sativa.

		

	
		
			
Castiñeiro

			Árbore grande de copa ancha, folla caduca e flores brancas. O seu froito é unha cápsula cuberta de pugas que alberga de unha a tres castañas.

			Detívose o tempo.

			Coa meixela pegada á ventá do coche vexo a cidade. Diante dos meus ollos van pasando, a vinte quilómetros por hora, o Campo de Marte, onde quedaba sempre coas miñas amigas; a panadaría do barrio onde mercaba a barra para o xantar, que sempre chegaba á casa sen os corroscos; o colexio no que compartín risas, coraxes, complicidades…, e onde lin No corazón do bosque, de Agustín Fernández Paz; As bruxas, de Roald Dahl, ou O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame. Imaxino o meu expediente escolar amoreado con outros papeis, enriba dunha mesa, cunha nota manuscrita que poñerá algo así como «pendente de envío».

			Aí está! Velaí o último que quero ver, coa urxencia de gardalo na memoria para que non escape: a praia dos meus veráns, a cincuenta quilómetros por hora.

			Marchamos da cidade, seica o meu pai e a miña nai queren salvar a súa relación. Igual ca un retrouso levo meses escoitando: «Temos que intentalo polo ben da nena»; pero se é polo meu ben, non entendo por que me levan da miña cidade, por que me afastan de todo o que quero, por que me trasladan a un lugar do que non lembro nin o nome.

			Que se a importancia do contacto coa natureza, que se debemos estar xuntos, que se vai ser xenial compartirmos máis tempo… Que ben soan esas palabras! Que bonito todo! Pero iso que ten que ver co meu ben? De verdade que para salvar o seu matrimonio é necesario rematar coa miña vida?

			Entramos na autoestrada e, como se de súpeto lle pesase o silencio, a miña nai acende a radio. Eu poño os cascos para escoitar a miña rapeira favorita, Ana Tijoux. Repito as letras das cancións mentres a paisaxe se vai perdendo ante os meus ollos indiferentes. Se non fose pola intensidade amarela das chorimas, todos os quilómetros percorridos serían iguais.

			Quedei durmida pensando no que estarían facendo as miñas amigas nese momento, a esa hora da mañá dun venres de praia. O que para o resto do mundo era o inicio das vacacións, para min era algo ben distinto.

			Espertei como noutro mundo, moito máis parecido ao que lera nos libros ca o que xamais podería imaxinar. O coche parara nun espazo rodeado de árbores. Eu sabía que algunhas eran carballos porque nun traballo que fixeramos no colexio chamara a miña atención a forma de ondas de mar que ten o bordo das súas follas. Baixei a ventá e respirei. Ulía a terra, a auga, a carriza. Os raios do sol procuraban un espazo entre as ramas das árbores e elas, fachendosas, deixaban espallar pequenos escintileos de luz. Realmente era un espectáculo ben fermoso, pero non acalmaba a miña tristura.

			A miña nai e o meu pai non deixaban de falar sobre o marabillosa que era a casa e o felices que iamos ser alí. Con todo, notábase ben que o seu era un entusiasmo cheo de incertezas e, malia o meu enfado, decateime de que a decisión tampouco tivera que ser doada para eles.

			Papá colleu unha pista á dereita e, por fin, un letreiro indicábanos que chegaramos a Malvela. Parou o coche, baixamos, e ante os meus ollos apareceron dúas casas. A nosa, conforme dixo mamá, era a de pedra coas xanelas brancas. Un pouco máis adiante había outra case igual, pero cos marcos de madeira natural, e era evidente que xa estaba habitada: o xardín que tiña diante da porta ben podería ser catalogado como unha obra de arte. Pareceume ver un home asomado na esquina dunha das fiestras do segundo andar, mais desaparecera axiña.

			Mamá quixo que entrásemos na casa antes de baixar as maletas, quería facer a presentación oficial. Ela fora quen a elixira, quen fixera a viaxe para comprobar que todo era como o viran nas fotografías e, ademais, quen a preparara para a nosa chegada.

			Era o dobre de grande ca o piso da Coruña. A xanela do meu cuarto daba á parte traseira da casa e ao xardín. Había unha única árbore, un castiñeiro que impresionaba polo seu tamaño. Segundo mamá, tiña case catrocentos anos. Posuía un certo magnetismo que me impedía desviar os ollos, era como se estivese posuída pola súa presenza. Sentinme coma unha intrusa no seu terreo. Había que recoñecer que a miña nai fixera un bo traballo, a casa era preciosa e estaba chea de luz. Malia todas as pequenas vantaxes que empecei a descubrir, co seu monólogo interminable e intenso como banda sonora da visita guiada, non podía compartir a súa ledicia. O meu corpo estaba alí, naquel lugar chamado Malvela, pero a miña cabeza estaba noutro sitio, moi lonxe de alí; por iso, mentres ela falaba, eu non deixaba de imaxinar onde estarían as miñas amigas en cada momento.
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			Casa de pedra.

			Despois dun percorrido completo cuarto a cuarto até o sobrado, baixamos e saímos ao xardín. Como se algo nese novo espazo nos apremase misteriosamente a habitar a casa, dirixímonos ao coche, collemos as maletas e fomos ocupando as pezas. Primeiro os dormitorios, cada un o seu. Fíxoseme raro velos entrar en cuartos separados, pero aínda que mamá e papá decidiran que querían seguir a vida xuntos, unha cousa era reconciliarse e outra moi distinta facer coma que non pasara nada. Ambos sabían que, probablemente, sería cuestión de tempo…, pero precisaban dese tempo para recuperar a complicidade que perderan.

			Cando rematei de colocar as miñas cousas no novo cuarto, volvín saír. Necesitaba respirar, escapar da sensación de afogo que tiña desde que se acendera o motor do coche pola mañá ben cedo. Semellaba que pasaran días ou semanas desde ese momento, pero foran apenas unhas horas.

			Apoieime no tronco do castiñeiro. El só lle daba vida a todo aquel espazo baleiro. Gustábame o recendo de Malvela. Cada vez que inspiraba profundamente era como se o meu corpo se limpase por dentro. A ansiedade desaparecía momentaneamente. Non sei ben por que, pero esa árbore facíame sentir ben, como cando estaba coas miñas amigas.

			Ollei cara á outra casa.

			Na terraza do segundo andar, que facía as veces de tellado da solaina, había dous homes sentados diante dunha mesa con cadansúa bebida; a carón dun deles, apoiado nunha cadeira, descansaba un violín. Non me chamou excesivamente a atención, entretida como estaba en investigar a contorna. De tanto en tanto, sacábanme do meu ensimesmamento estrañas fragrancias ás que non sabía poñerlles nome, aromas descoñecidos, relaxantes e agradables, diferentes con cada airexa e máis intensos uns ca outros.

			Un dos homes colleu o violín e comezou a tocar. Realmente era un virtuoso do instrumento. Os seus dedos facían xogos malabares sobre as cordas. Iso debía ser o virtuosismo do que tantas veces oíra falar. Descoñecía o nome da peza que estaba tocando, pero estaba segura de tela escoitado antes. Mamá era unha apaixonada do jazz e na miña casa sempre houbera música de fondo…, agás nos últimos meses. O outro home ergueuse e empezou a bailar. Fixéronme sorrir. Era a primeira vez que sorría desde que chegara aquí. En todo momento tiven a sensación de que tocaban para min, de que a miña presenza, por algún motivo que eu descoñecía, non lles era indiferente.

			A voz da miña nai chegou até min a través da porta do xardín. Tocaba «colocar libros». Iso supoñía horas e horas de traballo a pesar de que as caixas levaban posto o nome do tipo de libro que contiñan: novela negra, poesía, narrativa, ensaio… En total sumaban catro mil catrocentos quince libros. A mudanza déranos a oportunidade de contalos e de comprobar a que velocidade aumentaba o volume con cada novo cambio. Non é que levásemos moitos feitos, pero os libros sempre ían con nós como un dos bens máis prezados, xunto co piano, que, segundo a avoa, ía ser o meu futuro. Ela era pianista e estaba convencida de que herdara o seu talento, algo que eu non tiña tan claro; o que si sabía era que gozaba co contacto dos meus dedos nesas teclas suaves e firmes de ébano e marfil, e que o tempo bulía cando interpretaba a Mozart, a Bach, a Liszt ou a Chopin. Aí só importaba a música. Cando llo contei á avoa, ela dixo que iso que me pasaba era o principio fundamental para ser unha boa pianista. Mais o piano non chegaría até dentro dunha semana. Polo seu carácter delicado, o traslado de pianos tiña que facelo unha empresa especializada que puidese combinar a delicadeza na protección dun instrumento tan grande coa dificultade que iso implica, e por ese motivo ía tardar uns días máis en chegar; pero eu botaba en falta telo comigo agora máis ca nunca.

			Ás nove estabamos os tres moídos. Ceamos en silencio e durmimos toda a noite decontino.

			Era a primeira vez na miña vida que espertaba co canto dos paxaros. Como se centos deles quedasen á mesma hora diante da miña xanela para darme a benvida. Abrina e aí seguía o meu novo e inesperado compañeiro. 

			Respirei fondo, non podía evitar facelo desde que chegara a Malvela. O meu móbil non paraba de vibrar desde había un bo cacho, eran mensaxes do grupo. As miñas amigas enviaban fotos na praia do Orzán, nunha delas víase a silueta de Lucía mirando o solpor, o noso momento favorito do día. Eu só quería volver estar alí, pero aínda me quedaban moitos anos para chegar á maioría de idade e poder facer o que me petase. Sentín fame e baixei á cociña. Papá, sempre previsor coa comida, mercara pan para torradas, marmelada, manteiga e leite; o certo é que non faltaba de nada e todo tiña unha pinta deliciosa. Coma unha autómata, apoucada e morriñenta, sentei na cadeira que daba á xanela da cociña. Ao pouco, unha rapaza cunha bicicleta alucinante parou diante da cancela. Quedou un tempo mirando para min e seguiu o seu camiño.

			As miñas horas transcorrían entre a colocación dos libros, as visitas ao castiñeiro e mirar o Whatsapp. Todas as miñas amigas reclamaban fotografías da casa e do meu cuarto sen parar, pero enviárllelas era como deixar de pertencer ao meu lugar no mundo, como renunciar a elas, e negábame a que pasase tal cousa. Conteilles que estaba moi ocupada desfacendo as caixas da mudanza e aproveitei para poñerme ao día do que estaban planeando facer no verán. Mentres wasapeaba con elas non puiden evitar que as bágoas me viñesen aos ollos. Sentín que o corazón me ía saír do peito.

			Despois dunha semana todo estaba no seu sitio, incluídos os catro mil catrocentos quince libros perfectamente clasificados, aínda que os tres soubésemos de antemán que tanta orde ía durar pouco. Tanto o meu pai coma a miña nai irían deixándoos por toda a casa, mesmo no cuarto de baño, onde el ben podía ler medio libro e ela o outro medio.

			Era incrible que non se entendesen tendo iso en común. A min paréceme que dúas persoas que coincidan en algo tan especial necesariamente teñen que estar feitas unha para a outra.

			O domingo ás doce e media, mentres mamá enviaba o seu artigo semanal ao xornal co que colabora e papá lía, soou a campá da porta varias veces. Visto que ninguén parecía ter a intención de moverse, erguinme do chan, atravesei o salón e fun abrir. Eran o violinista e mais o bailarín. Cada un deles traía nas mans un testo cunha planta. Ao vérenme, estenderon os brazos coma nunha coreografía, perfectamente sincronizados, e ofrecéronme as plantas ao tempo que soltaron, como se o ensaiasen antes: «Benvidos!».

			Quedei cos dous testos nas mans e, aínda que non podía ver a miña cara, estou certa de que era unha das máis parvas que puxera na vida.

			Os dous vestían igual: camisa branca, pantalóns vaqueiros e unhas alpargatas, cada unha dunha cor. Cadanseu cabelo prateado brillaba tanto que semellaba que estiveran fretando nel todo o día. Un deles, o máis alto, tiña os ollos da cor do mel; os do compañeiro eran verdes coma a herba.

			Nesta ocasión quedei agradecida pola aparición da miña nai, que os convidou a entrar entusiasmada. Presentáronse como Ivo e Lucien. Non había dúbida de que eran franceses. Malia que falaban en galego, a súa pronuncia delatábaos. Mamá fixo as presentacións: pareceume que ela xa os coñecía, e que probablemente fose a eles a quen lles alugara a casa. Cando escoitaron o meu nome, os dous homes miráronse e sorriron, e Ivo díxome:

			—Sabes unha cousa? O teu nome en celta significa «terra fértil». –Volvéronse mirar e seguiu–: Interesante casualidade!

			Mamá convidounos a sentar e ofreceulles unha cervexa. Ela e papá acostumaban tomar unha os domingos ás doce e media, con olivas.

			—Tomamos esa cervexa se aceptades vir comer á nosa casa –dixo Ivo, que era o que tocaba o violín e semellaba o máis apoucado dos dous.

			—Tampouco imos aceptar un non por resposta, así que… –apuntou Lucien, con complicidade.

			Mentres falaban decateime de que non paraban de mirar o xardín para logo ollárense entre eles. Eu, mentres, seguía cos testos nas mans sen saber moi ben que facer con eles.

			—Iria, coñeces esas plantas? –preguntoume entón Lucien, como léndome o pensamento.

			—Pois a verdade é que non teño nin idea de plantas, pero son fermosas.

			—Ven, vamos a ese xardín. –Cando Lucien dixo «ese» arrastrou o «s» dun xeito moi significativo.

			—Pousa as plantas aquí e agora pasa a man pola que ten as flores lilas… Moi ben, así, como acariñándoa… Agora úlea.

			A man quedoume impregnada dun aroma que me teletransportou en décimas de segundo aos armarios da miña avoa.

			—É lavanda! –exclamei entre fachendosa e sorprendida por saber o nome dunha planta.

			—Pois agora imos buscar un sitio para ela. Cada planta, como cada persoa, ten o seu lugar, ese no que é feliz, medra e loce fermosa. A lavanda ten unha gran vitalidade, o mesmo pode resistir un sol abrasador ca medrar nunha terra pobre en minerais e nutrientes. Eu definiríaa coma unha planta insólita. Iso si, gústalle o sol, así que observemos o xardín. Por certo, vexo que un banco non vos viría mal –dixo sorrindo e sentando no chan de pedra da solaina. 

			Quedamos os dous en silencio até que Lucien me preguntou:

			—Cal é a túa árbore favorita?

			—O castiñeiro…, desde hai sete días. Este é o primeiro que vexo así de grande. Pásame algo con el que non sabería explicar. A súa presenza é máis forte ca a nosa; como se quixese deixarnos claro que a casa é súa, aínda que sexamos nós os que vivamos nela. E a túa, cal é? –pregunteille.

			—O carballo. A madeira do tronco é moi forte, tanto que é quen de resistir as peores tormentas; ademais, actúa como pararraios natural porque acumula grandes cantidades de auga, por iso a terra que o rodea é tan rica. Pero, cando recibe o látego do relampo, queda ferido e no seu tronco faise unha fenda que evidencia o dano causado. Con todo, malia todas as feridas que poida ter, vive moitísimos anos. Cando chove, os bosques de carballos teñen un recendo a cortiza moi especial, e os días en que as raiolas do sol se coan entre as súas ramas créase unha atmosfera dunha fermosura abraiante… Pero non nos despistemos do noso cometido, debemos buscar onde plantar a lavanda. O primeiro que debemos facer é compilar información sobre a súa personalidade, os seus gustos, as súas fortalezas e tamén as súas debilidades; todos os seres vivos as temos, pero se estamos no lugar axeitado levámolas mellor.

			[image: ]

			Carballo: Quercus robur.

			—Non teño nin idea. Gústame o seu recendo, é todo o que sei –dixen case con vergoña. Claro que, se cadra, se falásemos de novas tecnoloxías sería el o que me tivese que escoitar a min, pensei para consolarme.

			—O tamaño que pode chegar a alcanzar a planta cando medra non é importante para ela neste momento. Aínda non ten compañeiras, mais cando cheguen, serán elas as que teñan que buscar sitio ao seu carón. Ás veces, empezar algo soa ten as súas vantaxes, sabes? Esta lavanda chegará a ter un metro de altura aproximadamente, é perenne e gústalle o sol; tamén ten de bo que se adapta a todo tipo de terreo. –Quedou en silencio por un intre, como se me estivese dando tempo para asimilar toda aquela información. Logo continuou–: Ben, agora que xa sabes todo o que tes que saber sobre a lavanda, onde cres que debemos plantala?
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			Lavanda: Lavandula angustifolia.

			Ollei para o xardín, reviseino todo varias veces e decidín que o lugar perfecto era preto da porta de saída, así o seu recendo entraría no salón. 

			—Aí! –dixen, e sinalei a esquina dereita da casa.

			—É un bo sitio, fixeches unha moi boa elección. Imos revolver a terra e facerlle o seu acubillo. Ti vai sacándoa do testo. Logo terás que romper as raíces dos bordos de abaixo, así medrará con máis forza e cara aos lados.

			Deume un pouco de mágoa o de romper as raíces, sentía como se a estivese asasinando, pero Lucien dicíao todo con tanta seguridade que era imposible non obedecer. As súas mans remexían a terra dun xeito especial e delicado, como cando papá toca os libros ou a avoa amasa o pan.

			Cando rematou de cavar o oco para meter a planta, chiscoume un ollo e dixo:

			—Madame, faga vostede os honores.

			Metina con moito coidado e Lucien explicoume que o que había que facer agora era prensar ben a terra para que non quedasen bolsas de aire. Despois fomos buscar a mangueira e regámola. A outra planta que nos agasallaran era un xirasol.
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			Xirasol: Helianthus annuus.

			—E cal é a personalidade desta planta? –pregunteille con curiosidade.

			—Esta precisa, como mínimo, seis horas de luz ao día e non lle gusta nada o vento. Hoxe debemos regala moito para que non sufra polo transplante, pero como é de secaño, se non chove só hai que regala unha ou dúas veces na semana. Aquí os invernos son duros, pero pagan a pena. Antes habemos gozar do outono, que virá para encher a paisaxe de dourado, castaño e verde. Na primavera os recendos vólvense intensos e mestúranse entre eles, aínda que para min non hai nada mellor ca un día de sol no inverno.

			O Whatsapp do meu móbil non paraba de soar. Inquietábame non poder mirar as mensaxes, e Lucien, moi perspicaz, propuxo deixar para outro momento a plantación do xirasol:

			—Supoño que tes cousas que facer, podemos deixalo para máis tarde…, pero antes prométeme que aceptas o convite para vir comer hoxe á nosa casa –dixo cun sorriso que lle iluminaba aínda máis a cara.

			—Prometido –respondín, e marchei ao meu cuarto a fume de carozo.

			Sesenta wasaps! Tombeime na cama feliz de poder ler o que acontecía tan lonxe de min, no que fora e seguía sendo o meu único lugar no mundo. Mais aos poucos o meu sorriso foi desaparecendo coma a brétema sobre o mar. Ningunha mensaxe era para min. Era como se as miñas amigas esquecesen a miña existencia. Nese momento estiven tentada a saír do grupo, mais sabía que non estaba preparada e que tarde ou cedo me ía arrepentir. Silenciei o móbil e gardeino no caixón da cómoda.

			Mirei aquel cuarto que non era meu, que non tiña nada que o identificase comigo, onde todo estaba colocado ao gusto da miña nai. Non me recoñecía alí. Por que non podía quedar coa miña avoa na Coruña mentres papá e mamá arranxaban os seus problemas aquí no campo? Eu non pintaba nada nos seus desacordos, os cales, por outra banda, tampouco tiñan nada que ver comigo.

			Quedei profundamente durmida. A dor no peito é o último que lembro até que oín a voz de mamá chamando a berros por min. Abrín os ollos e todo seguía igual: alleo. Fun ao baño, lavei a cara e peiteeime. Sorrinlle ao espello e baixei os chanzos devagar, como se tivesen cravos.

			A miña nai estaba entusiasmada co convite; papá tentaba decidir se publicaba o texto no que levaba traballando todo o día e non lle apetecía ir. El era moito máis lento ca ela tomando ese tipo de decisións.

			Dirixen unha pequena pero, como di o irmán do meu pai, exquisita editorial. Só teñen unha autora supervendas que aparece de cando en vez pola casa, unha muller cunha pel case cristalina que lle dá unha aparencia irreal, mesmo fai dubidar da súa existencia. Papá e mamá coidan dela coma se fose unha peza de kintsugi. Os seus libros baten récords de exemplares vendidos e as lectoras adolescentes fan cola para mercalos. Iso permítelles publicar outras obras que saben que non van esgotar nin a primeira edición, pero que é preciso que existan. Os dous cren que os libros poden cambiar o mundo e por iso publican tamén textos que lles van causar perdas.

			Mentres que a ambos os lados da entrada da casa en que viviamos nós había un pequeno muro de pedra, na casa dos veciños o peche consistía nun arbusto perfectamente cortado en forma de rectángulo e coas follas dunha cor verde tan intensa como xamais vira.

			Unha cancela de aceiro con formas xeométricas abríase a un camiño de lousas flanqueado por roseiras de todas as cores imaxinables. As flores deixaban un recendo intenso ao noso paso e enchían o ánimo de alegría con só miralas. Era como entrar nun conto. Chegamos á porta e, do lado dereito, colgaba unha campá que non foi preciso tocar, pois Lucien xa estaba abrindo a porta non ben puxeramos o pé na entrada.

			O recibidor da casa era tamén o acceso á cociña máis grande e fermosa que vira na miña vida: toda ela era branca e tan só destacaban o gris do aceiro dos tiradores dos caixóns, unha mesa de madeira e un floreiro cheo de hortensias de cor rosa. A de Ivo e Lucien era a casa dos recendos.

			Ivo cociñaba algo que non souben distinguir e Lucien fíxonos pasar ao salón, que, coma o noso, daba ao xardín. Lucien, atento á miña mirada, convidoume a dar un paseo mentres el quedaba facéndolles compaña á miña nai e ao meu pai.

			É moi difícil describir con palabras o que sentín ao traspasar a porta. Como explicar aquel olor que era a mestura de moitos perfumes? 

			Mirei o Whatsapp. Estaban comendo na praia; Sobre unha toalla tiñan os bocadillos e as bebidas, e todas sorrían felices. Volveu esa sensación de afogo na gorxa que me impedía respirar con normalidade. Canto as botaba en falta!

			Non lembro cara a onde camiñei, mais de súpeto vinme rodeada de cores suaves, dun caos perfectamente artellado. Tiña a sensación de que todas aquelas flores e árbores me observaban, como analizándome. Non me puiden conter e rompín a chorar. Nese momento apareceu Lucien e acariñoume o pelo.

			—Pásache coma ás plantas: cando as cambias de sitio tamén sofren. Pero elas, como farás ti, buscan o xeito de adaptarse ao novo espazo e non só sobreviven, senón que a maior parte das veces tamén medran máis fortes, xa o verás. –E deixou pasar un tempo para que acougase antes de entrar; despois, cambiando o ton, animoume–: Veña, agora vamos comer, se non, como non cheguemos no momento preciso en que todo estea no punto exacto de temperatura, Ivo vaise anoxar con nós. Na cociña é insoportable!

			Mentres volviamos entrar na casa, pensei que era certo que as plantas tiñan que pasalo mal cando as mudaban de lugar. Pero elas non perden tanto como perdín eu…, polo menos así o sentía nese momento.

			Sentamos arredor da mesa rectangular de madeira. Todo estaba colocado con moito gusto e era moi relaxante. Ivo foi informándonos de como se chamaba cada prato que preparara e como tiñamos que comelo. A verdade é que todo estaba exquisito! Nesta ocasión esa era a palabra máis axeitada, malia que estivese farta de escoitarlla ao meu tío.

			Lucien e Ivo contáronnos que naceran o mesmo día do mesmo ano, 1944, só que con dúas horas de diferenza.

			Coñecéronse nun local de jazz en París onde Ivo tocaba coa súa banda os sábados pola noite. Lucien tiña, naquel momento, unha das florarías máis famosas da cidade. Empezara no Mercado das Flores pero, un día, un director de cine moi famoso parou diante do seu posto, entusiasmado pola orixinalidade coa que Lucien mesturaba as cores, empezou a facerlle encargos e puxo a funcionar o boca a boca. Non tardaron en achegarse todos os seus amigos, así que acabou montando unha das florarías máis concorridas da cidade e unha das máis desexadas polos famosos. Algúns dos seus centros de flores mesmo saíron en películas.

			A nai de Ivo era galega e emigrara a Francia, onde coñeceu o que máis tarde sería o seu compañeiro; el naceu en París, así que a única relación que tiña con Galicia eran as historias que lle contaba a súa nai. Ao pouco de morrer ela, herdou esta casa, e un mes máis tarde unha tía deixoulle a casa xemelga na que estamos agora nós.

			No ano 2005, cansos da frenética vida de París, decidiron vir a Galicia para ver as casas que herdara Ivo e para coñecer a vila da súa nai. Tanto lles gustou que casaron e quedaron a vivir aquí. Como dixo Lucien: «Despois de dous anos de loucura rehabilitándoas!».

			—Foi a mellor decisión da nosa vida. Vivimos moi felices aquí e, cando precisamos algo de balbordo, collemos o coche e imos á cidade unha fin de semana. Sempre volvemos convencidos de que Malvela é o noso lugar no mundo, o lugar onde queremos estar –dixo Lucien ollando para Ivo con cariño. Que sorte tiñan! Eu, en cambio, sentíame como se estivese no cárcere.

			Papá non deixaba de moverse na cadeira. A súa perna dereita axitábase con pequenos e rítmicos movementos convulsos, como se tivese un tic. Eu sabía que estaba inquedo, desexando marchar e sentar para seguir lendo aquel libro que aínda non sabía se publicar ou non. Mamá miraba para el con seriedade. Era un ser sociable casada cun antisocial de manual. Esa diferenza de carácter era o problema máis grande que tiñan, o que provocaba todas as liortas entre eles… Ben, ese e o de traballar no mesmo oficio. As discusións entre eles tiñan a súa orixe unicamente nesas dúas cousas, pero eu coido que nin conta se daban. Nos momentos de crise eu adoitaba pecharme no cuarto e poñer música a todo volume; prefería non escoitalos porque, aínda que nunca se faltaban ao respecto, falaban dun xeito que os volvía irrecoñecibles para min. 

			Eu, igual ca o meu pai, tamén tiña gana de marchar, prefería estar no meu cuarto, conectarme á computadora ou mirar o Whatsapp: o móbil non parara de vibrar no peto do meu pantalón durante todo o xantar. Convertinme na cómplice perfecta.
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