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			PRÓLOGO

			
CUADERNO DE CAMPO: GUÍA DE SITUACIÓN

			«África ya se había metido en mi sangre…» anotaba Mercedes a punto de cerrar su cuaderno de campo mientras apuraba los últimos ecos del sigilo en el amanecer del día de la partida definitiva hacia su carré en el país de los Tubap.

			Pero tal vez la emoción de la despedida, mientras guardaba el yembé que contenía los ecos de aquel adiós, hizo que aflorara sobre las hojas del diario una frase pronunciada muchos años atrás, antes siquiera de saber dónde estaba Notto, ni mucho menos la sabana de frontera situada al meridión del Sáhara que ahora abandonaba. A veces, aunque tardamos en darnos cuenta y sin saber cómo otros mundos, entre ellos África, se inoculan en nuestra nube de sueños.

			«[…] me parecía estar en aquellos paisajes extraños y magníficos, veía las fieras y la enorme vegetación, descubría tribus y costumbres nuevas, se me llenaban los ojos de aventuras». Con estas líneas Isabel Urquiola evocaba, ya en el repaso de toda una vida, sus viajes por África. Isabel, nacida en la clerical Vitoria, exploró el Río Muni durante la fiebre colonial del último tercio del siglo XIX. Recopiló y registró series de datos climáticos, geográficos y astronómicos disfrutando al encontrar «simplemente una variación significativa en los datos que implicaba alguna conclusión», cuidó las fiebres de Manuel su marido, y dejó enterrada a su hija Sara bajo la sombra de un caobo. Su esposo, Manuel Iradier y Bulfy es quien figura como «el descubridor» —como si ello fuera posible— de la Guinea. Isabel viajó junto a su hermana Juliana por aquellos lugares del reino de Corisco, pero no fueron únicas, también Mary Livingstone, esposa clériga del auténtico Dr. Livingstone, que se perdió junto a su marido en la profundidad de la selva, aunque nadie, ni siquiera Stanley fuera en su búsqueda. Hay muchas mujeres africanistas —pioneras de la exploración, científicas sin acreditar—.

			Y todas ellas también al igual que lo haría Mercedes un siglo más tarde llegaron hasta África por la llamada que producen nuestros sueños, por el magnetismo que tienen las narrativas. África, es nuestra gran desconocida, y lo es porque la soñamos antes siquiera que mirarla.

			Marilá, como fue bautizada nuestra autora en el idioma wolof llegó siguiendo el espíritu de todas aquellas mujeres que por invisibles viajan solas, trazando un proyecto que aunque no fuera de conquista cartográfica ni de delimitación territorial, fue pionero del desarrollo participativo y feminizado. Los ochenta, un sexenio después del cierre político del Movimiento, fueron años de Movida e ilusión, y esa celebración también empapaba entonces al ámbito académico y de la cooperación. Los proyectos no sabían aún de métricas autorreferentes y se volcaban en sustentar la transformación social. La Universidad Politécnica de Madrid desarrollaba tecnología solar, primero pensando en su aplicación a los satélites orbitales, y después, una vez agotada la guerra fría, ante el dilema de cañones o mantequilla, empezó a buscar utilidades aquí en la tierra.

			Los proyectos de entonces llevaban financiación más creativa, y por ello no fue difícil justificar que la comitiva de ingenieros-tecnólogos fuera acompañada por una antropóloga. Fue una joint-venture en toda regla, una alianza de conocimientos que planteaba la mediación, la traducción de la tecnología de última generación a sociedades que seguían pensándose, sin duda, menos avanzadas. Pero nuestra Dra. Montero iría más allá del papel de mera trujamán inicialmente atribuido. Mercedes no sólo llevaba el virus africanista, sino un hatillo con muchas horas de lectura devoradora de manuscritos de Margaret Mead en su recorrido por el fondo cultural de los Mares del Sur, de Ruth Benedict ante el vértigo de transformación del Sol Naciente y de Simone de Beauvoir, guía-musa entre los laberintos de la andro-Sorbona.

			El pozo es nuestro [...]

			Uno de los hitos del proyecto del Instituto de Ingeniería Solar era la instalación de un pozo con su bomba automatizada que, gracias a los paneles que atrapan al sol sería sostenible. Bajo el argumento de la ingeniería social este artefacto mejoraría las condiciones de vida —punto—. Desde la racionalidad asexuada, desde el simplismo del conocimiento no situado que no tiene género, la electrificación solar como motor de desarrollo —y además eco— no tiene pero alguno. Podríamos decir, será bueno para hombres y mujeres.

			Aquí entra nuestra autora en acción. Marilda, como fue bautizada nuestra protagonista en la lengua de la Castilla antaña se encuentra en la sabana del Senegal en tierra de nadie: en medio de ingenieros blancos y lugareños wolof. A los primeros les tiene que explicar que la cooperación no se reduce a ofrecer medios y recursos. Les hará olvidar el programa colonialista de exhibición de artefactos mágico-occidentales y les irá conduciendo por la senda, como su nombre indica, de la de co-operación. El proyecto para adecuar la tecnología a las culturas locales es bidireccional. No se trata de depositar el motor o colocar un producto, sino que hay que entender el significado local que adquiere. El propósito es conseguir que la tecnología sea apropiada por los propios usuarios.

			Pero mientras está enfrascada en este propósito los pro-hombres lugareños se apoderan del gesto tecnológico, los Marabúes encuentran una forma de afianzar su capacidad de acumulación y de generación de capital simbólico que puede producir un pozo como forma de distinción social. Paradójicamente el valor que adquiere el pozo solar no se establece en función de la enorme capacidad que tiene para reducir el trabajo físico —trabajo que como era femenino (=doméstico) no tenía valor reconocido—, sino por la oportunidad que ofrece su gestión como nicho de poder y que excluirá a las mujeres. Marilda/Marilá se enfrenta a una misión difícil sin duda, la de deshacer la babel que se establece en un proyecto de cooperación.

			[...] nos lo dijo Marilá.

			¿Qué hubiera sucedido si la antropóloga hubiera sido antropólogo? Casi con toda probabilidad el molino no hubiera sido una fuente de proyectos, de desarrollo de una atractiva industria textil y también de vereda —aunque estrecha— por la que aproximarse hacia la igualdad, como terminaron pozo y molino siendo finalmente. No sólo se abrían pozos, sino también molinos. Nuestra exploradora indagó primero qué era el pozo y qué era el molino y qué circuitos económicos y también qué relaciones sociales eran desde ellos regadas, abastecidas y alimentadas. No en vano en zonas áridas el pozo es el ombligo de la comunidad y el molino el gran electro-doméstico.

			La bomba dinamitaba la organización social y el molino trituraba el orden comunitario. Ambos dos, una vez mecanizados, alteraban las relaciones de género, ahondando aún más si cabe en la brecha de la desigualdad. No liberaba a las mujeres del esfuerzo de ser aguadoras oficiales, sino que al apartarlas del pozo las excluía también de los procesos de innovación y desarrollo, y al apartarlas del molino, tampoco las aliviaba de su misión de sujeto nutricio, sino que sometía su actividad doméstica a la neo-burocracia. Pero dejemos al lector que vaya hasta el fragmento «[…] nos lo dijo Marilá» para que descubra, no sólo el final del entuerto, sino sobre todo las herramientas que ofrece el libro para todo aquel que tenga que enfrentarse al reto de la transformación social desde el encuentro de claves culturales diversas.

			El pozo, el molino y otros proyectos constituyen la espina dorsal de este texto que se enriquece con la experiencia de una antropóloga en el corazón de África y que alberga las reflexiones de una académica sobre la observación-intervención. Estas lecciones que orientarán a quienes, cuando la financiación lo permita tengan que vestirse con el oficio de antropólogo/a y vuelvan a enfrentarse con nuevos dilemas de cooperación. Estas lecturas acompañarán a quienes necesiten, una vez más, adoptar la mirada del feminismo para avanzar en la cooperación. La bomba solar fue finalmente capaz de empoderar a las mujeres, y por ello, también, al conjunto de la comunidad.

			Este volumen, diario de una investigación de campo y viaje emocional, resultará de plácida lectura hasta desgastar sus páginas como guía de oficio. No se pierda las secuencias que contiene ese delicioso pasaje de «mujeres que viajan solas», y cuya lectura no es apta para rancios académicos. El imaginario de la colonización Victoriana es aún hoy tan potente que bajo la mirada exótica del otro distinto se acaba confundiendo al antropólogo con un misionero. Pero descuide, que justo a la vuelta de esta hoja en las líneas que siguen encontrará el antídoto, ineficaz con los lugares que corren por nuestras venas, pero vacuna frente al conocimiento populista.

			[…] este tan-tan te traerá hacia nosotras […]

			(Diario de Campo. Cuaderno 7: 103)

			LUIS CAMARERO

			Cádiz, febrero de 2020

		

	
		
			
AGRADECIMIENTOS

			En el largo recorrido de estos trabajos de investigación, son muchas las instituciones y las personas a las que debo agradecimiento: al Instituto de Energía Solar de la Universidad Politécnica de Madrid, en donde comencé mi andadura investigadora. Al grupo de amigos del Seminario Permanente de Estudios Rurales de la Universidad Complutense de Madrid por su inestimable apoyo. Al Departamento de Ciencia Política y Sociología de la Universidad Carlos III por permitirme centrar mi foco en la enseñanza de la Antropología Social y continuar investigando y al Departamento de Sociología I de la Universidad Nacional de Educación a Distancia del que actualmente formo parte. A todas estas amigas y amigos les debo haber podido acabar esta andadura.

			Estas investigaciones no hubieran podido llevarse a cabo sin la ayuda financiera de diferentes organismos e instituciones: a la Dirección Técnica de Cooperación Internacional y la Agencia Española de Cooperación Internacional que financiaron y apoyaron nuestros trabajos en África. Especialmente al señor Antonio Oyarzabal, director de la primera institución, los embajadores de España en Senegal y al señor Miguel Ángel Moratinos, entonces director de la cooperación con el mundo árabe. Soy deudora de todos ellos por la calidez de su trato y su inestimable apoyo. A la Comunidad Europea que ha sido también una fuente de apoyo y financiación.

			Y sobre todo a las mujeres, los niños y los hombres de África que me transmitieron el don preciado de su solidaridad, el poder de la risa y la perpetúa nostalgia de sus vidas compartidas. Sin sus palabras, sus presencias y amistad nada de esto hubiera sido posible.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
VIAJANDO DE AQUÍ PARA ALLÁ

			Yo conozco minutos que duran un segundo,

			años que son semanas y desiertos que caben

			sin doblarse en un grano de arena.

			Pero sin ti se apagan.

			Luis García Montero

			Hace un tiempo abandoné África para replegarme de nuevo a nuestro «gastado» continente, y es ahora cuando comienzo este proceso de escritura que parcialmente ha producido o se ha reproducido en publicaciones, conferencias, congresos y actividades académicas. Sin embargo, parte del material etnográfico, así como las aproximaciones teóricas que lo sostienen y que del trabajo de campo se desprenden, son hasta ahora inéditas.

			Una de las preguntas que podemos hacernos es la pertinencia, tras este largo tiempo de relatar paisajes culturales que indudablemente se han ido transformando, de plantear nuevos problemas epistemológicos y metodológicos de las ciencias sociales para comprender mejor el complejo mundo de las innovaciones tecnológicas en lo que podríamos denominar comunidades rurales «periféricas», o sociedades «primitivas», o sociedades «exóticas», calificaciones que, por otra parte, que no nos satisfacen plenamente.

			El trabajo de campo que aquí se presenta es prolijo en tiempo y viene a embarcarse en la ya tradicional metodología de la antropología social. Fue realizado en viajes periódicos al continente africano durante siete años, a finales del siglo XX y principios del actual. Hoy los procesos interculturales en los escenarios de la globalización nos dan una nueva sensación de mayor conexión e intercambio cultural con el continente «oscuro»1. Desde el siglo pasado, más y más jóvenes dejan su tierra de origen para adentrarse en la aventura occidental; estos flujos migratorios desde África a Europa ya habían comenzado en el siglo pasado y continúan estando presentes actualmente, a pesar de la crisis económica y social occidental.

			Debemos considerar que si bien las comunidades africanas, de las que aquí vamos a hablar, han ido transformando sus demografías y otros rasgos socioculturales, no por ello han perdido su identidad cultural: numerosos autores hablan de una cierta «africanización» del mundo. El antiguo tráfico esclavo, ligado íntimamente al desarrollo de la primera forma capitalista, repartió a hombres, mujeres y niños africanos por las Américas, Asia y Oriente Próximo.

			Las raíces culturales africanas de sus descendientes son difusas, pero persistentes en su complejidad; no podemos entender, por ejemplo, la música popular contemporánea, sin su gran aportación rítmica. En el presente trabajo es más pertinente fijar nuestra mirada en los nuevos flujos migratorios del continente oscuro; éstos no sólo han acrecentado las relaciones e intercambios culturales transcontinentales, sino también una gran conciencia intelectual y popular africana.

			Podemos pues hablar de un África desterritorializada (Gilly, 1993; Appadurai, 2001; Hall, 1990; Montero, 2008; Lewellen, 2009). En lo que coincidimos con los autores citados es, como dice Lewellen, en que a pesar de las diferentes áfricas, lo que este continente de gran hibridación cultural está aportando al mundo es «el concepto de un Atlántico negro compuesto de múltiples culturas unidas por una historia común de sometimiento, sufrimiento, resistencia e innovación cultural» (Lewellen, 2009: 221). La expansión y crecimiento de estas comunidades transnacionales motivadas por la diáspora africana están, en cierto sentido, corroyendo las fronteras nacionales (Grupta, 1992; Appadurai, 1990).

			A mi entender, la resistencia, la austeridad, la solidaridad interna y una fuerte innovación cultural son algunas de las muestras de la gran densidad simbólica que muestran y ponen en práctica estos africanos y africanas que transitan y conviven entre y con nosotros. En la primavera del año 2000, la revista Documentación social recogía la escena de los djembes en el parque del Retiro en Madrid, como una expresión de interculturalidad, donde los jóvenes intercambiaban habilidades musicales (Montero, 2000: 108-105). Hoy una gran parte de aquellos jóvenes de origen no africano que aprendieron una profesión en ese contexto callejero, de la mano de griots2 africanos, son percusionistas reconocidos.

			No debemos olvidar que, en estos escenarios de relación entre lo local y lo global, cobran gran importancia los mecanismos de la dominación, pero también los de la resistencia, reafirmándose identidades a veces étnicas o nacionales, aun desde la diáspora (Comaroff, 2011). Hannerz puntualiza en este sentido que los Estados-nación «tienen sólo una parte limitada del flujo cultural global. Mucho del tráfico en la cultura es transnacional en vez de internacional» (Hannerz, 1989: 69-70).

			En estos escenarios difusos, donde el concepto clásico de cultura es ya inoperante y falaz, resalta la cuestión de si el trabajo etnográfico de campo y, por tanto, la etnográfica como ciencia social y como práctica siguen teniendo pertinencia en el análisis para la mejor comprensión de nuestro mundo, como argumenta Clifford Geertz (1996); lo que denominamos diferencias culturales sigue persistiendo, pero su análisis se ha vuelto indudablemente más sutil y, sin duda, más interesante como reto científico.

			Como infinidad de científicos sociales, yo también me considero hija de Malinowski, aunque muchas cuestiones han de ser revisadas en lo que significan el desplazamiento, la intersubjetividad del proceso etnográfico, la legitimidad de nuestros métodos en diferentes contextos neocoloniales, las estrategias o la reflexividad de nuestras rutinas de campo. Pero esa fascinación del viejo maestro por comprender la otredad para poder entender mejor nuestras reglas culturales sigue persiguiéndonos. Continuamos, en cierto sentido, coleccionando extrañezas para poder extrañarnos mejor del comportamiento social naturalizado, que cultivamos cotidianamente para poder vivir en sociedad.

			Y con Lévi Strauss hacemos bricolaje entre lo propio y lo ajeno para ser parte de los flujos de comunicación cultural, hoy tan transcendentes en los escenarios globales e inasibles del siglo XXI. En su conocido texto el «Anti-Antirrelativismo», Clifford Geertz (1994) ahonda en esta idea al proponer una narrativa antropológica, construida al modo de una metáfora del collage, para poder entender mejor los cruces interculturales, hoy cruciales en la comprensión de las sociedades actuales. En cierto modo éste es también el sentido de la construcción formal del texto que aquí se presenta.

			Este trabajo parte por tanto de dos retos fundamentales; por una parte, revisar si realmente la antropología social en su íntimo contexto y contacto con otras ciencias sociales tiene pertinencia explicativa en el juego dinámico de las sociedades actuales y, por otra, revisar también hasta qué punto los fenómenos tecnológicos pueden y deben ser analizados bajo la forma de construcción social. En otras palabras, si podemos considerar un recurso tecnológico sólo en su dimensión de artefacto, o bien, como un hecho social conectado con mecanismos de estructura social, códigos de conducta y valores culturales y preguntarnos sobre esta relación.

			Indudablemente, hoy nadie declara abiertamente que un enfoque determinista de la tecnología clarifique los complejos procesos de interrelación tecnológica-sociedad, pero aún, y a pesar de todos los teóricos de la sociedad de la información, hay profundas fisuras en encontrar acuerdos transdisciplinares entre los pensadores de la sociedad, los de la naturaleza y los de la tecnología. En ciencias sociales, cada vez más se parte de la idea de que el cambio tecnológico está conformado por circunstancias sociales: tanto en sus usos, como en sus diseños y en su propio contenido técnico (Bijker, 1987).

			Néstor García Canclini nos invita a ser, como científicos sociales cuando estudiamos la cultura, especialistas en las intersecciones. «En un tiempo de globalización, el objeto de estudio más revelador, más cuestionador de las pseudo-certezas etnocéntricas o disciplinares es la interculturalidad. El científico social puede, mediante la investigación empírica de relaciones interculturales y la crítica autorreflexiva de las fortalezas disciplinares, intentar pensar ahora desde el exilio» (García Canclini, 2006: 101).

			Con estas premisas metodológicas, los dos retos citados me asaltaron a mediados de los años ochenta cuando, recién licenciada en Ciencias Sociales, comencé como investigadora a formar parte del Grupo de Investigación en Sistemas, en el Instituto de Energía Solar de la Universidad Politécnica de Madrid. Allí estudiábamos un mercado «espontáneo» de electrificación rural con energías alternativas, lo que nos llevó a realizar diferentes trabajos etnográficos de campo en sierras andaluzas de hábitat disperso.

			Estas investigaciones dieron lugar a mi tesina de Licenciatura, presentada en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid. Jesús Ibáñez fue mi director y maestro de ceremonias en este trabajo de Investigación, donde pude comprender y aprender aspectos que luego me resultaron más familiares en mis investigaciones en África.

			Con el maestro Ibáñez, reflexioné sobre la visión comunicadora de la Antropología. Me decía a menudo: «Mercedes, tú eres un puente comunicador entre estas pequeñas comunidades campesinas y los procesos de modernización que están aconteciendo promovidos por los usos de la energía solar», o también, «tecnologías tan novedosas y ecológicamente adecuadas al medio ambiente entran en relación con sociedades rurales, que describimos como tradicionales; y esa interacción es en la que tú debes fijarte, y esto sin duda es un reto científico».

			También comprendí la esterilidad de separar a la Antropología de la tradición sociológica, compartiendo con Pierre Bourdieu la idea de que distinguir a la etnografía de la sociología parte de una falsa frontera, producto de la historia colonial de Occidente (1980) y, en cierto sentido, comencé a hacerme profesional de estas ciencias al enfrentarme por vez primera con la investigación etnográfica, ya que si la observación participante es una forma de estar en el campo, es indudablemente un modelo de mirar, escuchar y participar, donde no estamos exentos de ser mirados, escuchados y compartidos, en las rutinas diarias de los grupos humanos con los que convivimos. Quizás sea ésta la separación entre las investigaciones etnográficas y algunas de las sociológicas: en las primeras se establece un contacto directo con los investigados, mientras qué, en las metodologías cuantitativas, el investigador raramente tiene contacto con los agentes sociales que investiga. Para Bourdieu ésta es la principal diferencia: «El sociólogo burocratizado trata a la gente que estudia como unidades estadísticas intercambiables, sometidas a preguntas cerradas e idénticas para todos, mientras que el informante del etnógrafo es un personaje eminente, frecuentado con asiduidad, con el que se mantienen entrevistas en profundidad» (Bourdieu, 2000: 33). En etnografía nos situamos ante quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos, alejándonos de unos contextos sociales para poder comprender otros. Al mismo tiempo que estudiábamos las cuestiones socioculturales, me iba familiarizando con los diseños tecnológicos para poder entender qué necesidades colectivas o familiares podían ser satisfechas por el nuevo recurso tecnológico.

			Paralelamente comenzamos una investigación sobre la mujer rural española bajo la dirección y amistad del profesor Mazariegos. Esta alternancia entre el análisis de las innovaciones técnicas y los análisis de género como forma de comprender las profundas transformaciones de la ruralidad española me ayudaron a profundizar mejor en la gerencia y en las estrategias de género y edad en los contextos rurales africanos.

			En los últimos años, la docencia me ha hecho entender mejor la dificultad de la traducción cultural y cómo la praxis de una profesión puede enriquecer el acervo teórico de nuestras disciplinas académicas; y cuán frágil y sinuosa es la línea que separa lo que se denominó, en los últimos años del siglo XX, antropología aplicada de la antropología básica y poder compartir estas inquietudes con investigadoras e investigadores de diferentes campos de conocimiento.

			Así, nuevas preocupaciones poblaron nuestros cerebros y profundizamos de nuevo en el casi indefinido concepto de cultura, para hablar de interculturalidad, contacto cultural, globalización, al mismo tiempo que el análisis de las relaciones entre lo local y lo global y las formas transnacionales de interculturalidad adquirieron un lugar privilegiado, como asunto antropológico. Son muchos los autores que se han hecho eco de esta preocupación antropológica. Cito las obras que más me han inspirado, aunque ciertamente no son las únicas: Diferentes Desiguales y Desconectados. Mapas de la Interculturalidad de Néstor García Canclini, con sus acertados análisis de la sociedad mexicana como una identidad hibrida (2006). La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización de Arjun Appadurai, con su perspectiva de cómo los fenómenos de interculturalidad están transformando muchos aspectos en los Estados-nación (2001). De Ulf Hannerz, Transnational Connections, donde nos invita a entender que no todos los fenómenos transnacionales obedecen a los mecanismos de la globalización (1996). Postimperialismo. Cultura y política en el mundo contemporáneo de Gustavo Lins Ribeiro, proponiéndonos el análisis de nuevas formas de dominio, ya clausurado el colonialismo clásico (2003). De Renato Ortiz (1997), Mundialización y cultura, en donde de nuevo se persigue entender mejor este concepto central de la antropología social y cultural en contextos de mundialización e internacionalización de flujos migratorios y procesos sociales divergentes. De Felwine Sarr (2018), Afrotopía, con un análisis prometedor sobre África como un continente dinámico.

			Al inicio del nuevo siglo, con la fijación de estas nuevas reglas geopolíticas y de mercado, tuvimos la oportunidad de investigar sobre los trabajos de otros equipos europeos, dentro del marco del proyecto europeo SOPRARE que, por primera vez, con financiación de la Comunidad Europea, ponía una atenta mirada sobre los aspectos sociales imbricados en la innovación tecnológica alternativa, en programas de electrificación rural. Además de revisiones bibliográficas, esta investigación nos permitió hacer entrevistas en profundidad a expertas en ciencias sociales que, en los últimos diez años, habían trabajado en esta área realizando trabajos de campo en diferentes geografías: Asia, América, África y en Europa del Sur. Además de la posibilidad de generalizar resultados y pautas de trabajo, esta investigación confirmó las sospechas de la gran utilidad de una mirada transdisciplinar y la pertinencia de utilizar metodologías socioculturales en los procesos de innovación técnica, en electrificación rural, por medio de sistemas solares fotovoltaicos descentralizados.

			Dar cuenta, pues, de todas estas inquietudes es el objetivo de estas páginas. Indudablemente de aquella mujer investigadora que tomó un avión para, por vez primera, adentrarse en una comunidad rural africana, queda poco; por qué si algo ha de tenerse en cuenta es que aquí no sólo se trata de un proceso científico, sino también de un proceso vital y reconozco, con el Lévi Strauss de Tristes Trópicos, que la empresa etnográfica no deja inmune a quien la práctica. Si el investigador social «contamina», se quiera o no, a su objeto-sujeto de estudio, éste también «nos contamina» a nosotros quizás con nuevas miradas hacia lo humano, quizás con nuevos oídos para nosotros mismos y otro gusto por lo que nos rodea.

			El viejo pensador francés nos recuerda, en su introducción a la Antropología Estructural y también en su clase inaugural para su oposición a la primera cátedra de Antropología Social en el Colegio de Francia en 1950, el interés empírico de nuestra experiencia y la audacia de la tarea de observar sociedades de pequeño tamaño, pero sociedades vivas y por lo tanto con complejos mecanismos de cambio social, añadiendo que es en esta ciencia social, la Antropología, donde la objetividad y subjetividad del proceso investigador están más ligadas.

			«La audacia de semejante procedimiento es compensada, sin embargo, por la humildad —casi podría decirse servilismo— con que el antropólogo practica la observación. Al abandonar su país y su hogar durante períodos prolongados; al exponerse al hambre, a la enfermedad, a veces al peligro; al entregar sus hábitos, creencias y convicciones a una profanación de la cual se vuelve cómplice cuando asume, sin restricciones mentales sin segundas intenciones, las formas de vida de una sociedad extraña, el antropólogo practica la absorción definitiva del observador y es el riesgo que corre por el objeto de su observación» (Lévi Strauss, 1979: XXXII).

			La estrategia discursiva empleada en estas páginas es una metáfora de los puzles, inspirada en piezas aparentemente autónomas y separadas, pero que cobran pleno sentido una vez que se montan y encajan unas en otras y así se reconoce la figura final. Al mismo tiempo cada capítulo puede entenderse hacia dentro, separadamente del resto, de tal forma que si se quieren entender tan sólo los cambios metodológicos y epistemológicos que ha sufrido la antropología social desde finales del siglo XX, se puede conseguir esto leyendo los capítulos 2, 3 y 4; de igual modo si sólo se quiere conocer el debate más actual sobre tecnología y sociedad o, lo que es lo mismo, el enfoque de la construcción social de la tecnología y la aplicación de este enfoque a los procesos de electrificación rural por energía solar fotovoltaica, bastará con centrarse en los capítulos posteriores.

			En realidad, puede parecer esta estrategia como una forma de relacionar aspectos totalmente aislados los unos de los otros; sin embargo, en estas investigaciones que son el soporte de estas páginas, priman los aspectos empíricos y es por esto fundamental tener en cuenta cómo se ha llegado a los resultados a los que se ha llegado, en otras palabras, los aspectos de la recogida de información son fundamentales en ciencias sociales para entender el núcleo de lo investigado. No es un trabajo sobre epistemología antropológica propiamente dicho, pero la reflexión sobre el trabajo etnográfico de campo, sus dificultades y retos nos ayuda a entender mejor los procesos de íntima conexión entre las innovaciones técnicas y las sociedades rurales, receptoras de dichas innovaciones. Al mismo tiempo, esta configuración del texto se acerca mucho más a la realidad de las novedosas investigaciones realizadas sobre otras ruralidades y otras tecnologías, las renovables.

			En el capítulo 2 sobre metodología, se explica brevemente en qué consiste el proceso etnográfico y en ese contexto, el trabajo de campo y las maneras y formas de observación y participación, en relación con los distintos discursos nativos. El capítulo 3 es descriptivo dándose una pequeña nota de las distintas comunidades, en donde vivió esta antropóloga para su trabajo de campo. Es en el capítulo siguiente, en la sabana, donde se da cuenta de las fundamentales quiebras y cambios que este modelo de investigación social ha experimentado desde finales del siglo XX hasta el momento actual, partiendo de situaciones reales del trabajo realizado en contextos rurales africanos. He elegido aquellos aspectos que he considerado los más destacables: el acceso al campo que es el acceso a la información y que da cuenta de las dificultades en la recogida de datos primarios y sobre la calidad de éstos; en mujeres que viajan solas, he elegido los aspectos relacionados con el género y la sexualidad del investigador, partiendo de la idea plenamente aceptada en la disciplina, de cómo estas características personales al no poder ocultarse, deben siempre ser tenidas en cuenta, ya que marcan también todo el proceso investigador, y al mismo tiempo he querido rendir un pequeñísimo homenaje a alguna de nuestras pioneras, esas mujeres etnógrafas que raramente aparecen en las historias de la disciplina antropológica, a pesar de sus valiosísimas aportaciones al conocimiento de otras feminidades; en el cierre del campo, he considerado la quiebra emocional que esto significa en todo trabajo etnográfico y cómo pactar la despedida para futuras investigaciones.

			El capítulo 5 es un capítulo bisagra entre los aspectos etnográficos y los procesos de innovación tecnológica. Eligiendo, como estrategia explicativa el análisis situacional, se proponen algunos ejemplos de parajes observados en los contextos de interacción social sobre los mecanismos socioculturales fundamentales en estos procesos innovadores, como son los mecanismos de poder político y genérico, los aspectos económicos y el sistema credencial, profundamente transcultural, resultado de la hibridación entre el animismo atávico africano y el islam sufí.

			En el capítulo 6, nos centramos en los enfoques que dan cuenta de la relación innovación técnica-sociedad, las fases de un programa de este tipo, las estrategias de trabajo y sobre todo el papel germinal que tienen las ciencias sociales en la clarificación de la tecnología como un proceso sociotécnico y no como un conjunto de artefactos neutrales.

			Y así llegamos a «otras miradas» en el último capítulo, en donde se dejan varios aspectos abiertos a la reflexión. He de dejar constancia que la parte más teórica y analítica, eso que a menudo se conoce como «el estado de la cuestión», aquí no conforma una parte aislada, sino que está diseminado por varios capítulos, en la certeza de creer que la riqueza de los datos empíricos, metodológicos y los diferentes enfoques teóricos de diferentes disciplinas, dificultarían, si se separan, la comprensión general de todo este trabajo transdisciplinar, además, prolijo en tiempo y espacio. En este sentido debe entenderse también la bibliografía utilizada, que abarca desde autores conocidos y reconocidos de ciencias sociales, hasta tecnólogos preocupados por el uso social de la técnica; desde autores del mundo occidental, hasta autores africanos; en este sentido, se ha realizado un esfuerzo añadido en rescatar autores africanos, ya que es de su continente de lo que aquí más se trata. Algunas obras consultadas son científicas, otras literarias, entre estas últimas destaco novelas y relatos africanos escritos por autores y autoras de este continente, con la firme convicción de que los intelectuales del continente «oscuro» tienen un acervo de conocimiento digno de atención, que ignoramos a menudo, bajo la premisa de la ciencia objetiva, racional y por supuesto occidental (Lander, 2000).

			Hablamos a lo largo de estos discursos de agentes sociales viviendo sus vidas cotidianas, en parajes de sabana, desierto y selvas africanas, con la incierta esperanza de aportar un granito de arena en mejorar la comprensión de otras formas culturales y sus mecanismos de cambio social en procesos de innovación técnica, asunto complejo, del que aún podemos hacernos nuevas preguntas. Intentamos subsanar, en cierta manera, el empeño de las ciencias sociales, con la excepción de las investigaciones centradas en el impacto de la tecnología en la sociedad, por interesarse fundamentalmente en la estructura y las relaciones sociales, al considerar artefactos y cosas como un mero telón de fondo y no como cultura material, es decir, obviando que hablar de tecnología es hacerlo de cambio social ya que «la propia sociedad se construye junto con los objetos y los artefactos. No es sorprendente que se haya pasado por alto con tanta frecuencia el poder ejercido por los objetos, puesto que cuando los sistemas técnicos están plenamente integrados en el tejido social se “naturalizan” y se disuelven en el paisaje» (Wajcman, 2006: 65).

			Como es señalado por María Victoria Gómez y Javier Álvarez parafraseando a Matthewman (2011), «las tecnologías siempre se entrometen en nuestras vidas» ya que forman parte de nuestra experiencia cotidiana y además están en un lugar central de nuestras relaciones, de nuestras formas productivas e incluso en cómo nos reproducimos (Gómez y Álvarez, 2013: 49). Para Watson (1995: 78), hablar o entender que la tecnología posee una «mano de hierro» que todo lo transforma, sin más, es no tener en cuenta a los actores sociales, quienes están aplicando este recurso y bajo qué condiciones y fines. La idea cada vez más general es la de considerar a la tecnología como un proceso y un producto social del que no se puede dar cuenta en términos de lógica interna. Los trabajos de investigación de los que aquí tratamos versan sobre estas premisas, ya que hablar de innovación técnica es hablar de sociedad y las diferentes respuestas culturales a dichos procesos de cambio social y cambio tecnológico.

			 

			GRUPO DE IMÁGENES N.º 1

			Trabajo etnográfico: observar-participar

			[image: ]

			Oasis de Sani. Mercedes Montero conversando con las mujeres.

			[image: ]

			Mercedes Montero en distintas fiestas femeninas. Música, comida y baile.

			[image: ]

			Fiesta de bautismo. Mercedes Montero preparando cuscús.

			[image: ]

			Bailando en instalación del molino. Notto.

			
				
					1 Denominación usada por vez primera por el galés Stanley, uno de los exploradores de África más implacables, cruel y racista del período colonial en su libro «Through the Dark Continent», relato de su sangrienta expedición por el río Lualaba, en 1876.

				

				
					2 Griot: Las mujeres son las depositarias de la historia oral y los hombres músicos y constructores de instrumentos. La pertenencia a un clan de griot es matrilineal, lo que provoca cierta endogamia, ya que la pertenencia a estos clanes es generadora de gran prestigio social.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
VIVIR VIDAS AJENAS

			No hay nada que camine sobre la tierra

			que no pueda ser atrapado.

			Proverbio Kikuyu

			En un sentido amplio y pragmático toda metodología obedece a definir el proceso investigador desde las primeras ideas de las que surge la investigación hasta la escritura final. Steve Woolgar (1991) acentúa en este modelo metodológico el enfoque émico, es decir, el etnógrafo intenta describir desde el punto de vista de los nativos, en vez de imponer el marco de referencia propio a la situación, recordando que literalmente etnografía significa descripción. En cierto sentido el método etnográfico se puede caracterizar por cierto gusto por lo descriptivo en comparación con otras formas de investigación social, y cierta querencia por entender las razones del comportamiento social desde los actuantes. Estos dos argumentos marcan todo este proceso investigador que comenzó en sierras andaluzas para irse desplazando hacia el continente africano.

			Petto y Petto (1978) reflexionan sobre cómo la metodología no es sólo la estructura de los procedimientos, sino también las reglas «transformacionales por las que se extrae información con el objetivo de producir algún tipo de conocimiento» (citado por Velasco y Díaz de Rada, 1997: 17). Es un punto de partida para poder diferenciar el proceso metodológico de las técnicas o instrumentos de recolección primaria de datos. A la etnografía en ese sentido se la considera el proceso global y característico dentro de las ciencias sociales, de la antropología, aun cuando cada vez es más utilizado en otras ciencias y quehaceres de otras disciplinas. Lo fundamental en este tipo de análisis es tener en cuenta que el proceso de recolección de datos y la observación proporcionen la base para generar una interpretación plausible de lo que sucede en los contextos sociales considerados como objeto de investigación.

			Se puede pensar que, en este contexto, el trabajo de campo es la técnica de investigación primordial de la etnografía, pero esto nos abre la puerta a una grave confusión, ya que el trabajo de campo es algo más que un conjunto de técnicas de investigación; en realidad es una manera, unas acciones y unos acontecimientos, no controlados completamente por el investigador. Es esta experiencia investigadora la que dota al cuerpo de la antropología de su corpus práctico y teórico, y cualifica como rito iniciático a sus profesionales. Podríamos decir que esa especie de rito iniciático es necesariamente el que marca el acceso a la antropología como profesión (Rabinow, 1992; Stocking, 1993; Lévi-Strauss, 1955).

			Como Carrithers precisa: «Lo que los antropólogos saben se basa en lo que los antropólogos hacen, y el trabajo básico de la antropología es el trabajo etnográfico de campo: el estudio intensivo, objetivo, a largo plazo, en un grupo pequeño, delimitado a través de sus relaciones más o menos cara a cara. La primera tarea de un antropólogo de campo consiste en verificar lo que ocurre, y la primera tarea del antropólogo de vuelta a su mesa de trabajo es decir lo que sucede» (1995: 42).

			En realidad, lo que hacemos no es tanto describir modos culturales, sino interpretar hechos sociales, ya que la verdad no está en el experimento, sino en cómo el investigador interpreta lo observado y los discursos sociales escuchados o producidos para él en el contexto del campo. Y estas interpretaciones que construimos sobre actores sociales, viviendo sus vidas cotidianas, nos sirven de vehículo de traducción cultural y así se genera un proceso a la vez intersubjetivo, reflexivo, autocrítico y sobre todo un ejercicio de interculturalidad, ya que quizás dotemos de una cierta coherencia a lo extraño, inteligible e incoherente que conforma todo universo social.

			De alguna manera podemos decir que la etnografía «es la forma más básica de investigación social» (Hammersley y Atkinson, 2004: 16), no por su larga tradición o porque su utilización se haya extendido a otros campos del saber, sino porque en realidad se genera y se pone en práctica a semejanza de como los actores sociales vivimos nuestras vidas, viviendo en sociedad y construyendo relaciones sociales.

			En realidad, el término trabajo de campo es una herencia del discurso naturalista, y no es anecdótico recordar que tanto Boas como Malinowski, los iniciadores de la antropología profesional, fueran en sus inicios formados en ese saber. Su esencia más primitiva fue dada por Haddon recogiendo la experiencia de los viajes científicos de principios del siglo XX: un investigador que permanece un largo período de tiempo entre un grupo humano. Encontramos cierto mimetismo en esto con lo mismo que hacían los primeros naturalistas recogiendo muestras de especies desconocidas. Rivers lo llegó a formular en su «método concreto» (Notes and Queries, 1913). Un investigador independiente de iglesias y gobiernos viviendo no menos de un año en una pequeña comunidad, quizás intentando separar esta empresa de lo que acontecía en la época colonial con sus agentes que también eran desplazados a los países colonizados.

			Pero quien puso en práctica este «deber ser» del trabajo de campo fue Malinowski y su introducción a Los Argonautas del Pacífico Occidental, obra publicada inicialmente en 1922, considerada la primera obra sobre cómo llevar a cabo estas metodologías de investigación. Esta carta fundacional, generada como mito euhemerístico, ha centrado «el ritual central de la antropología» (Velasco y Díaz de Rada, 2004: 21); convivencia con nuestro objeto de investigación, aprender la lengua, tomar datos directamente con rigurosidad, alejamiento físico e intelectual de nuestro mundo.

			El objetivo científico había sido transformado, ya no satisfacía el evolucionismo anterior sino el establecer una nueva ciencia que pudiera, analizando sociedades vivas, hablarnos de diferentes modos y maneras de vivir en sociedad, «quizás la comprensión de la naturaleza humana, bajo una forma lejana y extraña nos permita aclarar nuestra propia naturaleza» (Malinowski, 1989: 42). Comprender, además, el «nosotros» por reflejo de la comprensión «del otro», teniendo en cuenta diferentes visiones del mundo desde el punto de vista del nativo, «la meta es, en resumen, llegar a captar el punto de vista del indígena, su posición ante la vida, comprender su visión del mundo» (Malinowski, 1989: 42).

			Esta tensión continúa estando presente en la disciplina, a pesar de las transformaciones que el mundo y el trabajo de campo han sufrido como lo que significa la inmersión del investigador en la vida del grupo que estudia en nuevos contextos neocoloniales o en nuestra sociedad originaria; el ejercicio de papeles múltiples en un proceso interactivo entre actores sociales, ya diluida la tajante separación entre investigador e investigado; la reflexividad de nuestras rutinas de campo; los nuevos modelos de intersubjetividad e indudablemente el convencimiento de las dobles transformaciones de aquel que la práctica y de aquellos con los que convivimos. Ya no podemos hablar de una ciencia, la antropología social, como aquella especializada en estudiar sociedades lejanas, sino que su trabajo es ahora más ambicioso, versando sobre múltiples hibridaciones culturales y sus metamorfosis.

			Al mismo tiempo, hemos de tener en cuenta que este tipo de investigación etnográfica implica el desarrollo de métodos flexibles y múltiples, así los «otros», las sociedades «primitivas», primer objeto de estudio de la disciplina, han sido reemplazadas por el concepto mucho más realista de que toda sociedad humana puede ser, desde «nuestra perspectiva», «otras culturas». Estas diferenciaciones culturales las hacemos presentes en el trabajo de campo, cuando indagamos desde el extrañamiento como postura metodológica.

			En los procesos investigadores de los que aquí se da cuenta, ha habido un alejamiento físico, emocional e intelectual hacia el África Negra, pero no quiero que este desplazamiento sea entendido como el intento constructivo de una monografía naturalista de las clásicas, ya que considero que no he vivido en sociedades africanas «primitivas», sino en comunidades rurales con potentes mecanismos de cambio social, con diferentes estrategias culturales, a veces tan diferentes a nosotros, a veces tan iguales.

			En los relatos que producimos y así debe entenderse éste, están presentes varios niveles alegóricos: lo que se dice sobre estas comunidades campesinas y su devenir histórico y en cómo se dice. En palabras de Clifford: «La conducta de los otros es retratada como significativa dentro de una red común de símbolos, un fondo común de actividad comprensiblemente válida para el observador y el observado, y con implicaciones para todos los grupos humanos. La narrativa etnográfica de diferencias específicas presupone y siempre se refiere a un plano abstracto de semejanzas» (Clifford, 1986: 101).

			La pregunta que podríamos hacernos es si entonces la observación participante es una técnica más de investigación o es la técnica fundamental en el trabajo etnográfico de campo. En realidad, la llamada observación participante o participativa no es una técnica, ya que no puede existir fuera del contexto del trabajo de campo; podríamos decir que, en cierto sentido, es la forma o manera que adoptamos en el campo. Da cuenta de la variedad de modos de participación y observación que establecemos en este contexto.

			Podríamos afirmar que esta manera contradictoria de acercarnos al mundo social, tarea casi imposible, participar y observar, se redefine en cada proceso particular, en cada trabajo de campo. Desde la «participación total» que exige la inmersión total en las culturas nativas, hasta la «observación total» que exige no tener contacto con el objeto-sujeto de nuestra investigación. Pero estos dos extremos representan riesgos difícilmente asumibles. La «participación total» exige un encubrimiento de nuestra cierta externalidad, la «observación total» a menudo nos aleja de la comprensión necesaria de las perspectivas de los participantes.

			Junker (1960) y Gold (1958) distinguen entre estos dos polos opuestos de modelos de investigación y otros intermedios que son más utilizados y realistas; el «totalmente participante», el «participante como observador», el «observador como participante», y el «totalmente observador». El trabajo de Gregor (1977) nos describe sus dificultades para asumir una participación total en su vida con una comunidad indígena brasileña: «Desgraciadamente no estaba aprendiendo mucho. Todos los días volvía de las largas caminatas a través de la selva, llegaba cansado, incapaz de pensar en nada, muerto de hambre y lleno de picaduras de insectos» (Gregor, 1977: 28). Es decir, este etnógrafo y su esposa, intentaron «ser indios», pero se dieron cuenta que debían reiniciar su investigación, además de considerar que intentar ser, no es ser. Es necesario, pues, manejar de alguna manera nuestra marginalidad en el campo.

			En el proceso etnográfico de recogida primaria de datos, se suelen utilizar las dos estrategias dependiendo del objetivo propuesto, de la aceptación o el rechazo inicial de nuestros anfitriones, de los diferentes tiempos de campo e incluso de nuestros procesos de enculturación. Sevigny (1981) nos informa de que lo más aconsejable es el cambio de los roles que tomamos en el campo. En este sentido puedo decir que al inicio de mi estancia en Notto y Dialakotto observé más y participé menos, pero según transcurría el tiempo aumenté mi dosis de participación, al igual que en Cidade Velha en la Isla de Santiago, en Cabo Verde y en las otras comunidades.

			En las primeras fases de mi trabajo etnográfico de campo, la observación era casi la única estrategia posible, el desconocimiento del idioma, los problemas de acceso a la información, el desconocimiento de los códigos nativos de comunicación, me hicieron afilar mi capacidad de observación, tomando datos valiosos sobre el espacio y sus procesos de socialización, los ritmos temporales diarios de los diversos actores sociales y sus actividades productivas, reproductivas y lúdicas. A menudo estas estrategias dificultan o favorecen la recogida de información y nos llevan a recoger más o menos material sobre los diferentes aspectos de la vida local.

			En Notto mi campo fue, globalmente, más participativo que en otras comunidades africanas, quizás por el largo tiempo de permanencia, quizás porque mi adopción transitó por diferentes grupos étnicos, filiales, de género y de edad. En Dialakotto fui adoptada por una sola familia wolof, lengua que hablaba con cierta fluidez. El caso de Cidade Velha fue curioso, en el sentido de que la mayor cercanía cultural entre ellos y yo, ya que es un país de colonización portuguesa, con gran mestizaje étnico y cultural entre África y la antigua metrópolis, no supuso sino una ventaja inicial. Al principio era fácil entenderse con ellos, ya que aprender criollo era una tarea de niños, comparada con el aprendizaje de otras lenguas continentales. La comida, tan parecida a la ibérica, la religión católica, las familias monógamas…

			Pero estas aparentes similitudes sólo provocaron en mí que me resultara más difícil el extrañamiento inicial, y que las dificultades comenzaran más tarde: no se me permitió, al inicio de mis entrevistas familiares, hablar a solas con las mujeres, siempre estaba presente algún hombre de la familia, que contestaba a mis preguntas por ellas; tuve dificultades en entender el sistema de parentesco, puesto que, a menudo, cada miembro de las familias tenía un apellido diferente; me vi atrapada entre una fuerte segmentación social entre los campesinos y los pescadores, ya que fui adoptada por una familia campesina. Ya que tuve una madre, metafóricamente hablando, que me tomo bajo su protección, Linda, ella me facilitó el acceso a las mujeres campesinas y me dificultó el desprendimiento de esta red familiar que se fortaleció en el tiempo.

			Todas estas cuestiones han de ser tenidas en cuenta en el proceso metodológico global de las investigaciones de las que aquí se da cuenta. En realidad, no se sabe muy bien el éxito conseguido por tal o cual modelo de observación y/o participación hasta que no se analiza el material primario y los resultados pragmáticos que un trabajo etnográfico aplicado conlleva; así en Notto al final todo me resultaba demasiado familiar y mi actitud inquisitiva se fue evaporando.

			Everhart nos habla de esta actitud mental que se vuelve más cómoda y menos interrogativa en su estudio de antropología de escuela: «La saturación, la fatiga del trabajo de campo y el hecho de que las cosas estaban yendo bien condujeron, hacia el final del segundo año, a una merma de mi perspectiva crítica. Comencé a percatarme de que los hechos se me estaban escapando de las manos y de que no me daba cuenta de su valor hasta más tarde» (Everhart, 1977: 13).

			Me reconozco en la introducción del libro de Paul Rabinow, sobre su trabajo de campo en Marruecos entre los años 1968 y 1969, cuando dice: «yo sostengo que toda actividad cultural es experimental, que el trabajo de campo es un tipo específico de actividad cultural, y que es precisamente esta actividad la que define la disciplina. Por lo que consecuentemente debería ser la fuerza misma de la Antropología, su actividad experimental, reflexiva, crítica» (Rabinow, 1992: 26).

			Para Sophie Caratini, la participación es una condición necesaria ya que produce una transformación mientras que la observación será la mediación entre lo reconocido y lo conocido y lo desconocido. «Antes incluso de adquirir la lengua, el “participante”, tenga o no la oportunidad de “observar”, de pensar, por tanto, lo que está viviendo, absorbe los signos cuyos elementos por él captados son portadores en la misma medida que la lengua. Igual que es preferible callarse para escuchar, es necesario dejar de reflexionar para registrar otras estructuras de pensamiento. Así que los momentos de participación son básicos» (Caratini, 2013: 124).

			Este ejercicio de participación y observación siempre se ven acompañados por una negociación continua, ya que entronca con las relaciones sociales que se establecen en el campo; por eso digo que en realidad hay tantas formas de observación y participación como trabajos de campo y qué en cada momento de éste, se manejan diferentes grados de observación y participación. Pero no debemos olvidar nunca que, aunque no dejemos de observar y participar, también somos observados; es decir, «la participación es una presentación de uno mismo al mundo y del mundo en uno mismo» (Caratini, 2013: 123).

			La razón por la que se ha optado en estas investigaciones por este método y esta forma de investigación social es a la vez plausible y fácil de explicar: desde el inicio de mi andadura como investigadora en el Instituto de Energía Solar de la Universidad Politécnica de Madrid, se pensó que, para poder comprender las implicaciones socioculturales de las innovaciones alternativas en electrificación rural, eran necesarios análisis holísticos y convivencia con los grupos humanos receptores. Además, la necesidad en este tipo de actividad de involucrarse en la gestión, utilización y evaluación del nuevo recurso material hacía más perentoria mi presencia.

			Cuando comenzaron los programas solares en África, ya teníamos consolidado nuestro equipo interdisciplinar, compuesto por ingenieros y científicos sociales. Éste fue uno de los sellos distintivos de nuestro equipo de investigación. En este equipo mixto, el enfoque sociocultural fue necesario y precisamente era eso, además, lo que nos distinguió de otros equipos similares que trabajaban en energía solar en otros países europeos, como el Fraunhofer ISE (Instituto de Energía Solar de Alemania), y el ENR holandés, que después de numerosos contactos, fueron adoptando nuestra forma de trabajo interdisciplinar.

			En los últimos años del siglo XX y comienzo del siglo actual, comenzó nuestra actividad africana. El primer proyecto de dos años de duración me llevó a Notto. Hubo una segunda fase de dos años más en donde ampliamos el proyecto a la misión de Baback, un centro hospitalario cercano a Notto, regentado por dos misioneras, que atendía a leprosos, urgencias y pequeñas cirugías. En contra de la opinión de nuestros pioneros, Baback representó para mí, la oportunidad de liberarme por breves instantes, del calor sofocante, los mosquitos persistentes y poder comer platos europeos, sentada en una mesa, entre charlas amigables.

			Una tarde, en mi segundo año en Notto, apareció de pronto una religiosa pequeñita toda vestida de blanco, que hablando una mezcla casi inteligible de español, francés y wolof, me comentó que una mujer enferma les había dicho que en Notto vivía una señora española. Sor Marta era gallega de nacimiento, pero había ingresado en una orden religiosa suiza y llevaba casi toda su vida en África. Ella y Sor Bernardette, regentaban el pequeño hospital de Baback donde trataban a los enfermos de la región, sin distinguir de credos, etnias o costumbres. Mi amistad con ellas se prolongaría en el tiempo, haciéndome olvidar las rencillas que mi estricta educación en internados religiosos me había producido.

			Era una fiesta llegar a un lugar fresco, comer con mantel y cubiertos, saboreando una cerveza fresca, a veces incluso un vino que alguien les había regalado, y conversar sobre cómo la política internacional no tenía ningún aprecio hacia ese continente que las tres amábamos tanto. Cada mes pasaba unas horas en su grata compañía. Cuando Sor Bernardette murió, fue enterrada en la arena de la sabana, porque no consintió que su familia la llevará a su país de origen, Suiza. Siempre me decía: «yo soy blanca, pero soy africana, pertenezco a estas gentes y a esta tierra» (Diario de Campo. Cuaderno 3: 41). En esta segunda fase se completó también la electrificación de Notto, poniendo en marcha el riego de campo de los jóvenes.

			Al inicio de este segundo año hicimos nuestro primer viaje a tierra mandinga, Dialakotto fue nuestro destino; este proyecto duró dos años. En estas dos comunidades realicé un intensivo trabajo de campo, con estancias prolongadas y viajes periódicos a España. Durante mis siete años africanos, no deje de pasar algunos meses en Notto, a pesar de que los programas solares terminaron en cuatro años. En Dialakotto permanecí cerca de dos años, también con viajes periódicos a España y otras comunidades.

			Entre el tercer y cuarto año, viajé al Chad y República Centroafricana. Estos países habían pedido al Ministerio de Asuntos Exteriores Español, cooperación en materia de energía solar para electrificación rural; el éxito del proyecto en Notto corrió como la pólvora por el continente. El ingeniero español y yo tomamos en Dakar un avión de los años cincuenta, que los africanos conocen como «la lechera» porque une prácticamente a todas las capitales de los países del continente africano. Este viaje es terrible, ya que sus interminables escalas, las aduanas que debes cruzar, algunas peligrosas, otras corruptas, el calor insoportable, la falta de comida y agua, hacen de este vuelo una verdadera pesadilla. A nuestro regreso a Dakar los dos estábamos enfermos, yo había perdido más de siete kilos, mi compañero de trabajo no hacía más que vomitar, ya que había cogido una infección estomacal. En estos países habíamos visitado un gran número de comunidades rurales, buscando un lugar idóneo para ser electrificado.

			En el Chad elegimos Dugnia, en el centro desértico del país; y en República Centroafricana escogimos Guerengu, una comunidad enclavada en la selva tropical. En estas dos comunidades sólo realicé trabajo extensivo de campo, residiendo un mes, en cada una. Tomamos los primeros datos para poder iniciar el programa solar. Yo me entrevisté con sus jefes tribales y con las asociaciones de jóvenes y mujeres, tomé datos demográficos, algunos de economía y parentesco; pero finalmente, al no contar con financiación, los proyectos no se llevaron a cabo y no pude realizar un trabajo de campo intensivo ni en profundidad.

			En Cidade Velha, en la isla de Santiago en las Islas de Cabo Verde, se realizó trabajo de campo durante casi un año, en dos períodos distintos, realizando una actividad bastante exhaustiva aunque el proyecto solar no se concluyó del todo, ya que los planes del gobierno del país para esta antigua capital colonial nunca estuvieron claros del todo, se debatían, en que si esta ciudad histórica iba a ser dedicada al turismo, el sistema solar no iba a poder satisfacer las demandas energéticas, pero si la dejaban que siguiera siendo una tranquila villa agrícola-pesquera, el programa solar sí podía ser un recurso interesante; nunca se decidieron por ninguna de estas alternativas, así del programa solar financiado por España, queda un magnífico centro comunitario, edificado con criterios estilísticos y constructivos locales, y un sistema de lavado automático en el lavadero público para aliviar el duro trabajo femenino.

			En el último año del siglo XX y a inicios del siglo actual, viajamos a Mauritania, el oasis de Sani fue nuestro último destino africano; allí permanecí cerca de cinco meses, el proyecto no fue concluido, en este caso por el cambio político en España y ciertas ideas que comenzaron a fraguarse en la Cooperación Española; por una parte se orquestaba que con África había que abrir mercados y, por otra, la gran irrupción de las ONG en la cooperación al desarrollo, que en cierto sentido pusieron fin a los mecanismos de la cooperación bilateral y a la profesionalización de ésta por agentes sociales externos a estas organizaciones no gubernamentales, como éramos las universidades y los institutos de investigación. En este oasis recogí datos primarios y pude trabajar con cierta intensidad con el colectivo de mujeres que, a mi llegada, ya estaba constituido en una asociación productiva.

			Además de estas razones, existe otra fundamental que puso fin a mis días africanos: nuestro grupo de investigación fue variando de interés científico y se fue decantando por grandes instalaciones o plantas solares centralizadas enganchadas a la red eléctrica convencional, e instaladas en su mayor parte en los países del contexto occidental. El dinero y el esfuerzo creativo de la solar regresaba de nuevo a su nido germinal, los países más desarrollados tecnológicamente, y perdía su alma más poética y descentralizada.

			Aun cuando este texto gira en torno a las comunidades rurales de Notto y Dialakotto, como los dos barcos insignia de toda la argumentación, se citan a menudo a las otras comunidades mencionadas o incluso a la Sierra de Segura en Andalucía, en donde no puede olvidarse comenzó esta andadura. La razón de esta aparente mezcolanza es clara si se tiene en cuenta que el objetivo de estas páginas no es hacer un estudio comparativo de dos comunidades senegalesas, donde se vivió un prolongado período de tiempo, sino reflexionar sobre innovaciones técnicas en contextos rurales de «otros mundos», al mismo tiempo que describimos con detalle alguno de los cambios significativos que la disciplina antropológica ha sufrido desde finales del siglo XX, poniendo atención sobre todo en las variaciones metodológicas y prácticas de la disciplina.

			Como nos recuerda Néstor García Canclini, en los últimos años los problemas sobre la pretendida cientificidad de la antropología han variado, ya no es la crítica ética de si el etnógrafo dice o no la verdad de lo que se encontró en el pueblo que estudiaba, o la impugnación política de la época dorada de la antropología británica, el colonialismo y sus intereses que nos pusieron o les puso una venda y vieron lo que pudieron ver. Nuestra situación es más radical ya que debemos cuestionarnos epistemológicamente las condiciones en las que producimos y reproducimos nuestro saber antropológico, no debemos ocultar las condiciones contextuales del trabajo de campo. «Se evita la primera persona para sugerir la objetividad de lo que se describe y la neutralidad del investigador: en vez de afirmar “observé que comen de tal manera” se dice “ellos comen así”» (García Canclini, 2013: 106).

			Para poder asumir que el trabajo antropológico es el constructor del objeto/sujeto de estudio, y que sus profesionales recuperen la autoría de sus obras, es necesario para Néstor García, tres condiciones: «incluir en la exposición de las investigaciones la problematización de las interacciones culturales y políticas del antropólogo con el grupo que estudia… Prestar especial atención a las fracturas, las contradicciones y las múltiples perspectivas sobre los hechos. Recrear esa multiplicidad en el texto ofreciendo la plurivocalidad de las manifestaciones encontradas, transcribiendo diálogos nativos…» (García Canclini, 2013: 106). El objetivo de mi empresa ha sido éste, hacer de la metodología empleada un diálogo interpretativo de algunas sociedades humanas, con la convicción de que la convivencia con nuestro objeto/sujeto de análisis facilita esta tarea.

			Y con Maurice Godelier reconozco que, «se nos debe juzgar por los resultados, desde luego, pero también en función de los métodos empleados para obtenerlos […] y procurar que nuestros elaborados análisis finales no enmascaren nuestras dificultades para avanzar, los tanteos que nos han permitido llegar hasta ahí […]» (Diálogo entre Godelier y Caratini. Caratini, 2013: 165). Es ésta una de las razones por la que dedico un capítulo entero, en la sabana, a contar minuciosamente los riesgos metodológicos de estas investigaciones en África.
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