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			A Deus: a miña esperanza, 
o meu ben, a miña inspiración

		

	
		
			É o tempo da posguerra.

			O tempo das artesas sen pan,

			do vento irado a sacudir as maceiras núas,

			das risas de nenos sen escola.

			O tempo onde se mercan milagres

			e se venden herexes.

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE

			Para iso van mellor as fotos,

			ou as ausencias,

			porque as ausencias son os negativos

			da existencia toda.

			Quen puidera mover os marcos

			da existencia toda.

			FRAN F. DAVILA, Mover os marcos
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Merlo
Andrés Brisaboa


			O meu nome é Andrés, Andresiño, Sé, pero para moitos son «o Parviño», así me chaman. A miña nai levoume ao médico cando era pequeno, porque sabía que algo non marchaba ben. Aquel home con bata e mans grandes miroume de arriba abaixo e dixo que o problema era a falta de vitaminas, que iso ocasionara un atraso mental, e que non había solución.

			Eu non sei, pero creo que atraso toda a aldea o leva porque, cando fun á cidade, vin cousas que aquí non hai por ningures. Salvo na casa grande, claro, pero esa é de Emilio, un home rico, aínda que non sempre foi así. Antes era un morto de fame, coma todos. Iso di meu pai. Eu nótolle que o di con envexa, pero tamén é verdade. 

			Cando pasou aquela desgraza, o rapaz colleu un barco en Vigo e só regresou ao cabo de vinte anos. Sen xuventude, pero co peto cheo de cartos. E mandou construír esta casa ao gusto dos estranxeiros. Eu non serei moi listo, pero dáme que o fixo para calar moitas bocas e vingarse de todas as murmuracións. Agora a ver quen lle cospe na cara. 

			Eu coñézoa ben porque, cando el está en Francia, gabeo polo muro de pedra e métome no eido, e ando ás miñas anchas. Ninguén me di nada, total son inofensivo, sen maldade. O que non saben é que no tempo das mazás, cando xa están maduras, como cantas quero. E se collo unha e non me gusta, tíroa así, por estragar. E ás veces métome na adega e bebo o viño e a sidra directamente do barril. Abro a billa e… ata quedar bébedo. Despois tírome no pomar e durmo ata que me pasa. Ninguén ten conta de min, por iso son libre e non me importa ser o «aboafé», se ese é o prezo que hai que pagar.

			Diante da casa onde todos teñen o gando, o dono puxo plantas diferentes para que florezan en cada estación. Camelias para o inverno, crisantemos no outono, dalias no verán e, na primavera, margaridas, rosas… Calas tamén, pero esas nacen soas. Ás veces eu arranco unhas poucas e lévollas a Adelaida.

			Adelaida é a filla de Deolinda, unha muller solteira. Vive nunha casiña dun só andar ao final do camiño. Non é das que teñen cortes abaixo; non as precisan, total non teñen vacas. Nunha esquina do eido hai un galiñeiro con unha ou dúas ducias de galiñas. Cando entras xa estás na cociña, onde teñen a almofía para lavar a cara e as mans, ademais dunha artesa cun pouco pan de millo, unha lareira coa pota para cocer as verzas, unha mesa de piñeiro, dúas banquetas e un aparador. Despois pasas unha porta e atopas dúas camas con colchóns de follato, separadas por unha cortina. E xa está. Iso é todo o que posúen. Adelaida é moi pobre. É pobre e tamén é a mellor amiga que teño.

			Cando estamos xuntos facemos cabanas no monte, atrapamos arañas, caracois ou cabezudos na poza do Muíño. Todo becho nos vale para meter nun bote e darlle de comer mentres o espreitamos. Un día que atopamos un niño de ratos ela meteunos nunha caixa e levounos para a casa.

			—Xa estás tirando esa porcallada ben lonxe de aquí, Adelaida! –A nai berraba coma se vise a Santa Compaña.

			Pois nin con esas. Colleu os ratiños e a caixa e agochouse no eido de millo. Estaba disposta a protexer os máis débiles, pero na anoitecida comezou a sentir o frío, a fame e, sobre todo, a soidade. Entón caeu na conta de que está moi ben axudar os animais, pero non á custa da vida dunha.

			Adelaida tamén é cruel: cun arame, átalles ás carrouchas unha caixa de mistos a modo de carro e fainas traballar.

			—Se eu traballo, elas tamén.

			Cando a maldade chega ao límite, cose varias moscas, e así, con fío e agulla, bótaas a voar. Logo tolea cando a xente mete os gatiños nun saco e os afoga no río, ou cando fan un burato na leira e meten dentro os cadeliños, que morren despois de varias horas de escoitalos choromicar. Moitas veces consegue enlearme e, cando ninguén nos ve, desenterrámolos aínda vivos. Faime sentir un heroe. Ata que os vexo, todo pel e ósos, sen que ninguén lles bote unhas sobras. Entón entendo que quizais os maiores teñen razón, pero ela érguese coma un galo e espétame:

			—E que? Hai moitos rapaces que ninguén coida, mortos de fame. É por iso que tamén deberiamos metelos no burato?

			Esta rapaza alporízame, pero a verdade é que, dende o da guerra, de cando en vez aparecen pola aldea nenos que semellan pantasmas. Piden unha codia de pan e dormen nos palleiros. Disque un día alguén lles petou á porta para levar os seus pais de paseo. Pola mañá atópanos tirados no monte ou en calquera cuneta cunha bala na cabeza. Moitos fillos quedan sen ninguén no mundo que bote man deles. Son cousas ás que non nos acostumamos.

			A quen tamén consegue alporizar Adelaida é a Rosalía. Hoxe, ao rematar a procesión da festa do Carme, achégase ao posto de rosquillas e solta resabida: 

			—Unha persoa que lles rouba aos pobres non é digna de vivir na terra, e menos no ceo, por moito que os domingos vaia á misa e lles dea cartos aos santos.

			Chupa unha boa labazada, por suposto, e outra máis que levaba se non fose por Amable, que lle agarra a man á súa muller. Esta miña amiga ten un carácter que a leva o demo!

			—Adelaida, nena –di Amable. Pronuncia o seu nome coma se o acariñase–. Marcha para a casa. Túa nai xa ha de estar alí.

			—E que sabes ti onde está ou non está esa pendanga? –ía dicir Rosalía, que eu a vin, pero non dixo. O medo é máis forte ca os celos.

			—Vamos, Sé –ordéname Adelaida.

			Eu teño gana de quedar. Gústame oír o pregoeiro falar castelán cando fai a poxa para vender a entrada da Virxe na capela:

			—Cen reais a la una, cen reais a las dos… ¿Alguien da más?… Ciento cincuenta a la una, ciento cincuenta a las dos… ¿Alguien da más?… A las tres… Adjudicado al señor Amable.

			Logo corro para alcanzala, fai de min un pandeiro.

			—Poderiamos quedar ata que rematen –propóñolle.

			—Ti tamén, Sé? Coas cousas da igrexa non se fai negocio.

			Así mo di. Camiñamos en silencio, ata que non aguanto máis:

			—A que vén soltarlle esas cousas a Rosalía?

			—Non lle dixen mentira ningunha.

			Hai verdades que un non pode amosar, pero calo a boca. Ela tamén, ata que decide soltar a carga:

			—Onte na festa, ao pasar por diante deles, esa muller cuspiu no chan e polo baixo chamoulle fulana a mamá –murmura. A súa voz son follas a caer no outono. Cando fala así, síntome moi preto dela.

			—Sería porque o seu home non lle quitaba ollo.

			—Vaia novidade. Todos o fan… e, en todo caso, que o insulte a el.

			Non quero seguir, son cousas que esta rapaza aínda non entende.

			O señor Amable criouse nun lugar que se chama Cataluña. Seus pais deixaron Vilaveiga para ir traballar aos túneles e quedar alí para sempre, pero, cando morreu seu pai, Amable viuse totalmente só e estranxeiro no lugar onde nacera. Daquela regresou á aldea onde vivira a súa familia. Tiña vinte e oito anos e estaba solteiro. Parece ser que na cidade tiña escaso éxito coas mozas, pero na aldea as mulleres pelexaban por el. Machote, ben vestido, camisa branca no verán e abrigo de pano de corte elegante para o inverno. Cheiraba a perfume e tiña as uñas limpas. Murmuráballes poesía en catalán ás mozas mentres fumaba un pito e lles botaba o fume á cara. Andou pica aquí, pica alí ata que fixo os trinta e tres. Entón foi cando escolleu muller e casou. Polo camiño deixou desilusión e moitas bágoas. Tamén hai quen di que algunha filla, pero iso é difícil de demostrar. Deolinda xura e perxura que el non é o pai de Adelaida.

			Ao final, a elixida foi a filla dos da tenda. Non era guapa, pero si a que tiña máis futuro, ademais dunha longa e fermosa melena, coidada con produtos caros que súa nai mercaba na cidade. Aquel recuncho de ultramarinos dera para facer unha pequena fortuna coa venda de xabón, latas de xoubas, follas de bacallau… Iso, e tamén a base de utilizar a técnica que consistía en engrosar as contas dos que lles quedaban a deber, que eran case todos os da aldea. Técnica que logo tamén usaría a filla.

			Rosaliña non tiña máis irmáns. Cando casou e herdou todo o capital, cortou a melena e pasou a ser dona Rosalía. A tenda tamén sería bar, para a delicia de todos os homes que gustan de tomar unha fecha despois do traballo.

			Dona Rosalía tivo cinco embarazos e un só fillo: Carlitos. A cada fillo malogrado, encheuse de amargura e orgullo, quizais para compensar o sentimento de fracaso, ademais de agrandar o seu corpo con corenta quilos de máis. De Carlitos non quero falar. Penso moitas cousas malas del, e a min non me gusta ser malo.

			A primeira vez que falei con Adelaida era unha meniña asustada, moi delgada, con pernas e brazos de pau. Tiña e aínda ten o cabelo coma cando o río vai cheo e tropeza coas rochas –pola noite imaxino como será tocalo e enredalo nos meus dedos– e os ollos moi abertos e ansiosos, da cor do centeo maduro.

			Lembro unha tardiña, desas en que todos os veciños se xuntan para xogar e adoitan rodar buxainas, bólas, e fanse asubíos. Os rapaces fixeran un corro e rían a escachar. Ela defendíase coma un escaravello panza arriba e choraba e gritáballes que era mentira, que ela non saíra de barriga ningunha, que a trouxera unha cegoña. Eu botei as mans á cabeza. A cousa era máis seria do que pensaba. Tiven mágoa dela. 

			Despois, cando veu buscar o leite –xa dixen que non ten vacas– acompañeina á casa. Tiven que pedirlle perdón varias veces antes de explicarlle de onde veñen os rapaces. 

			—Nada de cegoñas, Adelaida. Sei pouco de todo, pero en asuntos de paxaros ninguén me gaña. Os bebés tráenos por encargo da capital e, ás veces, ata de Francia.

			Agora xa son grande, e sei o que hai que saber para ter ou non ter fillos, pero daquela, con oito anos, era todo o que sabía.
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O monte das panteras
Rosalía Roibás


			—Ave María purísima.

			—Sin pecado concebida.

			—Hace seis meses que no me confieso, padre. Desde entonces cometí pecado mortal.

			—¿Cómo se llama?

			—Rosalía Roibás Rodríguez, monseñor.

			—Dígame, Rosalía, ¿qué pecados cometió?

			—Deseé la muerte de mi vecina. –Silencio–. Lo cometí cada día, a todas horas, desde que supe que enfermara del tifus hasta que curó.

			—Y dime, hija: ¿por qué querías que Dios se la llevase?

			—Dios no puede lle… Padre, esa mujer es impía, cometió fornicación. Incita la lujuria de los hombres y otras cosas, padre, que no me atrevo a confesar.

			—Pero, hijita, omitir voluntariamente la confesión de pecados graves, propios o ajenos, hace que la confesión sea inválida y sacrílega.

			—Esa mujer tiene ideas comunistas, es decir –dáme valor virxe do Carme–, es una roja. 

			—¿Tienes pruebas? –o confesionario encheuse da ira de Deus.

			—Teño. –Arrisqueime a falar en galego; co castelán síntome fóra de min, coma se fose outra persoa a que estivese a confesar–. Cando toda a aldea mercou unha placa de prata, para conmemorar as vítimas dos «caídos por Dios y por la Patria», ela negouse a poñer a súa parte. Alegou que non tiña cartos, pero díxoo con noxo e mostrando a súa desaprobación –se o bispo dixo algo non o oín–. Na época da sega ou da vendima, non vai á misa porque «non ten tempo». O peor é que, cando o fai, nunca toma o pan. Di que non cre na –collo aire– transubstanciación, que é imposible que a eucaristía se converta no corpo de Xesús Cristo. –A través das reixas chégame un suspiro–. Ademais, ten amizade co dono da casa grande, na que serve. Un desviado, padre.

			—Como se chama esa muller? –Agora tamén el troca para o galego.

			—Deolinda Bimbiela Martínez.

			—E o seu amigo?

			—Emilio Seoane, o Francés. Chámanlle así porque hai uns anos que escapou a Francia. Agora só vén… –Doume conta de que o bispo comeza a impacientarse–. Non quero que a fusilen, padre, só que a reconduzan ao camiño da santidade.

			—Vai en paz, Rosalía. Cumpriches co teu deber. Agora eu farei o que sexa mellor, polo ben do Reino e da Patria.

			Érguese e sae:

			—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritus sancti.

			E así, el de pé e eu de xeonllos, perdóame todos os pecados.

			O bispo Gregorio Lemos é guapo, de dedos longos e osudos, todo el o era. Non o coñecía persoalmente, pero faláranme del como un home sen vocación. Os seus pais metérano a cura. Moitos fillos, poucos cartos e xa se sabe… Pero era listo e enseguida soubera poñerse ao lado dos gañadores. Escollérao por ser un servo obediente que cumpre a machado as ordes da Igrexa e do Caudillo.

			Camiño ata o final da catedral. O ruído dos meus tacóns na inmensidade daquel espazo pertúrbame do mesmo xeito ca os sentimentos. Non me sinto orgullosa do que acabo de facer, pero era necesario. Vilaveiga ten que seguir a ser unha aldea pía, que viva conforme os mandatos da nosa santa madre Igrexa, e eu non quero volver ver o meu home perturbado pola súa causa.

			A verdade é que puiden confesar con don Francisco. A xente di que é un bo cura, pero eu penso que é un home pusilánime, sen carácter. Ademais, el mesmo comete pecado coa súa criada. É un segredo a voces.

			Vólvome axeonllar no último banco. A miña penitencia será rezar por esa muller: Virxe do Carme, Nosa Señora, lévaa ao arrepentimento e que eduque a súa filla na doutrina; que a mande á catequese para que lle ensinen o catecismo; que non saiba ler non é escusa…

			Despois de lle dar varias voltas ao rosario, herdanza da miña avoa, con doas de boa madeira e unha medalla de san Bieito no centro da cruz, sento. Trémeme todo o corpo. Non mido o tempo que estou alí, admirada por todo aquel luxo. Oito homes fan falla para empurrar o botafumeiro e facer que toda a nave se encha da gloria de Deus. Estou no mesmo ceo; os anxos repoludos, de meixelas rosadas, fanme lembrar o meu fillo.

			Ao saír da catedral, poalla, pero gusto de percorrer as rúas así, limpas de bosta. Fago varios encargos para a tenda e logo merco uns pendentes de acibeche para min, e unha caixa de puros para Amable, dos bos. O agasallo servirá para facer as paces. É un luxo que podemos pagar. A tenda dá para iso, aínda que co bar non se gañe moito. Eu xa lle digo ao meu home que ten que cobrarlles aos clientes antes de que comecen a beber. Co viño ata esquecen que teñen o carro dos bois aparcado fóra, esperando para levalos á casa. El non fai caso. Non me importa, bo foi que miña nai me ensinou a cobrar as débedas. Se non é dunha maneira, é doutra; é cuestión de riscar un número a máis e aumentar a conta.

			Eu non quería que abrise un bar. Queríao a traballar comigo na tenda, pero el alegou que unha aldea de xeito ten que ter un; se non, «non é aldea nin é nada». Así que arranxou o alboio e montou o seu negocio.

			A nosa casa poida que non sexa tan fermosa coma a do Emilio, pero é grande e ten todo o necesario para vivir mellor ca todos os demais: paredes de pedra grosa que a manteñen quente no inverno e fresca no verán, camas con colchóns de escuma, os domingos, cocido con febra, nada de unto, e mais chourizos e costela, que fan bo caldo para toda a semana. Por iso se matan dous porcos ao ano, ademais dun cabrito polo Nadal, e mais polos, todos os que queiramos… A nosa casa é unha casa de fartura.

			Quedo sumida no pensamento de sempre: Deolinda négase a dicir quen é o pai da filla. Toda a aldea murmura que é o meu home. Eu ben vexo a lascivia no seu ollar cando ela pasa por diante, sansanicándose coma unha puta. Por que teño que vivir eu, unha esposa pura, esa dor?
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Aguia
Andrés Brisaboa


			Neste inverno a aldea é de fume, de toses, de paredes con mofo. Deolinda, a nai de Adelaida, di que se non para de chover, os vellos cansarán de cuspir e afogarán coas súas propias flegmas.

			Hoxe é 15 de febreiro, un día que toda Vilaveiga vai lembrar para sempre. A iso das seis da tarde levántase un temporal que arrepía o corpo. A toda présa, metemos os animais nos cortellos e atrancamos ben as portas; se algunha galiña queda fóra non o saberemos nunca.

			O vento ouvea coma esa loba á que os cazadores lle mataron as crías na primavera pasada. Aquel día foi triste tamén para min. Para os asasinos, non. Eles pasearon por toda a aldea a pel dos cachorros e, aínda por riba, nas casas déronlles viño e unhas moedas para municións. As cousas do monte son do monte, non pertencen a ninguén, pero o home pensa que todo é de quen o apaña primeiro.

			Á noitiña, os da familia compartimos unha cunca de caldo a carón da lareira, falamos de calquera cousa, pero temos os ollos cheos de medo. Meu pai asómase á ventá e ve voar o tellado da corte da Malvarosa. Sae e mete a vaca dentro da casa, así como o conto. Os pequenos estamos contentos pensando que pola mañá poderemos tomar o almorzo directamente do teto. Non sería a primeira vez. Pero madre quere botala fóra. Padre di que a vaca é coma da familia e que de aquí non se move. Máis tarde, cada vez que a vai muxir, ela séntese orgullosa. Nunca llo dirá.

			A choiva bate forte nos cristais. Parece que Deus decidiu acabar co mundo. Eu penso todo o tempo na miña amiga.

			—Padre, teño que ir á casa de Adelaida –digo.

			—Ti non te moves de aquí, oes?

			—Oes, Andrés? –berra madre.

			Quédame ben claro. Cando madre me amenta por Andrés é algo serio. A última vez que me chamou así foi con aquel asunto da escola. Aquel día a súa voz soaba igual que os raios que hoxe parten o ceo:

			—Andrés, ven aquí! Di o mestre que levas un mes sen aparecer pola escola. Onde estiveches? Non se che ocorra mentirme –dixo furiosa.

			—No monte.

			—No monte? –bota fume polo nariz–. Pero que che dá a ti o monte, lacazán?

			—Respecto.

			Cambiou o peso dunha perna á outra, os ollos abertos á espera. Expliqueime:

			—O monte respéctame, madre. Cando chego á carballeira, se por un casual están os paxaros a cantar, calan un chisco e logo seguen, sen máis. Se topo cunha coella, ponse en dúas patas, espréitame un anaco e logo métese no tobo. Ata as cobras liscan ao verme, pero cando chego á escola e entro pola porta, os rapaces métense comigo, fanme rabiar. Dálles folgos verme, fanse grandes con cada insulto e, se poden, ata me dan patadas por debaixo do pupitre para provocarme. Hai unhas semanas farteime e derribei dun golpe o fillo dos da tenda-bar. Enchéuselle a boca de sangue. Ameazoume con cousas que non che podo dicir, madre. Asusteime.

			—Meu Deus, Andresiño!

			—Aí vén, aí vén, aí vén o «aboafé», cantaba, e os outros rapaces a facerlle coro.

			Madre calou, marchou antes de que eu puidese verlle escorregar as bágoas, pero antes creo que lle oín dicir:

			—Fixeches ben. Merecíao.

			Despois foi cando me levou ao médico. Ao saírmos da consulta dixo que non iría máis á escola.

			Para cando oio o cacaracá do galo non aguanto máis e aproveito que todos dormen. Poño a roupa de augas encima do pixama e saio coma o zorranco. As árbores núas dóbranse e escachan. Todo o camiño está cuberto de pólas, de muros derrubados, de tellas… A medida que percorro a vila presinto que vai ser un ano de penurias. Ninguén meterá guindas en augardente, nin os rapaces poñeremos peras a madurar nas medas de herba seca. Na casa grande non farán marmelada de pexegos. Tampouco meu avó escollerá froita para levarlla a don Miguel, o médico. Diso último non estou seguro; os pobres compórtanse de forma estraña cos ricos. Non teño dúbidas de que os faiados estarán baleiros de laranxas, mazás riscadas, reinetas para asar no forno polo Nadal. Haberá fame, aínda máis fame.

			Chamo á porta enlouquecido. Deolinda mándame pasar e, mentres secan as tamancas, tomo leite con pan de millo. É o que máis me gusta no mundo, sobre todo se ao meu lado teño a Adelaida.

			—Pareces un pito mollado –di mentres me mira. Logo ri e cando ela ri non hai maior felicidade.

			Despois, a súa nai déitase e quedamos os dous a soas, de leria. Ben, falo eu; ela escoita. Non sei por que, pero non podo parar de contarlle cousas a risco de converterme nun falabarato. Non vou esquecer nunca esta noite: é a primeira vez que me decato do fermosa que é Adelaida. Iso asústame máis ca o temporal.

			Cando chego á casa levo unha malleira por desobedecer, pero non me doe, sopórtoa con orgullo pensando en Adelaida. Padre cabréase e zóscame con máis forza. Madre chora. Márcaseme o cinto por todo o corpo.

			—Amalia, esta é a última vez que lle pego ao neno –escoito esa noite dende a cama. Agora é el quen chora.

			—Fas ben. Sabes que non o fixo por mal. Ademais, xa é un mozo.

			Teño doce anos. Xa son un mozo!

			O domingo as campás non chaman á misa. O vento arrincou o campanario. Unha gran perda, pero hai tantas cousas que lamentar que a igrexa é o de menos. Alá polo mediodía a tormenta amaina. A xente asoma das casas coma os lagartos. Tímidos ao primeiro e, a medida que gañan confianza, comezan a correr dun lado para outro. Os eidos están todos magoados, os máis pobres levan a peor parte. Xa o avisou o párroco, don Francisco: «Ao que ten pouco, aínda o pouco que ten lle será arrebatado». Á tardiña todos os homes se poñen a arranxar o tellado da taberna. Iso antes ca ningunha cousa. Antes ca o campanario e antes ca as súas propias casas. As mulleres e o cura rabian.

			—Son coma as cabras que tiran para o monte –solta o crego–. Non hai maneira con estes chibos impíos.

			Un mes máis tarde, Henrique, o do estraperlo, cóntanos que en Portugal tiveron moitos mortos e que nun lugar do noso país que se chama Cantabria houbo un grande incendio que arrasou unha cidade. Este Henrique andará en negocios sucios, pero ben que todos o procuran. Cando non é para café é para tabaco, e se non para que lles conte cousas de fóra. Henrique fainos soñar. E eu gusto del. É alto e espigado, coma min, e sempre fai o que lle dá a gana. Por varias veces quixeron atoparlle moza, pero el todas as veces se nega.

			—Sozinho coma a mazá da liberdade. Eu gosto do froito silvestre. Eu son libre coma as bagas silvestres. As bagas son libres porque son silvestres.

			Pois que teña coidado, porque as raposas gustan de comer os froitos silvestres que medran libres.

		

	
		
			
4
Arroiada
Adelaida Bimbiela


			Mamá está moi enferma. Non sei que facer. Hai varios días que non sae da cama. Dende o luns está moi cansa. Tose e dóelle a cabeza, pero hoxe é a primeira vez que mo di.

			—Adelaida, filla, non estou ben. Vai á procura de Quique. Dille que chame o médico.

			Non sei o que pode ser. Dáme gana de chorar, pero aguanto. Ela tamén. As dúas escondemos o medo que nos percorre o corpo.

			Un día pregunteille a mamá se Henrique era meu pai. Riu moito.

			—Deus o quixera. É un bo home, coidaría ben de ti.

			Non quero que o faga, pero gusto del porque me conta cousas de España e tamén de Portugal, onde vive. A Vilaveiga só vén a «desembrulhar o capacete», ou iso di el. Ás veces ata me canta en varios idiomas. O que prefiro é o francés, fai que a miña cabeza estea menos baleira. 

			Agora falan os dous dentro do cuarto, moi baixiño, pero eu na cociña escoito ben. O medo faime estar atenta.

			—Canto tempo levas enferma, Deolinda? –A voz de Henrique ten todas as cores; a de mamá soa gris.

			—Moito, Quiquiño. –Ela sempre lle chama así–. Pensei que era unha gripe mal curada, pero hoxe apareceron estas malditas manchas. Estou tan asustada. Pensas que pode ser…? –bisba algo. Non o oio, ou non o di.

			—Non sei, pero pode –murmura Henrique.

			—Meu Deus, se é iso, que será da miña filla! –fala con dificultade, coma se lle faltase o aire–. É de carácter, saíu a min, pero só ten dez anos. Agora leva un tempo amorriñada. Andrés leva un mes sen aparecer por aquí. Pregunteille, pero nin chío. Dóeme que non confíe en min.

			—Cousas de rapaces –Henrique muda o ton–. Vou á procura do médico.

			—Quiquiño, non teño con que pagarlle. –A vergoña empurra as súas palabras–. Non podo ir a Redondela a vender nada. Ben, tampouco teño nada que vender, o temporal botou todo a perder. 

			Sobrevivimos cos cartos do dono da casa grande, o señor Emilio: é un home rico que vive entre Francia e Vilaveiga. Nós coidamos da súa facenda todo o ano; estas semanas, eu soa. Son unha nena e xa estou farta de traballar. Debería estar na escola aprendendo a ler, pero son pobre, demasiado pobre para todo.

			Henrique sae tan á présa que me atopa á espreita.

			—Adelaida, vou á procura de don Miguel. Coida de túa nai. 

			Entro devagar.

			—Que teño que facer, mamá? –A miña voz é coma o fío das moscas que coso e boto a voar.

			—Axúdame a lavarme e muda a roupa da cama. Non quero que o médico me vexa así.
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