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			Mi experiencia me dice que, debido al racismo institucional e individual, los afroamericanos nacen socialmente muertos y se pasan el resto de sus vidas luchando por vivir.

		

	
		
			Ecos

			Ecos de sabiduría oigo a menudo,

			la fuerza de una madre suavemente en mis oídos.

			Ecos de mujer, que lucen muy brillantes,

			ecos de una madre en la noche más oscura.

			Ecos de sabiduría en los labios de mi madre, demasiado joven

			para entender que esa sabiduría estaba en un suave beso.

			Ecos de amor y ecos de temor

			que la arrogancia de la masculinidad no me dejaba oír.

			Ecos de dolor que todavía guardo junto a mí

			mientras lloro la pérdida de mi única heroína de verdad.

			Ecos del seno de una madre,

			de unos latidos tan queridos,

			la vida empieza con mis primeras lágrimas.

			Ecos de pasos dados en el pasado,

			ecos de masculinidad delante de un espejo.

			Ecos de maternidad cariñosa y cercana,

			ecos de una madre que perdí y siempre oiré.

			Albert Woodfox, 1995
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PRÓLOGO

			19 de febrero de 2016

			Me desperté cuando aún era de noche. Todo lo que poseía cabía en dos bolsas de basura de plástico que había dejado en un rincón de mi celda. «Pero ¿cuándo te va a dejar salir esta gente?», solía preguntarme mi madre. «Hoy, Mamá», pensé. Lo primero que iba a hacer era visitar su tumba. Durante años había vivido con la carga de no haber podido despedirme de ella. Había cargado con un peso muy grande.

			Me levanté, hice la cama, barrí y fregué el suelo. Me quité el pantalón del chándal, lo doblé, y lo guardé en una de las bolsas. Me puse el mono penitenciario de color naranja exigido para comparecer ante el tribunal aquella mañana. Un amigo me había dado ropa de calle para que me la pusiera después. Extendí la ropa encima de mi cama.

			A lo largo de los años mucha gente me escribió a la cárcel para preguntarme cómo sobreviví cuarenta años en una celda individual, encerrado veintitrés horas al día. Convertí mi celda en una universidad, les contestaba, en un salón de debates, en una facultad de Derecho. Plantando cara sin echarme para atrás, les decía. Yo creía en la humanidad, decía. Me quería a mí mismo. De la desesperanza, de la claustrofobia, la brutalidad y el miedo no decía nada. Miré por la ventana. Había una furgoneta de una cadena de noticias aparcada en la calle a poca distancia de la cárcel, con los faros todavía encendidos, aunque ya empezaba a clarear. Podré ir donde quiera. Ver el cielo por la noche. Me recosté en mi litera y esperé.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
EL PRINCIPIO

			Nací en el ala «para negros» del Hospital de la Caridad de Nueva Orleans el 19 de febrero de 1947, al día siguiente del Mardi Gras, el famoso Martes de Carnaval de la ciudad. Mi madre, Ruby Edwards, tenía 17 años. Mi padre había desaparecido. La dejó, me contó mi madre, porque ella vivía en el barrio equivocado. Vivimos en Nueva Orleans hasta que cumplí 5 años y mi madre se enamoró de un hombre llamado James B. Mable, cocinero de la Armada de Estados Unidos. Fue el primer y único hombre al que he llamado «Daddy» («papi») en mi vida. Se casaron y tuvieron otros cuatro hijos, una niña y tres niños.

			Durante aquellos años nos mudamos seis o siete veces de una base naval a otra. El trabajo de «Daddy» consistía en dar de comer a la tripulación del buque al que le destinaran. Los fines de semana, cuando el personal de la Armada tenía permiso para ir con sus familiares, «Daddy» me llevaba a su barco. Recuerdo que una vez me acerqué al borde de un portaaviones para ver el agua mientras él me agarraba de la camisa por detrás para que no me llevara el fuerte viento.

			Fui un niño rebelde. Cuando tenía 7 u 8 años, desafié a mi mamá a un combate de lucha libre. «Te puedo ganar», le dije. «Si te gano yo, tendrás que llevar puesto un vestido de mujer todo el día», me dijo ella. Era el peor castigo que me podía imaginar, pero accedí. Me inmovilizó en cuestión de segundos. No sé de dónde sacaría mi madre aquel vestido, pero me lo puse. Por lo menos estaba cumpliendo mi palabra. «Un hombre no es nada sin su palabra», me decía. Estuve oyéndolo toda mi infancia.

			Durante un tiempo mi mamá fue mi mundo. Orgullosa, decidida y guapa, cuidaba de nosotros. No sabía leer ni escribir, pero sí sumar y restar, y se le daba bien el dinero; era capaz de exprimir un centavo hasta que pedía misericordia. Al haberse criado en el Sur racista, mi madre tenía mucha práctica en sobrevivir con lo mínimo. Cuando «Daddy» estaba de permiso, íbamos a la pequeña granja de sus padres donde él se crió, en La Grange, Carolina del Norte. Allí mis abuelos cultivaban sandías, coles, maíz, tabaco y boniatos. Detrás de la casa había un gallinero, y un poco más allá un bosque al que íbamos a coger fresas silvestres. A mi abuela le encantaba pescar, pero le daban miedo las barcas. Yo era el único en quien confiaba mi abuela para que la llevara remando hasta el medio del río, al que llamábamos el bayou1, ya que mi madre era de Luisiana.

			Mi abuela me enseñó a limpiar y cocinar el pescado. Me enseñó las tareas de la granja. Yo daba de comer a las gallinas y trabajaba en el campo. Aprendí a llevar un tiro de mulas siendo muy pequeño. Cuando cosechábamos el tabaco, yo llevaba una carreta muy estrecha tirada por una mula que cabía por entre las hileras de las plantas de tabaco. Los costados de la carreta estaban hechos de retales de sacos de arpillera, que iban clavados a unos postes que sobresalían desde las cuatro esquinas del cajón. Las recolectoras arrancaban las hojas y las extendían sobre la carreta. Cuando la carreta estaba llena, la llevaba al secadero, donde las mujeres ataban las hojas de tabaco y las colgaban de unos palos, que posteriormente se colocaban dentro del secadero en unos bastidores. Cuando el secadero estaba lleno, se encendía la calefacción y así se curaba el tabaco antes de enviarlo y venderlo a las plantas envasadoras. Cuando yo tenía 9 o 10 años, iba y venía en autostop a una fábrica de tabaco en Winston-Salem, 300 kilómetros por trayecto. A veces los conductores daban conversación, otras no. Mi trabajo en la fábrica consistía en ayudar a enrollar los fardos de tabaco para que tuvieran una medida determinada. Muchos niños de mi edad trabajaban allí.

			Todo cambió después de cumplir 11 años. La Armada obligó a «Daddy» a jubilarse al cabo de veinticinco años de servicio, y entonces nos mudamos permanentemente a La Grange. Pasó de ser un master chief petty officer (el máximo grado de suboficial al que se puede ascender en la Armada) a ser un hombre negro que vivía en una granja en Carolina del Norte. Sin la responsabilidad y el respeto que se le otorgaba en la Armada, «Daddy» fue perdiendo su autoestima. Empezó a beber y a desahogar su frustración y su rabia con mi madre. «Daddy» nunca nos pegó ni a mí, ni a mis hermanos, ni a mi hermana. Pero sí pegaba a mi madre. Cuando le pegaba, mi madre gritaba e intentaba pelear, pero era una mujer menuda. Con su tamaño y su fuerza, él podía más que ella. Nunca sabíamos cuándo iba a tener la siguiente explosión de ira y amargura. Nada nos alertaba con antelación de cómo iba a reaccionar en un momento dado, de modo que vivíamos en una confusión y un temor constantes. Una vez le dio tal paliza a mi madre que las hermanas de «Daddy» vinieron a verla y le dijeron que temían por su vida, que si no se marchaba, él podría acabar matándola. Mi madre no quería marcharse, pero algo le decía que si seguía con «Daddy» corría peligro. Tarde o temprano, la violencia que ejercía contra ella acabaría usándola contra sus hijos. Ideó un plan secreto con las hermanas de «Daddy» para escaparse y llevarnos consigo. Debido a su escasa educación y experiencia, el único lugar donde se sentía segura era Nueva Orleans, donde nació y se crió. Así que su destino era Nueva Orleans.

			El día que Mamá tenía planeado que nos marcháramos, «Daddy» estaba a punto de salir de casa cuando mi hermana Violetta, de 5 años, le dijo que quería ir con él. Mi hermano menor James, que tenía 3 años, dijo que él también quería ir. Mamá le dijo a Violetta: «¿Por qué no te quedas en casa, Vi? Creo que deberías quedarte». Violetta era la favorita de «Daddy», y él dijo que podía acompañarle. Y James también. Todos les vimos salir por la puerta. Mamá recurrió a mis tías y les dijo: «No me voy, sin mis hijos no me voy». Ellas le dijeron en los términos más enérgicos que tenía que marcharse porque de ello dependían su vida y las de sus hijos. Le prometieron que ya le mandarían a Vi y a James con alguien. Fue la decisión más difícil que tuvo que tomar mi madre en toda su vida. Nos llevó a mí, a mi hermano Haywood, que tenía 2 años, y al bebé, Michael, que no había cumplido uno, hasta la estación de autobuses de la línea Greyhound. Subimos al autobús y fuimos de un tirón hasta Nueva Orleans, sin Vi y sin James. Mamá estuvo llorando intermitentemente todo el viaje. Estaba llena de ira, de temor y de remordimientos porque sentía que había abandonado a dos de sus hijos, aunque sabía que iba a volver a verlos en cuestión de días o semanas. Nunca imaginó que iban a pasar años antes de que volviera a verlos de nuevo. De haber sabido lo que ocurrió, nuestras vidas habrían sido distintas, porque nunca se habría marchado.

			Mamá llamó a su hermano desde una cabina telefónica de la estación de autobuses de Nueva Orleans. El tío Joe vino a recogernos con la tía Gussie. Nos llevaron en coche a una casa que Gussie tenía en alquiler. Nunca olvidaré la dirección, 918 North Villere Street, en el 6º Distrito. Al entrar, la tía Gussie nos llevó por un largo pasillo hasta dos pequeñas habitaciones de la parte de atrás. Una de las habitaciones tenía una chimenea, y se convirtió en nuestra cocina improvisada. Mamá puso unas literas para mis hermanos y para mí. Y se instaló en la otra habitación como su dormitorio. Para utilizar el retrete teníamos que salir por la puerta principal y rodear la casa hasta el patio trasero. El retrete estaba en un cuartito adosado en la parte posterior de la casa. Había una bañera en otro cuartito que separaba la cocina de la tía Gussie de nuestras dos habitaciones, pero mi madre siempre nos obligaba a bañarnos en una gran tina de latón que había en la cocina. Mamá calentaba el agua en el pequeño fogón y la vertía en la tina para nosotros. Había un orinal en un rincón que utilizábamos como retrete provisional por las noches. Echábamos aceite de pino para que no saliera el mal olor. Una de nuestras tareas rutinarias cada mañana era vaciar el orinal.

			La ciudad de Nueva Orleans está formada por distritos (wards), y nosotros vivíamos en el 6º, también llamado el Tremé2. En aquellos tiempos era un barrio negro, una mezcla de clase trabajadora y de gente pobre. Nosotros vivíamos en el sector pobre. La avenida Claiborne era la calle más transitada del Tremé porque la mayoría de las empresas del 6º Distrito estaban allí. Era nuestra Canal Street, la principal zona de negocios de Nueva Orleans. Comercios pequeños regentados por negros, como las tiendas de alimentación, los salones de belleza, las tiendas de ropa, las lavanderías, las barberías, las panaderías y los bares, bordeaban Claiborne. La mediana de Claiborne era una larga isleta cubierta de hierba y bordeada de árboles, y se consideraba «terreno neutral». Era uno de los lugares de reunión favoritos para la gente del barrio durante la temporada del Carnaval y otras festividades importantes. Todo el mundo montaba su barbacoa o su picnic en el terreno neutral. Después del colegio, mis amigos y yo jugábamos a hacer placajes de fútbol americano, allí, a la sombra de los árboles que bordeaban Claiborne.

			Cuando no estábamos jugando en el terreno neutral, jugábamos al béisbol en la calle. Cuando no hacía demasiado calor, los niños jugaban descalzos, y reservaban sus zapatos para ir al colegio. Casi todas las casas del 6º Distrito eran iguales, las llamábamos «casas de escopeta». Si uno se ponía delante de la puerta principal y disparaba una escopeta, la bala saldría directamente por la puerta de atrás. Nuestra casa era una escopeta doble. En mi calle, todas las casas tenían delante un pequeño porche o unas escaleras donde se reunía la gente. Había postes de teléfono a ambos lados de la calle, con cables combados colgando entre ellos. No se veía ni un solo edificio alto, salvo el campanario de una iglesia aquí y allá, y la Escuela Primaria Joseph A. Craig. Todas las casas tenían un callejón lateral con una valla de separación. Mis amigos y yo nos saltábamos las vallas para atajar de una calle a otra. Después empezamos a saltárnoslas para huir de la policía.

			Mi madre quería lo mejor para nosotros, pero como era analfabeta funcional no conseguía lo que podría considerarse un empleo estable. Así que trabajaba a salto de mata y hacía lo que hiciera falta para darnos de comer, y a veces eso incluía prostituirse. Mi madre, que tan solo tenía 28 años cuando nos mudamos de vuelta a Nueva Orleans, y a pesar de haber tenido cinco hijos, seguía siendo una mujer muy guapa. Trabajaba en bares y en clubs nocturnos como camarera, haciendo la calle, y echando a los borrachos. Fuera había pobreza, pero dentro de nuestra casa mi madre creó un oasis para nosotros. Siempre ganó lo suficiente como para comprarnos ropa, poner comida en la mesa y pagarle el alquiler a la tía Gussie. Siempre se aseguraba que tuviéramos ropa de nuestra talla. La mayoría de los niños con los que crecí llevaban ropa heredada que les quedaba demasiado grande o demasiado pequeña. Algunos niños llevaban pantalones que les llegaban hasta los tobillos. Nosotros los llamábamos «pantalones tobilleros». Mamá nos decía que quería que tuviéramos algo mejor de lo que tuvo ella cuando era niña. Siempre nos compraba alguna prenda nueva para el primer día de colegio. No me di cuenta hasta que fui mucho mayor de los sacrificios que hacía para ofrecernos esas necesidades básicas.

			Ella solía decir: «No quiero que mis hijos hagan lo que he tenido que hacer yo para ganarme la vida». Y: «Quiero que mis hijos tengan una vida mejor». Pero a veces nuestra necesidad de sobrevivir a la pobreza era un obstáculo. Cuando escaseaba el dinero y en casa ya no quedaba comida, yo robaba pan y latas de comida. A mí aquello nunca me pareció un delito, era supervivencia. En todo lo demás, nos las apañábamos. Para algunas comidas, la tía Gussie y yo pescábamos percas o salmonetes en el Bayou St. John. Si se me hacía un agujero en la suela del zapato, yo ponía una capa de papel de periódico dentro para poder seguir poniéndomelos. Pero yo tenía mi amor propio. No quería que nadie viera que tenía agujeros en los zapatos. En misa, cuando tocaba arrodillarse, yo me ponía medio encorvado, con una sola rodilla en tierra, para poder mantener la suela agujereada en el suelo y que los que estaban detrás de mí no vieran los agujeros. En una ocasión, una monja se acercó al extremo de mi banco y me dijo en voz alta que me arrodillara con las dos rodillas. Al ver que yo no lo hacía, me ordenó salir al pasillo que había entre los bancos. Me acerqué, y ella volvió a ordenarme que me pusiera de rodillas. Ahora todo el mundo me estaba mirando. Si me arrodillaba, toda la congregación que había detrás de mí iba a ver los agujeros de mis zapatos. Me negué. Me agarró del hombro e intentó obligarme a ponerme de rodillas. Cuando me resistí, la monja me echó de la iglesia. Volví de vez en cuando a la iglesia con mi madre, pero nunca olvidé la crueldad de aquella monja.

			La tía Gussie iba a una iglesia baptista. A veces me llevaba a su iglesia a oír un concierto de gospel, y yo disfrutaba de las armonías y las voces. Los jueves, la tía Gussie me daba un dólar para que le trajera una «vela bendita» de su iglesia. Un jueves, cuando iba a comprarle su vela, vi a su pastor en la tienda de la esquina al pasar. Llevaba una caja llena de velas, que en la tienda costaban 50 centavos cada una. Le seguí. Quería ver cómo bendecía las velas, y esperaba verle realizar algún tipo de ceremonia cuando llegara a la iglesia, pero él se limitó a sacar las velas de la caja y ponerlas en la mesa para que la gente las comprara por un dólar. Eso para mí fue un shock, porque en aquellos tiempos 50 centavos era mucho dinero.

			Nunca creí en Dios, ni siquiera de niño. No era capaz de entender la idea de un ser todopoderoso. Pero siempre me consideré una persona espiritual. Para mí, la espiritualidad es una sensación de conexión más allá de uno mismo. Teníamos una vieja perra llamada Trixie, y a veces yo tenía la sensación de que sabía lo que estaba pensando Trixie. Para mí aquello era espiritual.

			Durante el día, a veces mis hermanos y yo nos quedábamos solos. Mi mamá podía estar durmiendo la mona, o estaba demasiado agotada para levantarse después de estar toda la noche alternando. A menudo no volvía a casa hasta las seis de la mañana. A veces me colaba en su habitación después de que ella se acostara y escondía el dinero que había ganado aquella noche para que, si ese día aparecía su novio, no se lo quitara. No servía de nada. Si mi madre estaba enamorada de un hombre, le daba todo lo que tenía, incluido su dinero.

			La tía Gussie cocinaba y nos echaba una mano. Todos trabajábamos en casa, fregábamos los suelos, nos planchábamos la ropa. Recuerdo que planchaba con una plancha antigua que se calentaba sobre el fogón. Aprendimos a cuidar de nosotros mismos. Siempre cuidábamos unos de otros. Mi hermano pequeño Donald nació cuando yo tenía 12 años. Su papá era un marino mercante llamado Pete que tuvo una relación discontinua con mi mamá durante muchos años.

			En aquellos tiempos todo estaba segregado entre blancos y negros. Los negros no podían ir a muchos sitios por culpa de las leyes racistas del Sur. En el cine los negros solo podían estar en el entresuelo. Tenían prohibidos los asientos del patio de butacas. No nos permitían estar parados en el vestíbulo ni delante del mostrador de chucherías. Para comprar palomitas o cualquier otra golosina teníamos que esperar junto a la puerta del vestíbulo hasta que pasara un acomodador blanco para poder darle el dinero y pedir. El acomodador nos traía la vuelta y los caramelos, las palomitas, o lo que quedara en la tienda.

			Las únicas ocasiones en que realmente tenía contacto con los blancos era cuando íbamos al Barrio Francés o al barrio de las tiendas de Canal Street. La primera vez que sentí que una persona blanca podía ser una amenaza para mí yo estaba de pie junto a la parada de autobús de la esquina de Dumaine y Villere con mi madre, cuando pasaron delante de nosotros dos policías blancos en un coche patrulla. Mi madre me puso la mano sobre el hombro en actitud de protección y me colocó detrás de ella. A medida que fui creciendo me di cuenta de que los blancos se dirigían a los adultos negros llamándoles «boy» o «girl»3, y de la falta de respeto que suponía.

			La primera vez que un blanco me llamó «nigger»4 yo tenía unos 12 años. Estaba esperando junto con docenas de niños al final del desfile del Mardi Gras, detrás del Auditorio Municipal, donde los participantes de las carrozas, que en aquellos tiempos eran todos blancos, regalaban las cuentas de colores y las baratijas que les habían sobrado. En una de las carrozas, el hombre que lanzaba las baratijas tenía en la mano un collar de cuentas de color perla realmente bonito. Pensé que sería un bonito regalo para mi mamá por su cumpleaños. Le dije a gritos: «¡Eh, señor, eh, señor!», y alargué la mano. Me señaló con el dedo al tiempo que levantaba las perlas por encima de su cabeza, y las tiró hacia mí. Cuando ya tenía las perlas a mi alcance, fui a cogerlas, pero una niña blanca que había a mi lado estiró la mano y las agarró al mismo tiempo que yo. Yo no las soltaba. Le hice un gesto al hombre de la carroza, y le dije a la niña: «¡Eh, las perlas me las estaba tirando a mí!» Le dije que quería regalárselas a mi mamá. La niña miró al hombre de la carroza, que seguía apuntándome con el dedo, y entonces ella rompió el collar y me llamó nigger. El dolor que me causó que aquella niña blanca me llamara nigger me acompañará para siempre.

			En aquellos tiempos, la mayoría de los policías eran blancos. Pasaban por nuestro barrio deteniendo a los negros simplemente por estar parados en una esquina, acusándoles de merodear o de vagancia, a fin de poder cumplir con su cuota de arrestos. Una vez detenidos, a saber qué cargos les echarían encima a aquellos hombres. Mis amigos y yo sabíamos que sería lo que a la policía le diera la gana. Siempre supimos que la policía detenía a los hombres en nuestro barrio por el simple hecho de ser negros y nada más. Pero nunca hablábamos de ello. No éramos capaces de expresar el racismo ni queriendo. No comprendíamos sus profundidades, su sofisticación. Tan solo encajábamos el sufrimiento que provocaba.

			En sexto curso asistí a una asignatura de estudios sociales que me enseñó mi lugar en el mundo. Teníamos un maestro afroamericano para una clase de niños negros que vivíamos en el mismo vecindario solo de negros, y el libro de texto de la asignatura solo mostraba lo que ocurría en la América blanca. Las imágenes y las historias del libro de texto no tenían nada que ver con nuestra realidad. No era la primera vez que era consciente de que los blancos tenían ventaja. Pero fue la primera vez que empecé a darme cuenta de que todo el mundo sabía que los blancos tenían ventaja. Fue la primera vez que comprendí que había algo terriblemente equivocado en este mundo, y que nadie hablaba de ello.

			En aquella misma asignatura de estudios sociales me enseñaron que las mujeres como mi mamá, que trabajaban en los bares, se consideraban una deshonra para la sociedad. Yo siempre había detestado a los hombres que traía a casa mi madre, pero hasta ese curso nunca la juzgué, era solo una forma de vida. Empecé a mirar a mi madre con desaprobación. En aquel momento yo no era consciente de que mi madre no tenía opciones, que trabajaba en los bares para cuidar de mí y de mis hermanos, y yo era implacable con ella. En el fondo nunca dejé de querer a mi mamá. Pero también la odiaba. Una de las cosas de las que más me arrepiento en mi vida es que no tuve reparos en pensar que la mujer más fuerte, más guapa y más poderosa de mi vida no me importaba.

			Más o menos a esa misma edad empecé a oír historias sobre los linchamientos de negros a manos del Ku Klux Klan. Como todos los negros, me moría de miedo solo de pensar en el Klan. No me atrevía a adentrarme demasiado en la comunidad blanca. Durante casi todo el tiempo, mis amigos y yo nos quedábamos en los barrios negros de Nueva Orleans. Ahí era donde nos sentíamos seguros. Más tarde, ahí fue donde cometimos nuestros delitos. Durante un tiempo pasé a sacar buenas notas en el colegio y a destacar en el aula y en los deportes. Yo era poco corpulento para mi edad, pero estaba en los equipos de fútbol americano y de voleibol. En mi colegio no había equipo de baloncesto, pero a menudo jugábamos al baloncesto en el parque. Los únicos momentos de mi vida en que sabía lo que tenía que hacer en todo momento eran cuando jugaba a algún deporte. Pero las lecciones de aquella asignatura de sexto curso me habían desmoralizado de una forma que no soy capaz de describir. Seguí yendo al colegio otros tres años, pero en mi interior algo me decía que el colegio se había acabado para mí. Centré mi atención en la calle. Allí aprendí rápidamente que todo el mundo tenía una elección: ser un conejo o ser un lobo. Yo elegí ser un lobo.

			
				
					1 La masa de agua pantanosa de la desembocadura del Misisipí que fluye lentamente a través de canales y meandros, únicamente navegables en pequeñas embarcaciones (N. del T.).

				

				
					2 Del nombre original francés, faubourg (arrabal) Tremé; hoy en día, en inglés se sigue pronunciando de forma parecida a la pronunciación francesa (N. del T.).

				

				
					3 Chico, chica, la forma en que un blanco originalmente se dirigía a un esclavo o esclava adultos y que, tras la abolición de la esclavitud, en el Sur se perpetuó entre los blancos más racistas para dirigirse, por ejemplo, a una persona negra desconocida, sobre todo en el lugar de trabajo o por la calle (N. del T.).

				

				
					4 El término más despectivo de todo el repertorio racista (N. del T.).

				

			

		

	
		
			
AÑOS SESENTA

			Allí donde se deniegue la justicia, donde se imponga la pobreza, donde prevalezca la ignorancia, y donde una clase cualquiera acabe sintiendo que la sociedad es una conspiración organizada para oprimir, robar y degradar a esa clase, ni las personas ni los bienes estarán seguros.

			Frederick Douglass

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
LOS HIGH STEPPERS

			Empecé a salir por ahí con otros chicos del Tremé cuando tenía unos 12 años. Tenía un pequeño trabajo en una tienda de alimentación haciendo «bolas de nieve», unos vasos de hielo picado cubierto con sirope de caña de distintos sabores. Cuando el dueño no me veía, yo repartía bolas de nieve a mis amigos por la ventana de la trastienda. Por la noche, nos reuníamos en la calle, de pie, bajo una farola de la esquina de Dumaine con Robertson, y nos pasábamos horas y horas tirándonos el rollo, presumiendo de cosas que no habíamos hecho, describiendo chicas que nunca conocimos. Todos me llamaban Fox.

			Después de clase, nos reuníamos para idear la forma de conseguir cosas que no teníamos. Robábamos pan de las cajas que había delante de las tiendas y nos colábamos en el cine. Por dinero éramos capaces de cantar y bailar en el Barrio Francés o de robar flores en el cementerio para vendérselas a los turistas en Bourbon Street. Para comer algo nos reuníamos en la panadería de la avenida de Orleans antes del amanecer y robábamos panecillos y pastelitos de los camiones de reparto que estaban aparcados al otro lado de una valla muy alta y con alambre de púas. Para nosotros saltar aquella alambrada estaba chupado, siempre y cuando lleváramos una almohada o un trozo de tela para protegernos las manos. Sacábamos una bandeja de piezas recién horneadas de la parte de atrás de uno de aquellos camiones, la volcábamos en una bolsa y volvíamos a cruzar corriendo las vías del tren hasta la vaquería Brown’s Velvet Dairy para robar leche o helado de sus camiones. Nos lo llevábamos todo al parque y comíamos hasta que no podíamos más.

			Cuando nos enterábamos de que había un concierto en el Auditorio Municipal, trepábamos por el muro trasero hasta una ventana del segundo piso que estaba abierta, bajábamos por la escalera de atrás y les cobrábamos entrada a los niños en la puerta trasera. Cuando el Circo Ringling Bros. vino a la ciudad, nos contrataron para dar de comer y beber a los animales. Amontonábamos paja delante de los elefantes y los caballos, retirábamos con palas las boñigas que dejaban tras de sí y acarreábamos agua para llevársela a los tigres a sus jaulas. Cuando nadie nos veía, dejábamos los rastrillos y las palas debajo de la paja, nos escabullíamos, y encontrábamos alguna puerta trasera sin guardar, donde cobrábamos entrada a los que querían colarse y dejábamos pasar gratis a nuestros amigos.

			Nunca pensamos que estuviéramos cometiendo un delito. Pensábamos que estábamos burlándonos del mundo. Pero estábamos vigilantes por si se acercaba la policía. A veces venían a por nosotros al ver a un grupo de chicos negros, daba igual lo que estuviéramos haciendo. Teníamos que estar especialmente en guardia en el Barrio Francés, donde «aporreábamos la caja» en Bourbon Street, es decir hacíamos música de percusión con cajas de cartón. En aquellos años, si nos agarraba la policía, nos quitaba el dinero y nos zurraba hasta que echábamos a correr lo más rápido que podíamos.

			Mi madre se anticipó al futuro e intentó protegerme para que no acabara en la cárcel. «Si te pillo robando o haciendo algo malo, te voy a dar unos azotes en el culo —decía—. No quiero que andes por ahí robando como un ladronzuelo». Si me veía por la calle con algún chico que a ella le parecía una mala compañía, se acercaba y me decía que me marchara a casa. En casa me gritaba, y yo le contestaba a gritos. Estaba convencido de que ella no tenía ningún derecho a decirme lo que tenía que hacer. No quería que me controlara. Seguíamos teniendo nuestros momentos afectuosos algunos días, cuando me sentaba a su lado, ella me rodeaba con su brazo, y charlábamos. Le encantaba mi pelo. Sin embargo, a los 13 años dejé de ser obediente con mi madre. Me decía que estuviera en casa a una hora determinada y yo no volvía a esa hora. Mis amigos y yo estábamos buscándonos la vida, además se nos daba bien y eso nos encantaba. A ese periodo de mi vida lo llamo la culpa de la inocencia. No conocíamos nada mejor.

			Más o menos por aquella época empezamos a considerarnos una pandilla, y adoptamos el nombre de los High Steppers del 6º Distrito, un nombre que nos parecía que nos daba un aire ganador. Al estar en una pandilla, resulta imprescindible defender tu territorio. Tuve que aprender a pelear. Yo no era un luchador nato, de modo que al principio me contenía. De hecho, pelear me ponía físicamente enfermo. Cuando veía a chicos de mi edad pelearse con tíos mayores, más grandes, yo pensaba que ellos tenían algo que yo no tenía. Me preguntaba si era un cobarde.

			Mi amigo Frank llevaba tiempo insistiéndome en que me peleara con un tal Lawrence, un chaval de mi edad, que estaba humillándome constantemente. Si yo me estaba comiendo un bocadillo, cuando me veía me lo quitaba y se lo comía. Una vez me quitó el cinturón. Pero sobre todo me exigía que le diera todo el dinero que llevara encima. Yo tenía mucho miedo de Lawrence, que era más corpulento que yo.

			«No puedes consentir que te haga eso, Fox —decía Frank—. ¿Cuándo vas a defenderte?»

			La siguiente vez que vi a Lawrence fue en el terreno neutral de la avenida de Orleans. Yo tenía miedo, pero esta vez, cuando Lawrence me empujó, yo solté el brazo y le di un puñetazo en la cabeza. Ahí fue cuando aprendí que el valor no significa que no tengas miedo. El valor significa que dominas ese miedo y actúas a pesar de que tienes miedo. Lawrence y yo estuvimos peleando y no paramos hasta que yo me levanté y él no. Durante un tiempo Lawrence y yo estuvimos peleándonos cada vez que nos veíamos. Después él se rajó. Desde entonces nunca he dejado de hacer algo por miedo.

			Nunca queríamos que nos pillaran en terreno ajeno, pero si había una fiesta en una casa fuera del 6º Distrito, corríamos ese riesgo. Si nos salía al paso otra pandilla, nos quedábamos y peleábamos, o poníamos los pies en polvorosa. Cuando los miembros de alguna pandilla de otro distrito venían a nuestro territorio, les dábamos una paliza o los echábamos. Entonces nadie tenía armas de fuego. Luchábamos solo con los puños. Los miembros de las pandillas nunca atacaban a los familiares de los miembros de otras bandas. Si había una disputa entre pandillas, no salía de ahí. Se daba por sentado que la familia era territorio prohibido. Todos lo cumplíamos. Después de cada pelea, seguía sintiéndome fatal, y me iba por ahí para estar solo, pero no se lo decía a nadie. Cuando llegué a la mitad de la adolescencia ya tenía fama de ser un tipo muy duro. Solo yo sabía que no era así.

			En las noches calurosas de verano, cuando parecía que los mosquitos nos iban a acribillar, nos colábamos en el estanque que hay al lado del parque y lo llenábamos de agua. Encendíamos las luces forzando la tapa metálica del cuadro eléctrico para acceder al interruptor. Después conectábamos la bomba de agua y la dejábamos correr hasta que el estanque estaba lleno. Los vecinos de los bloques de viviendas sociales de la zona se acercaban a darse un baño. A veces llegaban los vigilantes del parque, lo apagaban todo y le decían a todo el mundo que se marchara a su casa. Si aparecía la policía, todo el mundo echaba a correr. Cualquier menor al que se llevara la policía iba derechito a un correccional de menores. A un adulto probablemente le acusarían de allanamiento. Pero la policía no venía casi nunca. Cuando terminábamos de bañarnos, vaciábamos el estanque y apagábamos las luces.

			En general, sabíamos evitar a la policía. Los coches patrulla recorrían el barrio a la misma hora cada día, como un reloj, y a esas horas nosotros no salíamos a la calle. Si la policía aparecía inesperadamente, nos metíamos en algún sitio o nos escabullíamos por un callejón para evitarla. O nos dispersábamos y echábamos a correr. Nosotros corríamos y ellos nos perseguían, aunque no estuviéramos haciendo nada malo. Acabé siendo un maestro en saltar vallas cuando me perseguía la policía. Si nos pillaban por algún delito real o imaginario, nos daban puñetazos o nos golpeaban con sus porras. Nos registraban buscando todo el dinero que teníamos, y se embolsaban lo que encontraban. Durante un tiempo nos dejaban ir; cuando nos hicimos mayores nos llevaban a rastras hasta el correccional. Nunca se nos ocurrió contarle a nadie que nos pegaban o nos robaban. Era algo aceptado. Simplemente así era la vida en aquellos tiempos.

			Cuando tenía 14 años mi madre me preguntó si quería conocer a mi verdadero padre, Leroy Woodfox. Me llevé una sorpresa, porque ignoraba que seguían en contacto. Mi primer pensamiento fue: no. Lo único que sabía de mi padre biológico era que abandonó a mi mamá cuando ella estaba embarazada de mí.

			«¿Por qué?», le pregunté.

			«Me ha dicho que le gustaría conocerte», me dijo mi madre. Me dio la dirección de su empresa de limpieza en seco, que estaba bastante cerca. En realidad no sentía curiosidad, pero pensé que a lo mejor me daba dinero, así que fui. Cuando entré, le vi de inmediato. Yo era igualito que él. No recuerdo de qué hablamos, pero no dijimos demasiado. Se ofreció a limpiarme algo de ropa. Unos días después le llevé algunos pantalones, los dejó encima de un montón de ropa que había en un rincón y me dijo que volviera a los dos días. Cuando volví a recoger los pantalones vi de inmediato que seguían en el montón de ropa del rincón. Me di media vuelta y salí por la puerta, dejando allí los pantalones. Nunca volví a verle.

			Uno de mis apaños era trabajar con los barcos marisqueros de la Parroquia de St. Bernard, acarreando enormes sacos de gambas y ostras hasta una nave industrial. Dentro había muchas mujeres de pie alrededor de una mesa, colocando las ostras en latas de 4 litros, con jugo y todo, una detrás de otra. Podían despachar un saco de ostras a una velocidad increíble. Una parte de mi sueldo me la daban en ostras y gambas, que llevaba a casa. Creo que en aquella nave fue donde me enteré de que se acercaba el huracán Carla y de que cuando tocara tierra iba a ser la «tormenta del siglo». Me encantaba salir al jardín trasero durante una tormenta y escuchar la lluvia, y me preguntaba qué se sentiría al estar en medio de un huracán. El huracán entró violentamente en Texas el 11 de septiembre de 1961 y generó una serie de tornados que llegaron hasta Luisiana. La mañana de la tormenta me encaminé al lago Pontchartrain, a las escalinatas del malecón donde jugaba cuando era más pequeño. No le dije a nadie dónde iba. Si se enteraba mi madre me habría caído una bronca. Con marea baja, se veían nueve o diez escalones de piedra sobresaliendo del agua hasta la orilla; cuando subía la marea, los escalones quedaban sumergidos. Cuando llegué allí ya estaba lloviendo a cántaros y había subido la marea. Busqué un sitio donde plantarme. Me imaginaba que el agua no iba a rebasar el muro, pero para asegurarme crucé la carretera del lago, me coloqué al pie de un árbol robusto y me até una cuerda a la cintura y alrededor del árbol, para que no me llevara el viento.

			Ya estaba totalmente empapado por la lluvia. Ahora sentía el azote del viento, sobre todo desde un lado. Normalmente el lago Pontchartrain está plano como un cristal. Estuve mucho rato viendo cómo se iban formando olas gigantes aguas adentro del lago. Para cuando me di cuenta de que el agua había desbordado el muro, ya había rebasado la zona de hierba y casi llegaba a la carretera que discurre por la orilla del lago. Me sorprendió ver cómo el agua avanzaba poco a poco y cruzaba la carretera hacia mí. Cuando el agua me cubrió los pies, puse las manos en la cuerda, preparado para desatarla. Cuando me llegó a las rodillas, me desaté y caminé por el agua contra el viento hasta una zona más elevada, y desde ahí pude llegar a casa.

			Poco después mi padrastro se presentó en la casa y soltó a mi hermana Violetta y a mi hermano James. Hacía tres años que no los veíamos. Después de aquello, nunca volvimos a ver a «Daddy». Mi madre le dio a Vi la litera de arriba y los chicos compartíamos la litera de abajo, hasta que consiguió una cama plegable para que durmiera Vi. Estábamos un poco hacinados, aunque realmente yo no pasaba mucho tiempo durmiendo en casa. Mi hermano Michael me recuerda en la casa en aquella época, asegurándome de que todos volvieran a casa después del colegio y de que todo el mundo cenara por la noche. Mi hermano pequeño Haywood dice que yo era como un papá para él. Yo casi no recuerdo aquellos tiempos. Me consumía con lo que ocurría fuera. Muy pronto apareció una nueva figura paterna para mis hermanos y mi hermana. Su nombre era Jethro Hamlin. Todo el mundo le llamaba Pop Skeeter. Quería mucho a mi madre. Se decía que si Ruby le pedía: «¡salta!», Pop Skeeter preguntaba: «¿hasta dónde?» Era ebanista, y construyó aparadores y estantes en nuestras dos habitaciones de atrás para hacerlas más habitables. Pop Skeeter trajo estabilidad a mi familia. Años más tarde, mi madre y Pop Skeeter se casaron. Pop Skeeter permaneció a su lado, a las duras y a las maduras, hasta que ella murió.

			En aquellos años, nuestra pandilla ganaba dinero sobre todo aparcando coches ilegalmente, un viejo apaño que se transmitía de una generación a otra. Los fines de semana por la noche, mis amigos y yo íbamos al Barrio Francés, o a la zona del Auditorio Municipal y hacíamos señas a los conductores que buscaban un sitio para aparcar. A cambio de un dólar les enseñábamos dónde aparcar, y les llevábamos hasta plazas prohibidas, en los callejones, detrás de los edificios, en las pendientes, o incluso en el terreno neutral. A nosotros siempre nos asombraba que la gente aparcara su coche donde les indicábamos. Siempre les decíamos: «No se olvide de cerrarlo con llave», para ganarnos su confianza. En una buena noche podíamos llegar a ganar 50 dólares aparcando coches. Cuando los policías se aburrían, se pasaban por allí con sus perros buscando algo que hacer. Sabían que estábamos allí e intentaban pillarnos por sorpresa. Cuando alguien les veía, gritaba: «¡Policía!», y todos echábamos a correr. Una vez, cuando estaba escapándome, me alcanzó un perro de la unidad canina (K-9). En aquellos tiempos, una «recompensa» para un perro K-9 era lo que se conocía como «Dale un mordisco», cuando el agente se ponía al lado del detenido y dejaba que el perro le mordiera, casi siempre con la persona tendida en el suelo. Aquel policía dejó que su perro me mordiera el muslo. A veces nos soltaban, otras veces nos llevaban al centro de menores. De vez en cuando, los agentes del centro de menores también venían a desmontarnos el chiringuito. Algunos agentes del Centro de Menores eran negros. Uno de ellos era el señor Green, profesor suplente de gimnasia en mi colegio. Nos conocía a todos. «Te estoy viendo, Woodfox», gritaba mientras yo me alejaba.

			Era imposible que me alcanzara.

			«Ya te ajustaré las cuentas mañana en el colegio —gritaba—. ¡Voy a llamar a tu mamá!»

			Todo eso formaba parte del juego. Los dos sabíamos que no iba a llamar a mi mamá. Y tampoco iba a ajustarme las cuentas en el colegio, ni al día siguiente ni ningún otro día. Era como si cada uno interpretara su papel, un papel que había empezado prematuramente, sin saber muy bien por qué. Probablemente él también aparcaba coches a mi edad. Ese tipo de hilos recorrían toda mi infancia. La historia siempre estaba repitiéndose. Esos hilos nos unían, pero también nos mantenían alejados.

			Mi primera detención fue por aparcar coches. El Centro de Menores era una casa de la calle St. Philip. Se habían instalado mesas y sillas para los agentes en lo que antes era el cuarto de estar. Los dormitorios se habían convertido en calabozos. Las ventanas de la primera planta tenían barrotes, pero a nadie se le ocurrió que podía haber alguien lo bastante loco como para saltar desde la segunda planta, de modo que allí no había barrotes en las ventanas. Oficialmente no podías salir del Centro de Menores hasta que fuera a recogerte un adulto y firmara que se hacía cargo de ti. A veces venía un padre o una madre, firmaba por su hijo y por todos sus amigos. Normalmente yo no me quedaba de brazos cruzados esperando a ver quién venía a recogerme, porque no quería que mi mamá se enterara de que me habían detenido. Me escabullía por una ventana parcialmente abierta de un calabozo, me descolgaba por el alféizar y me dejaba caer hasta la acera. Cuando mi madre se enteraba, se ponía furiosa. Me echaba la bronca, pero no podía hacer nada. Cuando era más pequeño podían caerme unos azotes en el culo con una vara o con el cable de la plancha, pero a partir de cierta edad yo ya no admitía ese tipo de castigo.

			En 4º de Secundaria me expulsaron temporalmente del colegio por pegar a una chica. Ocurrió en una asamblea escolar. Yo era portavoz de mi sección de 4º de Secundaria, así que estaba en el escenario con la chica que era jefa de curso. Me dijo delante de todos los alumnos que tenía un problema con mi camisa porque la llevaba por fuera, que era lo que estaba de moda entonces. Le dije que eso no era asunto suyo y ella me dio una bofetada en la cara. Volví a mi asiento en el escenario. Durante el resto de la asamblea, la humillación de ser abofeteado delante de todo el mundo se reproducía una y otra vez en mi fuero interno. A mi lado había una pila de sillas plegables. Cuando terminó la reunión agarré una, le di un golpe desde atrás a la chica que me había abofeteado y la dejé inconsciente. Afortunadamente a la chica no le pasó nada. Pero el director me expulsó y me dijo que acudiera al colegio al día siguiente con mi madre. Cuando llegué a casa no le dije a mi mamá lo que había pasado. Estuve fingiendo que iba al colegio todos los días hasta que ella lo averiguó.

			Cuando me sacaron del colegio tenía más tiempo y empecé a asumir más riesgos. Cuando tenía novia, me colaba con ella en alguna casa extraña para que pudiéramos estar a solas. Entraba en las tiendas por la noche para robar el dinero de la caja registradora. No había nada planeado en mis días ni en mis noches. Nunca tuve en cuenta las consecuencias de mis actos.

			Tenía muchas novias, pero no era ni fiel ni leal con ninguna. Cuando tenía 16 años salí con una chica muy guapa, ingenua e impresionable, que había sido mi compañera de clase en Secundaria, se llamaba Barbara. La dejé embarazada. Cuando nació nuestra hija, en enero de 1964, ya no estábamos juntos, pero cuando me enteré de que había tenido el bebé fui a verlas al hospital. La visión de un bebé recién nacido, de una hija mía, me resultaba extraña. Barbara la llamó Brenda. En aquella época yo no me creía capaz de sentir emociones de ningún tipo, pero algo me hizo querer conservar a Brenda en mi vida. Accedí a casarme con Barbara. Un pastor nos casó en el cuarto de estar de la casa de su madre y nos mudamos a un pequeño apartamento de la planta baja. Esa situación duró unos tres meses, hasta que volví a sentir la llamada de la calle. Las abandoné.

			Mi única sensación de alivio y liberación durante aquellos años era cuando montaba a caballo con mis amigos. Había una cuadra en la calle St. Ann donde se alojaban los caballos de tiro de las calesas para turistas en el Barrio Francés. Por la noche, mis amigos y yo nos colábamos en la cuadra, sacábamos los caballos y los llevábamos andando hasta el parque. No teníamos sillas de montar, así que montábamos a pelo. Les hacíamos galopar hasta que echaban espuma por la boca. Cuando montaba a caballo era el único momento de mi vida que no tenía miedo de ir a la cárcel. Mi único miedo era no poder volver a montar a caballo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			
PERSECUCIÓN EN COCHE

			A principios de la primavera de 1965 estaba enamorado de una chica llamada Peewee. Nos enteramos de que había una fiesta en un gran centro comunitario en Houma, Luisiana, una pequeña parroquia a unos 100 kilómetros de Nueva Orleans, y nos apeteció ir. Llevé a Peewee, a su hermano pequeño Harold y a unos amigos hasta allí en un coche que me dijeron que era de su tío. Yo acababa de cumplir 18 años. Mientras estábamos en el centro comunitario, el hermano de Peewee se escabulló y se llevó el coche para dar una vuelta. Chocó contra un coche. No hubo heridos, pero Harold se dio a la fuga. Alguien anotó la matrícula del coche y lo denunció a la policía. Harold volvió a la fiesta y no dijo ni una palabra.

			Después, cuando ya íbamos de vuelta a Nueva Orleans, un agente estatal puso en marcha la sirena y empezó a darnos las luces desde atrás. Cuando me disponía a parar en el arcén, el hermano de Peewee empezó a gritar desde el asiento de atrás: «¡No pares, no pares!» Le veía haciendo aspavientos por el retrovisor. «Este coche lo he robado», gritó. Sin vacilar un instante, di un volantazo, volví a la autopista y pisé el acelerador. Acuciado por el temor a que me detuvieran por conducir un coche robado, sin darme cuenta inicié una persecución a toda velocidad de 30 kilómetros por la autopista huyendo de un coche patrulla del sheriff, abriéndome paso por entre las barricadas que habían ido levantado por delante de nosotros los alguaciles del sheriff o los agentes estatales. Estaba intentando evitar los atascos de la zona de Raceland cuando Peewee, que llevaba gritando sin parar desde el principio, agarró de repente el volante y lo giró de golpe a la derecha. El coche dio un giro brusco hacia el terraplén de un canal, salió volando por encima del agua y cayó sobre las ruedas delanteras, lo que provocó que se partiera el eje que las unía, y de alguna manera acabó en posición vertical. Durante un momento nadie se movió. Nosotros estábamos en una orilla del canal y los alguaciles del sheriff y los agentes estatales en la otra. Cuando miré, los policías ya habían salido de los coches y nos gritaban que saliéramos, haciéndonos gestos con sus pistolas.

			Abrimos las puertas del coche y echamos a correr a toda velocidad en direcciones distintas. Llegué a un garaje que había detrás de una casa, y en su interior encontré una gran casa de muñecas donde me escondí, debajo de las muñecas. Pasaron por allí unos agentes, echaron un vistazo y se marcharon. Desde una esquina vi a Peewee, a Harold y a los demás de pie junto a los agentes estatales. Peewee estaba llorando. Yo no quería que ninguno de ellos fuera a la cárcel. Me acerqué a los agentes y me entregué.

			Después de detenernos, nos llevaron a la cárcel de Thibodaux. Al día siguiente les dije que yo había robado el coche, que estábamos dando una vuelta y que nadie más sabía nada. Pusieron en libertad a Peewee, a su hermano y a sus amigos. Me acusaron de robo de vehículo, resistencia al arresto, darme a la fuga después de chocar con otro coche y exceso de velocidad; la policía decía que iba a 175 kilómetros por hora. Acepté un acuerdo con la Fiscalía y me condenaron a dos años en la cárcel de Thibodaux. Me clasificaron como preso de confianza, lo que significaba que tenía más libertad de movimiento que otros reclusos. Me pusieron en una cuadrilla encargada de segar la hierba y de recoger basura en los márgenes de la autopista. Al cabo de un par de semanas me fugué.

			Como siempre, no pensaba en el futuro. No tenía ningún plan. Yo solo quería volver a casa. Me había dado cuenta de que la puerta trasera de la cárcel de Thibodaux se quedaba abierta hasta medianoche. Había una vieja bicicleta sin candado en el patio. Los guardias veían la televisión con los presos todas las noches. Me escapé por la noche, mientras los presos y los alguaciles del sheriff veían un programa en la tele. Me monté en la bici y me dirigí a la autopista. Tras pedalear un par de horas, me sentía cansado y andaba buscando un sitio para parar cuando vi unos camiones y maquinaria en una gravera al lado de la carretera. Pensé que podía echarme un sueño en la cabina de la hormigonera, así que me acerqué con la bici, me metí en la cabina y me tumbé en el asiento. Y entonces vi las llaves en el contacto.

			Aprendí yo solo a cambiar de marcha en la hormigonera por el procedimiento de prueba y error mientras conducía hacia Nueva Orleans. Tan solo podía ir a unos 15 kilómetros por hora, pero era mejor que ir en bici. Cuando ya casi estaba en casa, paré en un semáforo en la esquina de St. Bernard con Claiborne y un coche de la policía paró a mi lado. Por el rabillo del ojo vi que los policías tuvieron que mirar dos veces al ver a un chico negro y flaco al volante de una hormigonera por el centro de la ciudad. Me hicieron una seña para que parara. Doblé a la izquierda por St. Bernard, paré, salté y eché a correr. Los policías salieron del coche con las pistolas desenfundadas y empezaron a dispararme. Corrí por el terreno neutral de Claiborne y luego me metí por un callejón, junto a una casa desde donde pude darles esquinazo saltando una valla tras otra. Cuando paré para recuperar el aliento, me di cuenta de que me había dejado la cartera en el salpicadero de la hormigonera. No me escondí. Así era de estúpido. Al día siguiente estaba en el 6º Distrito, sentado en la escalera delante de la casa de una amiga mía, con su bebé en mi regazo, cuando por la esquina apareció un coche camuflado de la policía lleno de agentes de Thibodaux y de Nueva Orleans. Nos vimos al mismo tiempo. Yo no podía echar a correr con el bebé en mi regazo, de modo que me quedé donde estaba. Ellos salieron del coche empuñando sus pistolas y se acercaron.

			«Bueno, bueno, bueno», dijo uno de ellos con mi cartera en la mano. «El señor Woodfox».

			Me esposaron, me metieron en el coche y me dieron una monumental paliza de camino a los calabozos centrales porque había obligado a la policía a perseguirme por la autopista. Me enviaron de vuelta a Thibodaux y me acusaron de evasión, robo, conducir sin carnet, resistencia a la autoridad y exceso de velocidad. El juez me dijo que podía elegir: cumplir cuatro años en la cárcel municipal de Houma o dos años en la Penitenciaría Estatal de Luisiana en Angola, con opción a un traslado a la cárcel de mínima seguridad DeQuincy al cabo de noventa días por buena conducta. A lo largo de toda mi infancia había visto volver del penal de Angola a muchos hombres de mi barrio. Se les rendía el mayor respeto. Yo pensé que sería un honor ir allí. Elegí Angola.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			
ANGOLA, AÑOS SESENTA

			Estar en una pandilla me enseñó que podía dominar mi miedo y seguir actuando. Esa lección me sirvió de mucho en Angola. Es imposible exagerar los horrores de aquel penal en 1965. Angola parecía una plantación esclavista, y de hecho antiguamente lo fue. La población reclusa estaba segregada; la mayoría de los presos eran negros. Los presos afroamericanos hacían el 99 por ciento del trabajo en los campos a mano, normalmente sin guantes ni calzado adecuado. Los guardias blancos a caballo recorrían una y otra vez las líneas de presos que estaban trabajando, con una escopeta en el regazo, y gritándoles constantemente a los trabajadores cosas como «Más deprisa, vejestorio» o «Nigger».

			Angola, que originalmente fue una de las seis plantaciones con cría de esclavos que poseía el traficante de esclavos estadounidense Isaac Franklin, tenía una extensión de 7.200 hectáreas de tierras de labranza cuando yo entré. Había un penal principal llamado el «patio grande», que albergaba a la mayoría de los presos, y también había varios «campos» —complejos alejados del penal principal, compuestos por dormitorios, bloques de celdas, un comedor y oficinas—, todos ellos a muchos kilómetros de distancia unos de otros, separados por campos de cultivo y terreno pantanoso. La cárcel estaba rodeada por el Misisipí por tres de sus lados y por las colinas Tunica al este. En 1869, la viuda del traficante de esclavos alquiló los terrenos de cuatro de sus plantaciones a un antiguo comandante confederado que quería explotarlos. En virtud de un programa legal de «alquiler de convictos» establecido en todo el Sur tras la Guerra de Secesión, el comandante «alquilaba» presos de Nueva Orleans y otras cárceles municipales para que trabajaran en su explotación agrícola. Los convictos, muchos de ellos acusados de delitos menores, se alojaban en las antiguas dependencias de los esclavos y trabajaban siete días a la semana. Los mataban de hambre y a palos. Se dice que cada año morían cientos de presos, pero eso no afectaba a los negocios del excomandante confederado. Siempre había nuevos condenados para alquilar. En 1901, el estado de Luisiana se hizo cargo del penal y adquirió los terrenos, que se convirtieron en la penitenciaría estatal, pero siempre se llamó Angola, por el país africano donde nacieron los esclavos originales de la plantación. En lo que a mí respecta, el nombre era acertado: el legado de la esclavitud estaba por todas partes. Estaba en el suelo que pisábamos y en el aire que respirábamos, y dondequiera que mirábamos.

			Cuando yo llegué, en junio de 1965, creo que estaban cosechando guisantes. Todos los presos tenían que pasar primero treinta días en el Centro de Recepción (CR), situado nada más entrar por la puerta principal de Angola. Ahí era donde aprendíamos las reglas de la cárcel y nos presentaban a un médico, a un trabajador social y a un agente de clasificación. El agente de clasificación decidía nuestros empleos y en qué lugar de la cárcel íbamos a vivir. Yo estaba cagado de miedo, pero lo disimulaba. Conservar la calma puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte en la cárcel. Cada dormitorio del CR tenía entre cincuenta y sesenta camas aproximadamente y un incesante flujo de presos que iban y venían. Yo no conocía a nadie cuando llegué, pero me tocó al lado de un preso llamado T. Ratty, que también era de Nueva Orleans.

			Los guardias de seguridad y todos los agentes de grado superior de Angola eran blancos y los llamábamos «freemen» (hombres libres). Los freemen descendían de muchas generaciones de familias blancas nacidas y criadas en la prisión de Angola. Un sector de los oficiales vivía en la Línea B, que entonces era una pequeña comunidad de casas y caravanas. Los presos lavaban los coches de los freemen, les cortaban el césped y pintaban sus casas. Los freemen dirigían la cárcel.

			Dado que tan solo 300 freemen supervisaban a más de 5.000 presos, crearon un segundo escalafón de personal de seguridad y repartieron escopetas a cientos de presos blancos y negros. En su mayoría, los guardias presidiarios eran los encargados de supervisar a los presos de su raza. Sin embargo, en algunos casos los guardias presidiarios blancos tenían a su cargo a los presos negros —en los campos, en las torres de vigilancia y en el comedor, por ejemplo. No se hacía ningún tipo de evaluación psiquiátrica a esos presos antes de nombrarles guardias. Muchos de ellos estaban condenados a cadena perpetua por asesinato y violación. No se impartía formación a nadie. Los guardias presidiarios aprendían de otros guardias presidiarios. Los freemen, que a menudo empezaban a trabajar en el penal al terminar el bachillerato, aprendían de sus tíos, de sus padres y abuelos que ya trabajaban en Angola.

			Nada más llegar al Centro de Recepción oí que los presos hablaban del «día del pescado fresco», el día en que los presos novatos salían del CR y se integraban en la población reclusa. También era el día en que los depredadores sexuales se alineaban a la entrada del penal principal y buscaban a sus próximas víctimas. La esclavitud sexual era la cultura de Angola. La administración la toleraba. Yo vi cómo violaban a varios hombres en el CR. Los freemen no hacían nada por impedirlo. Querían presos desmoralizados. Querían que los presos tuvieran miedo unos de otros y se maltrataran mutuamente; eso los hacía más fáciles de controlar. Si te violaban en Angola, lo que allí se llamaba «poner guapo», a todos los efectos tu vida en la prisión se había terminado. Te convertías en un «chico-chica», pasabas a ser propiedad de tu violador. Tu violador te vendía, te prostituía, te utilizaba y abusaba de ti, y también lo hacían algunos guardias. La única salida era suicidarte o matar a tu violador. Si matabas a tu violador, te liberabas para siempre de la servidumbre humana dentro de los confines de la prisión, pero a cambio lo más probable era que te condenaran por asesinato, de modo que tenías que pasarte el resto de tu vida en Angola.

			Los freemen y los guardias presidiarios se aprovechaban de aquellas relaciones «amo/esclavo». Podían controlar a algunos de los presos más violentos y poderosos por el procedimiento de amenazarles con trasladar y quitarles a sus chicos-chicas. Si un preso era «bueno», podía quedarse con su chico-chica, y un proxeneta de la cárcel haría casi cualquier cosa con tal de que así fuera. Además, los freemen también utilizaban a los violadores violentos para hacer daño intencionadamente a otros presos, poniéndoles en la misma celda que un preso al que quisieran castigar, o para ponerles en situaciones en las que los freemen quisieran instigar una pelea a muerte. A esos presos los llamaban «artistas de la violación».

			Algunos celadores, guardias presidiarios y freemen que trabajaban en el CR vendían a los depredadores sexuales de la población reclusa los nombres de los recién llegados más jóvenes y débiles. Me di cuenta de que tenía que parecerles mucho más seguro de mí mismo de lo que yo me sentía para impedir que aquellos tíos intentaran hacer tonterías conmigo. No podía mostrar el menor temor. Así que lo fingí. Por suerte, tenía fama de ser un luchador que nunca se rendía. En Angola había presos que yo había conocido en la calle, y ellos me conocían o habían oído hablar de mí. En la cárcel las noticias vuelan. La gente chismorreaba y hablaba. Se decía que si me partes el culo hoy, mañana tendrás que volver a partírmelo. Y tendrás que machacarme todos los días durante el resto de tu vida si es necesario. Eso me ayudó mucho.

			El penal principal estaba dividido en dos sectores, uno con los presos de confianza y otro al que llamábamos el lado de los presos «de rayas», un nombre de los tiempos en que los presos de máxima seguridad llevaban como uniforme carcelario un mono con franjas negras y blancas. Por pura suerte el funcionario de clasificación me nombró preso de confianza. En su sector, los presos de rayas tenían que moverse dentro de determinadas líneas, porque de lo contrario un guardia podía dispararles desde una torre de vigilancia. El agente de clasificación me asignó mi tarea: jornalero en el campo. Me pusieron en una cuadrilla que llamaban «los 100 de Bully», porque el capataz del campo tenía fama de hacer trabajar duro a los presos. Eso no me preocupaba. No tenía miedo al trabajo duro. Ya conocía el oficio de granjero de cuando viví con mis abuelos.

			Cuando llegó el momento de que mi grupo se integrara en la población reclusa, nos subieron a un viejo autobús escolar que nos llevó hasta el penal principal. Un guardia conducía, otro iba sentado a su lado, ambos tras una puerta enrejada que les separaba de los presos. A bordo de aquel autobús ocurría de todo; oí hablar de que se formaban peleas, de tíos a los que habían «puesto guapos» allí mismo, en el autobús. Los freemen de delante pasaban de todo. Ninguno de ellos quería abrir la puerta de la jaula y pasar a la parte trasera del autobús, donde estábamos nosotros.

			En cuanto el autobús pasó por la doble compuerta de seguridad que da entrada al penal principal, pudimos oír los gritos de los depredadores sexuales. Se habían colocado en fila, sacando los dedos a través de la alambrada. Los freemen les consentían dar aquellas voces a los presos que llegaban. El autobús se detuvo detrás de la lavandería. Nos dijeron que nos apeáramos y nos pusieron en fila. Los presos de confianza tenían que ir a la izquierda, a sus dormitorios; los presos de media seguridad tenían que ir a la derecha.

			Me dirigí a la izquierda, hacia la vereda interior. T. Ratty iba detrás de mí. La vereda interior era muy larga. Recorría el penal principal de punta a punta, y discurría entre los dormitorios. Yo solo miraba al frente. Se oían voces: «Ya te tengo, chaval», «Tú eres para mí», «Mirad ese culo». Algunos violadores estaban buscando a los hombres que llevaban unos días esperando, los presos a los que ya habían «puesto guapos» en el CR y por cuyos nombres habían pagado. Otros intentaban identificar a presos débiles a los que intimidar. Cerca de los dormitorios de la cárcel había más presos al otro lado de la alambrada, no los depredadores sexuales, sino reclusos que nos miraban buscando algún rostro conocido. Vi a alguien que reconocí de Nueva Orleans. Yo no sabía cómo se llamaba, pero me hizo un gesto para que me acercara, y T. Ratty se vino conmigo. El preso nos llevó a nuestro módulo, llamado Ciprés. En cada módulo había cuatro dormitorios. Yo estaba en Ciprés 1. Los dormitorios se construyeron para alojar a sesenta presos cada uno, pero siempre estaban abarrotados. Se entraba a través de lo que llaman la sala de día, donde había bancos y taquillas. La parte principal del edificio era la zona del dormitorio, con camas dispuestas en hileras. Cada preso tenía una cama con una taquilla adosada al cabecero. La sala de televisión estaba al fondo del dormitorio. Aquel día recorrimos la galería veintiséis presos. T. Ratty y yo fuimos los únicos a los que no nos «pusieron guapos».

			Nada más llegar al dormitorio me encontré ante un nuevo reto. Cada preso tenía que pasar por el almacén de ropa para que le dieran una toalla y la ropa de cama, y, mientras iba, se levantaba la veda de las pertenencias que hubiera dejado sobre la cama. Te lo quitaban todo, a menos que conocieras a alguien del dormitorio que vigilara tus cosas. Yo no tenía amigos allí, pero unos tíos de Nueva Orleans sabían quién era yo, así que le pedí a uno de ellos que vigilara mis cosas, y así lo hizo.

			En el almacén de ropa me encontré con otro chanchullo. Nos daban las sábanas y una manta, y supuestamente también tenían que darnos ropa adecuada para la tarea que teníamos asignada —guantes para los trabajadores del campo, delantales para los de las cocinas. La mayoría de las veces, en vez de entregarles la ropa, el presidiario administrativo del almacén de ropa hacía negocio vendiéndosela a los presos. Pagaba a los freemen para que hicieran la vista gorda. Si no tenías manera de dar algo a cambio de la ropa, o de pagarla con dinero, mala suerte. Siembre escaseaban los chaquetones, las botas y los guantes. Se suponía que tenían que dárselos a los trabajadores del campo, pero casi nunca era así. Los freemen utilizaban el almacén de ropa como su propio vestuario personal, y se llevaban la ropa destinada a los presos para ponérsela ellos o para venderla fuera del penal.

			Y los funcionarios no solo robaban ropa. Los funcionarios de rango superior robaban comida y pasta de dientes, jabón y papel higiénico, cualquier cosa que quisieran de las que estaban destinadas a los presos. Si no utilizaban la mercancía ellos mismos, la vendían bajo cuerda. Siempre sabíamos cuándo se habían llevado toda la carne. A veces nos pasábamos meses cenando mortadela los siete días de la semana. Mortadela frita, mortadela cocida, espaguetis con mortadela, bocadillos de mortadela.

			Tan solo sufrí un incidente en que un preso intentó violarme. Su nombre era Gilbert. Me defendí a puñetazos hasta que me dejó tranquilo. Luchar nunca me resultó fácil, ni siquiera en la cárcel. Siempre era un acto consciente al que me tenía que obligar. A veces me metía en peleas tontas por alguna estupidez, pero casi siempre me peleaba tan solo cuando no me quedaba más remedio: para protegerme o cuando estaba en juego mi prestigio. Para proteger tu prestigio tenías que comportarte de una determinada forma. Si alguien te desafía y tú no peleas, has perdido tu prestigio; se esfumó. Lo que hoy es bueno no vale una mierda mañana. Había todo tipo de «haz esto» y «no hagas lo otro», era un campo de minas. No le hablas a según quién de una determinada forma, ni le miras de una determinada manera. Comentarios como «¿A quién coño le estás hablando?» o «¿Me hablabas a mí?» podían desencadenar una pelea. Yo siempre peleaba hasta el final, hasta que le daba una paliza al otro, o hasta que salía corriendo, o hasta que nos separaban. La mayor parte del tiempo yo intentaba estar siempre en segundo plano, pero me peleaba si era necesario. En Angola, si no estabas dispuesto a pelear, te comían vivo.

			Nunca puse guapo a nadie. Nunca he violado a nadie en mi vida. Nunca le robé nada a nadie en la cárcel, pero una vez sí que forcé la taquilla de un preso. Él había estado intentando darme órdenes, lo que llamábamos «robotearme». Yo no podía permitir que me roboteara, porque de lo contrario los demás presos me perderían el respeto o intentarían robotearme ellos mismos. Como represalia, unos cuantos forzamos el candado de su taquilla y le quitamos todo lo que tenía. Cuando volvió, me sentí mal. Me sentía mal cada vez que hacía algo contra mi naturaleza. Pero nunca jamás bajé la guardia. Cuando no tenía que preocuparme por los demás presos lo tenía que hacer por el personal de seguridad.

			Los freemen y los guardias presidiarios tenían en sus manos el poder de vida o muerte y no tenían respeto por la vida. En última instancia tenían poder sobre la vida de cada uno de los presos. En aquella época, a mediados de los sesenta, no había controles ni contrapesos, no había supervisión. Era como si la crueldad de la historia de Angola, que provenía de la esclavitud y del alquiler de convictos, se filtrara hasta el mundo actual. Angola se gestionaba igual que una plantación esclavista de antes de la Guerra de Secesión. Los freemen abofeteaban, humillaban, golpeaban y gritaban a los presos. Si el preso le respondía, iba directo a la mazmorra. Si se resistía físicamente, le daban una brutal paliza de camino a la mazmorra. Los freemen atacaban en grupo a los presos y los apaleaban cuando estaban esposados de pies y manos. Ahuecaban los bates de béisbol y los rellenaban de plomo para dar las palizas.

			Pasar una temporada en la mazmorra —estar «encerrado»— era una amenaza constante. Yo había oído cosas sobre la mazmorra, un módulo que no estaba muy lejos del penal principal. Mantenían a los presos veinticuatro horas al día en una celda compartida con otros reclusos. Aislamiento total. Pan para desayunar, comer y cenar. Lo llamábamos «el agujero». El freeman de la menor graduación podía enviarte a la mazmorra por la forma en que le habías mirado, o porque no le gustaba tu cara, si no andabas lo bastante rápido o si andabas demasiado deprisa. Una y otra vez teníamos que escuchar: «Nigger, haz esto o encierro tu culo». Utilizaban términos despectivos con los presos negros: «¿Y tú qué estás mirando, vejestorio?» «¡Ponte en marcha, carcamal, o vas al agujero!» Los presos podían llegar a pasar semanas en la mazmorra. Por orden directa, sin papeleo.

			Me resulta doloroso recordar lo violento que era Angola en aquellos tiempos. No me gusta remover esas cosas. Los freemen y los guardas presidiarios podían agredir físicamente a un preso como les diera la gana. Vi a algunos guardias de seguridad apalear a los presos con bates de béisbol. Vi varios apuñalamientos entre presos al aire libre y a plena luz del día, en la vereda. En Angola había navajazos por nada; los presos se peleaban hasta por un partido de fútbol que estaban viendo por la tele. Todo el que quería ir armado, podía. Un punzón era facilísimo de conseguir. Los presos llevaban guías de teléfono adosadas al pecho y a la espalda como medida de protección. Se ponían las gafas de sol cuando se tumbaban en la cama para que los demás creyeran que estaban despiertos cuando estaban dormidos y para fingir que dormían cuando estaban despiertos.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			
DÍAS DE CÁRCEL

			La mayor parte de los presos no tenía de nada, de modo que todo el mundo estaba siempre buscándose la vida para sobrevivir. Yo estaba orgulloso de cómo me buscaba la vida en la calle, pero en la manipulación y los chanchullos constantes de los presos había algo que me sacaba de quicio. No había camaradería sincera entre nadie. El mayor mito del mundo es que entre los ladrones existe el honor. Los presos se traicionaban unos a otros a diestro y siniestro. No lo hacían delante de nadie, pero si un preso estaba aislado y solo, nueve de cada diez veces llegaba a un acuerdo para salir del apuro. Algunos presos se mantenían firmes y no infringían el código, algo que yo aprendí de ellos. El código decía: no hay que chivarse, cada uno tiene que aguantar lo que le toca, y si hacías algo por lo que castigaban a otro —y no parecía que fuera a librarse— tenías que dar un paso al frente. Yo seguía el código y me enorgullecía de ello. Incluso entonces ya tenía el suficiente sentido común como para tener un mínimo de honor.

			Todas las cárceles tienen su mercado negro, y el mercado negro de Angola era de antología. No todo el mundo va a la cárcel con intención de meterse en el mercado negro, pero tarde o temprano necesitas algo; entonces aparece alguien que te lo puede conseguir y negociáis. En una cárcel todo se compra o se intercambia: jabón, calcetines, agujas de coser, azúcar. Años más tarde, cuando me pusieron en régimen de aislamiento, desde mi celda podía conseguir algo tan imposible como una cebolla a través del mercado negro de Angola.

			Se podía comprar casi cualquier cosa y se podía sobornar a casi todo el mundo. Por un cartón de tabaco se podía sobornar a un administrativo presidiario para que modificara un expediente disciplinario por algo muy grave, como una pelea, y lo dejara en algo menos grave, como discutir con un freeman. Los sobornos al personal de seguridad se producían hasta los máximos niveles del escalafón. Y de esa forma conseguían operar abiertamente en el patio central del penal los presos traficantes de droga. Se rumoreaba que algunos freemen tenían negocios de drogas y contrabando en el interior de la cárcel.

			Los presos que mediaban en los acuerdos —en su mayoría administrativos blancos— entre los presos y los freemen y sus superiores tenían mucho poder. Se podía llegar a pagar 50 dólares para que te asignaran otra tarea, o 20 dólares para que te cambiaran de dormitorio. El agente de seguridad se embolsaba el dinero y, a cambio, el preso que había mediado tenía rienda suelta para organizar sus timbas y para explotar sexualmente a otros presos sin que le molestaran. También los agentes de seguridad sobornaban a los presos —con mejores empleos, con un alojamiento más seguro y con más privilegios— a cambio de información. Los chivatos de la cárcel eran los débiles. Estaban hundidos. Le decían a los agentes de seguridad lo que quisieran oír.

			Normalmente el éxito en el mercado negro dependía de tu puesto de trabajo. Los que mejor lo tenían eran los que trabajaban en las cocinas, porque podían conseguir comida y utensilios, de los que siempre había gran demanda. Yo, que trabajaba en el campo, no tenía nada que intercambiar. Me las apañaba porque mi madre siempre me dejaba algo de dinero en mi cuenta cuando venía a verme. Para mi madre siempre era un problema conseguir suficiente dinero extra para venir a verme, pero venía casi todos los meses. En Nueva Orleans había un hombre que tenía un autobús con el que iba a Angola una vez a la semana para llevar a los familiares de los presos que no tenían otra forma de llegar hasta allí. Costaba 12 dólares ida y vuelta; niños: 6 dólares. Nos veíamos en una gran sala donde había una hilera de mesas. Mi madre nunca me preguntaba lo que hacía en la calle, de modo que no hablábamos sobre mi caso. Nunca le dije que uno de los motivos por los que me fugué de la cárcel de Thibodaux fue que nunca vino nadie a verme y que yo necesitaba verla, quería estar en casa. No le dije que cargué con las culpas del hermano de Peewee. No hablábamos de ese tipo de cosas. Le preguntaba por la tía Gussie, por mis hermanos, mis amigos y por la gente del barrio, y ella me contaba todo lo que estaba pasando. Siempre me alegraba de verla. Y ella siempre se alegraba de verme. Al final de su primera visita nos dimos un abrazo y me prometió que la próxima vez iba a llevar a mi hermano Michael, que tenía 8 años, y a Violetta, que tenía 13.

			Los presos no podían llevar dinero en efectivo encima, pero cada uno tenía una cuenta. Su salario —dos centavos la hora— se ingresaba en esa cuenta junto con el dinero en efectivo que le enviaban sus amigos y su familia. Nos permitían comprar como mucho entre 10 y 15 dólares de cupones de la cantina al mes, que podían utilizarse en la tienda de la cárcel en vez de dinero. Los cupones de la cantina eran la moneda del penal. Además de en sellos y en cigarrillos, los freemen preferían que les pagaran los sobornos en cupones. Lo que no les daban de grado, lo cogían. Los cupones venían en una cartilla y en la cantina se arrancaban al pagar. Se suponía que los presos no podían llevar cupones sueltos. Algunos freemen registraban a los presos en la vereda, les confiscaban todos los cupones sueltos que llevaran encima y se los quedaban. Cuando un guardia registraba los dormitorios o las celdas, se embolsaba cualquier cupón de la cantina suelto que viera. El reglamento del penal prohibía que los guardias tuvieran cupones de la cantina, pero un freeman podía perfectamente sacarse del bolsillo un fajo de cincuenta cupones para pagar artículos en la tienda de la cárcel y allí nadie pestañeaba.

			Una de las grandes penalidades que sufrí en los primeros meses que estuve en Angola fue acostumbrarme a la monotonía de cada día. Nuestra rutina comenzaba cuando sonaba el silbato, a eso de las 5 de la mañana. Nos vestíamos, nos aseábamos y nos poníamos en fila para entrar a desayunar. Cada módulo acudía al comedor en llamamientos distintos. Al módulo Roble, donde se alojaban los blancos, siempre lo llamaban el primero. Después, llamaban a los tres módulos para negros, en un orden que iba rotando. Cada módulo tenía asignados dos guardias. Uno entraba con los presos en el comedor; el otro se quedaba en la garita o en la vereda dirigiendo el tráfico y diciéndoles a los presos que circularan. En el comedor había una entrada para los blancos y otra para los negros. A cada uno le daban una cuchara o un tenedor, y después había que esperar en una de las colas que se formaban en los pasillos que había entre las mesas, hasta que los presos del mostrador le volcaban a uno en su bandeja la comida que sacaban con un cucharón de una mesa de vapor. Los negros y los blancos estaban en colas distintas porque nos llamaban por separado al comedor —a los blancos les servían presos blancos— y se sentaban en mesas distintas. Una vez sentados, teníamos quince minutos para comer. Cuando los freemen señalaban tu mesa, todos los que estaban sentados se levantaban y salían del comedor, tirándolo todo en un cubo de basura que había en la puerta, salvo el cubierto, que entregábamos a un freeman vigilados por otro guardia. Fuera, a la puerta del comedor, se congregaban docenas de gatos, y al salir muchos presos les lanzaban algún resto que llevaban guardado en el bolsillo. Todo el que tuviera que trabajar ese día se presentaba ante su cuadrilla para el recuento. Antes de almorzar, todos regresábamos a nuestros dormitorios para un primer recuento, después íbamos al comedor, donde la rutina era la misma para almorzar. Y lo volvíamos a hacer para la cena.

			Después de cenar, normalmente podíamos estar un rato en el patio si queríamos. A veces tocaba noche de cine (una para los presos blancos y otra para los presos negros). Podíamos jugar al fútbol. A veces los presos blancos jugaban contra los negros. Muchos presos volvían a sus dormitorios y jugaban a las cartas o veían la televisión. Y eso se repetía un día tras otro. Era difícil acostumbrarse.

			En aquella época, los presos blancos hacían casi todas las tareas administrativas en Angola. Los puestos de administrativos presidiarios estaban casi exclusivamente ocupados por presos blancos. Además, los presos blancos tenían la mayoría de los puestos en las cuadrillas de limpieza, en los talleres mecánicos y en las empresas del recinto del penal: el molino de azúcar, la envasadora y el taller de placas de matrícula de vehículos. Los presos negros estaban mayoritariamente en el campo, y después de desayunar se presentaban ante la doble compuerta de salida para que los llevaran a los campos, sobre la plataforma de grandes camiones de nueve ejes o a bordo de largos remolques llamados «hootenannies», que iban enganchados a los tractores. Nuestro trabajo en el campo dependía de la temporada. Plantábamos coles, algodón, espinacas, quimbombó, maíz y otras verduras. Cosechábamos los cultivos cuando crecían. No había maquinaria agrícola para echarnos una mano, y la mayoría de nosotros no teníamos ni guantes ni el calzado adecuado. Recoger el algodón era uno de los peores trabajos del campo. Si no lo hacías bien, te hacías polvo las manos. Una vez estábamos despejando una parcela de pasto y encontré una cría de conejo temblando entre las malas hierbas. No se veía a su madre por ninguna parte, lo más probable es que la hubieran matado los presos que iban por delante de mí y ya estuviera al fuego en un extremo de la parcela, donde se preparaba café y algo de comer para los capataces. Recogí el conejito y me lo guardé en el bolsillo para regalárselo a mi hermana Violetta cuando viniera a verme con mi madre en la visita siguiente. En el dormitorio, lo guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama. Cuando le di a Vi el conejito, le puso de nombre Stuff. Se convirtió en una mascota muy querida y se puso enorme viviendo en casa de mi mamá.

			El trabajo más duro que he tenido en mi vida ha sido como cortador de caña de azúcar, el principal cultivo de Angola. Cortar caña era tan brutal que algunos presos pagaban a alguien para que les rompiera una mano, una pierna o un tobillo, o se hacían ellos mismos un corte durante la temporada de la caña, para no tener que hacerlo. En Angola había presos veteranos que ganaban un buen dinero rompiéndole algún hueso a los presos para que no tuvieran que ir a trabajar. Cortar caña resultaba especialmente duro en invierno, cuando hacía tanto frío que no sentías la cara. Al final de la jornada amontonábamos todos los machetes uno encima de otro. Cuando regresábamos a la mañana siguiente, se habían convertido en un bloque de hielo. Teníamos que ponerlos al lado de la hoguera para separarlos.

			Trabajábamos codo con codo en cuadrillas de cuatro. Los dos hombres de dentro eran la fila de abajo, los dos de fuera, la fila volante. Con cada paso, había que agacharse y agarrar una caña por la parte de abajo con una mano y cortarla de un tajo con el machete que llevábamos en la otra. Aquellos grandes cuchillos, afilados como navajas de afeitar, tenían unos mangos de madera demasiado cortos y resultaba difícil empuñarlos durante mucho tiempo. Una y otra vez, agáchate, machetazo, ponte de pie, a cada paso que dábamos. Se suponía que la fila de abajo iba por delante de la fila volante para abrir un sendero central donde la hilera volante pudiera ir echando abajo las cañas. Todo el tiempo nos forzaban a ir lo más deprisa posible. Lo que hacía que cortar caña resultara tan difícil era la velocidad que nos imponían. Ponían a los trabajadores más en forma y más rápidos en el grupo que salía primero. Se suponía que los demás teníamos que seguir su ritmo. Dentro de cada grupo, si la fila volante no podía mantenerse a la altura de la fila de abajo, el capataz de campo o el freeman podía empezar a gritar los nombres de los presos. Algunos tipos simplemente no podían mantener el ritmo por mucho que lo intentaran. Si no conseguían recuperar el terreno perdido, se expedientaba a toda la cuadrilla por falta en el puesto de trabajo. En la temporada de la caña, trabajábamos siete días a la semana. Era el cultivo más rentable de Angola; plantábamos más caña que cualquier otra cosa.

			Nunca me acostumbré a la falta de respeto verbal en los campos: que te llamen nigger y que te digan constantemente «date prisa, chico». No podía soportarlo, pero conseguía hacer oídos sordos. Lo que no consentía era que un freeman o un guardia presidiario me pusiera la mano encima. Un día el capataz jefe me agarró por el brazo y yo me resistí y le insulté. Llamó a la patrulla y les dijo que me llevaran al agujero. Apareció un freeman en un coche patrulla y me llevó a la mazmorra. Me acusaron de desobediencia con agravantes.

			Para entonces yo ya pensaba que nada podía sorprenderme, pero la brutalidad y el dolor de la mazmorra eran mucho peores que todo lo que yo había visto hasta entonces. Había tres o cuatro presos en cada celda de 1,80 por 3 metros. En la celda no había ni camastro, ni mesa, ni silla, solo un retrete y un lavabo. A todo el mundo le quitaban la ropa, incluida la ropa interior, y le daban un mono. Nadie tenía pertenencias. A cada preso le daban dos rebanadas de pan tres veces al día. A las 17 horas, un guardia entregaba un colchón en cada celda. A las 5 de la mañana retiraba el colchón. Normalmente, uno o dos presos mandaban en la celda. En algunas celdas los matones se quedaban con el colchón para ellos solos toda la noche. Durante las horas en que no había colchón, le quitaban el mono a un compañero de celda para hacer una almohadilla donde sentarse, mientras que el dueño del mono se veía obligado a estar de pie desnudo.

			Algunos presos casi se morían de hambre porque los matones al mando se quedaban con su pan. No es fácil saber cuánto sabían los freemen de los abusos que se cometían en las celdas. Pero cuando miraban por la puerta de la celda para hacer su recuento, no podían evitar advertir que algunos presos de la celda no llevaban puestos sus monos. Las autoridades nunca hicieron nada por impedirlo.

			En mi celda, lo primero que hice fue dejar claro que a ninguno de los presentes le interesaba meterse conmigo si no quería tener líos. Puede que mi fama como luchador que no se rinde me ayudara más en la mazmorra que en cualquier otro lugar del penal. Es más fácil pelear en la mazmorra que en una celda normal. No hay un camastro sobresaliendo, ni mesa de por medio; hay más espacio. Cuando trajeron el colchón, yo sugerí que lo compartiéramos y nadie me desautorizó. Lo pusimos en el medio para que todo el mundo pudiera poner la cabeza encima, o nos turnábamos para usarlo. Nadie le robó el pan a otro. Aun así, la experiencia de estar en la mazmorra fue un puro sufrimiento. Había cucarachas, ratas. No había espacio. Estábamos completamente aislados. No podíamos llamar a casa. La única forma de saber lo que ocurría en la prisión era si traían presos nuevos. Estar sentado y tumbado en aquel cemento se hacía doloroso. Las caderas, las rodillas, la espalda, todo te dolía en un momento o en otro. La mazmorra podía destruir hasta el último fragmento de la dignidad y del respeto por sí mismo de un hombre. Las duras condiciones eran tan hirientes que hasta los más fuertes acababan llorando. Se desmoronaban.

			La única vía para salir de la mazmorra era que el coronel, como se llamaba al jefe de seguridad en Angola, te dejara salir cuando hacía su ronda. Iba todos los días, llevando consigo un montón de fichas donde figuraban los nombres de los presos y lo que había hecho cada uno para que le metieran en la mazmorra. Recorría despacito la hilera de celdas. Al ego del coronel le halagaba tener tanto control sobre nuestras vidas. Algunos presos se pasaban allí encerrados treinta, cuarenta y cinco o sesenta días, «bajo investigación». Cuando veían llegar al coronel, algunos le suplicaban con voz infantil que les sacara de allí, gritando: «Voy a ser bueno. Por favor, déjeme salir». Yo también estaba pasándolo mal, pero mi orgullo me impedía dejar que se me notara. Cuando el coronel llegaba a la puerta de nuestra celda, le daba la espalda, andaba hasta el fondo de la celda y me ponía detrás de todos. Estuve quince días allí.

			Yo odiaba la prisión, pero durante aquellos primeros meses había conseguido adaptarme a Angola. Al cabo de tres meses habría podido pedir el traslado e irme a DeQuincy, una cárcel para los que delinquen por primera vez, pero nunca me molesté en hacer el trámite. No quería volver a empezar de cero. Ya conocía la rutina de Angola. Estaba sobreviviendo. Muchos presos se unían por su lugar de origen. Había un grupo de Shreveport, otro de Baton Rouge, un grupo de Lafayette. Yo estaba en una camarilla de colegas de Nueva Orleans.

			Teníamos los fines de semana libres de faena salvo en la temporada de la cosecha de la caña. Los domingos podíamos recibir visitas. Después de cenar había tiempo libre y nos permitían quedarnos fuera, normalmente hasta que anochecía. Jugábamos al fútbol y nos tumbábamos por ahí en el patio. Cuando los freemen empezaban a gritar: «Despejen el patio, es la hora del recuento, despejen el patio», todos nos poníamos en fila para volver a los dormitorios. Cuando terminaba el último recuento del día, sonaba el silbato y cerraban las puertas. Si para entonces no estabas en tu dormitorio, te llevaban a la mazmorra.

			Dentro del dormitorio, era el caos. Estallaban peleas por una partida de cartas. Vi cómo apaleaban y violaban a otros presos en el dormitorio. Yo me mantenía al margen de la violencia. A veces veía la tele, dependiendo de lo que pusieran. Jugaba al dominó. Algunos presos recurrían a la religión para darse esperanza, aun a sabiendas de que nunca saldrían en libertad. Se reunían por las noches alrededor de la cama de alguno de ellos, o se iban a la sala de día para mantener debates religiosos y leer la Biblia. Los llamábamos los «predicadores». Casi siempre los demás presos y yo nos poníamos a charlar, simplemente a hablar. El noventa y nueve por ciento de lo que se decía era mentira. No teníamos absolutamente nada de lo que presumir en nuestra vida real.

			El músico Charles Neville estaba en el grupo de Nueva Orleans. Hacía tatuajes para los presos. En aquellos tiempos yo estaba orgulloso de tener una pegada bastante mortífera con la derecha, de modo que le dije que quería una calavera con unas tibias cruzadas en la parte interior de mi brazo derecho. Neville utilizó el método stick-and-poke, mojando una aguja envuelta en hilo en la tinta que se había sacado de una estilográfica. Cuando terminó le pedí que pusiera encima la palabra «MUERTE» en mayúsculas.

			Pero estaba siempre asustado. Siempre. Estaba lejos de casa. Presenciaba constantemente actos violentos, veía constantemente cómo violaban a algún preso, y vivía con la conciencia de que en algún momento ese preso podía ser yo. En febrero de 1966, una semana antes de mi cumpleaños, ya había cumplido un tercio de mi condena de veinticuatro meses y podía solicitar la libertad condicional. No recuerdo que el comité de libertad condicional me preguntara nada. Un freeman nos llevó en un viejo autobús escolar a mí y a unos cuantos a los que les habían concedido la libertad hasta la puerta principal. Cuando salí por la puerta no había nadie esperándome, así que eché a andar los 43 kilómetros que había hasta la autopista. Me llevaron en autostop hasta la estación de autobuses de Baton Rouge y me subí en un autobús Greyhound con destino a Nueva Orleans. No tenía ningún propósito, ninguna meta, pero había sobrevivido a Angola. Yo estaba convencido de que eso había puesto a prueba mi fuerza. Prueba de mi valentía. Pronto iba a cumplir 19 años, y era un tipo desagradable, me decía a mí mismo, porque eso era lo que hacía falta para sobrevivir en la calle.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			
LIBERTAD CONDICIONAL Y VUELTA A LA CÁRCEL

			Como en la cárcel no había aprendido nada salvo cómo llegar a ser un mejor depredador, cuando volví a casa retomé mi vida donde la había dejado. Primero fui a casa de mi madre. Pop Skeeter había sacado a mi madre, mis hermanos y mi hermana de las dos habitaciones de la casa de la tía Gussie en North Villere y los había instalado en una casa de la calle Bertrand. Era una casa bien arreglada y limpia, como le gustaba a mi madre. Mi mamá me acogió y me dio de comer. Estuve allí un par de semanas, pero no fui capaz de adaptarme. Las rutinas de mi familia se habían vuelto algo ajeno a mí. Mi madre no toleraba que yo estuviera entrando y saliendo a todas horas. Algunas noches, cuando volvía a casa, la puerta estaba cerrada y me quedaba dormido en el porche trasero. Mis hermanos me parecían muy pequeños, y lo eran. A veces veía con ellos The Jackie Gleason Show por la tele. Tenía un especial apego a mi hermana, que tenía 14 años. Acababa de empezar a salir con chicos y yo tenía una actitud protectora con ella.

			No pasó mucho tiempo hasta que me mudé a casa de Frank, mi viejo amigo y colega de correrías, y nos juntábamos con nuestros viejos amigos de los High Steppers. Mientras yo estaba en prisión se habían popularizado los denominados cartuchos de cinta de audio de ocho pistas, y todo el mundo se había instalado un reproductor debajo del salpicadero del coche. Robar cintas de ocho pistas de los coches se convirtió en un negocio muy rentable. Nos llevábamos las cintas de los coches y se las vendíamos a un perista, o se las vendíamos directamente a los que tenían un reproductor. A veces le vendíamos unas cintas a un tipo, después le abríamos el coche, se las volvíamos a robar y se las vendíamos a un tercero. Cuando podíamos, también robábamos los reproductores.

			Estando en libertad condicional trabajé en distintos empleos. Durante un tiempo fui mozo en un hotel. Nos llamaban los gorros rojos porque llevábamos uno en la cabeza. Acompañábamos a los clientes hasta su habitación con el equipaje, les enseñábamos cómo encender y apagar el aire acondicionado y comprobábamos que hubiera suficientes toallas. Llevaba allí aproximadamente un mes cuando el hotel contrató a una nueva recepcionista, una joven blanca que nos llamaba «chicos» en vez de «gorros rojos». Llamaba a uno de nosotros y le decía a los clientes: «Este chico le llevará a su habitación». Yo le pedí que no se refiriera así a mí, y le dije que la dirección nos llamaba «gorros rojos», pero ella siguió en sus trece. Fui a ver al gerente, un tipo joven, blanco, y le dije que la nueva recepcionista que habían contratado no dejaba de llamar «chicos» a los gorros rojos delante de los clientes. Le pedí que hablara con ella y le dijera que dejara de llamarnos chicos. Me dijo que así lo haría.

			Al día siguiente, cuando la recepcionista me llamó para que acompañara a una pareja a su habitación, volvió a llamarme chico. «¡Ya te he dicho que no soy un puto chico! —le grité—. ¡Soy un puto hombre! ¡Acompáñales tú misma a la puta habitación!» Y después me marché. El director me llamó a su despacho y me dijo que no podía hablarle así a la recepcionista, y yo le dije que me comiera la polla. Me despidió. No me importaba una mierda. De todas formas, yo solo trabajaba allí porque robaba sábanas, fundas, mantas, colchas y almohadas, y las vendía por el barrio. Si hubiera podido llevarme los colchones lo habría hecho. Ese era uno de mis apaños. Era una forma de sobrevivir, de poner comida en la mesa y ayudar a mi madre a pagar el alquiler y a comprarle ropa a mis hermanos, a mi hermana y a mí. Lo único que me importaba de que me hubieran despedido era que ya había ideado la forma de desatornillar los televisores de las habitaciones.

			Después tuve un empleo como conductor de coches en un concesionario de automóviles. Mi tarea consistía en recoger coches para reparar, llevarlos al concesionario y devolver el coche reparado a su dueño. El concesionario tenía un coche muy pequeño que podía engancharse a un coche de tamaño normal, así que yo podía ir en coche hasta la dirección de un cliente o volver en coche después de entregar un vehículo. Una noche, a la hora de cierre, el director me pidió que entregara un último coche a un cliente. Como él ya estaba cerrando, me dijo que después de la entrega me llevara el coche pequeño a casa por la noche y que simplemente volviera a llevarlo al trabajo a la mañana siguiente.

			Aquella noche mi hermana Violetta me llamó desde la cabina telefónica de un cine para decirme que en la sala había un tipo acosándola a ella y a una amiga suya. Le dije que se quedara en el cine y que iba para allá. Fui al cine con el coche del concesionario. Cuando llegué allí, a su amiga ya había ido a recogerla su padre, pero Vi seguía allí, y cuando me vio salió del cine corriendo y se metió en el coche. Estábamos a un par de manzanas de casa de mi madre cuando paré en una señal de stop cerca de la rampa de salida de la I-10. Debajo del paso había un coche de la policía aparcado con cuatro agentes dentro. Me hicieron señas de que parara. Me separaron de mi hermana y nos llevaron a la comisaría que hay debajo del puente, y después me interrogaron para saber de dónde había sacado el coche. Les conté la historia y llamaron a mi supervisor.

			Mi supervisor corroboró mi historia, pero les dijo que no me había dado permiso para usar el coche aquella noche. Los policías colgaron y me acusaron de robo de vehículo. Yo le dije: «Hombre, usted sabe que yo no robé ese coche. No estaba dando vueltas por ahí. Sé que usted ha hablado con mi hermana, ella se lo puede decir, solo fui a recogerla». No sirvió de nada. Lo que más me dolía era que le había hecho un favor a mi jefe y él me había apuñalado por la espalda. Vi llamó a mamá para que fuera a buscarla. A mí me llevaron de la comisaría a la Prisión de la Parroquia de Orleans. La fianza se fijó en 100 dólares, pero mi funcionario de la condicional pidió la suspensión cautelar, de forma que no me dejaron salir bajo fianza. Estuve en la Prisión de la Parroquia de Orleans aproximadamente seis meses antes de ir a juicio. El fiscal del distrito me ofreció un trato que consistía en rebajar la acusación de robo de vehículo a «uso no autorizado», descontando el tiempo de cárcel ya cumplido. Me declaré culpable. Pero no me pusieron en libertad. Dado que el uso no autorizado de un vehículo era una infracción de la libertad condicional, iban a enviarme de vuelta a Angola para cumplir mi condena original.

			El día antes de irme para allá me peleé con otro preso en la Prisión de la Parroquia. Le di un puñetazo en la boca. Cuando terminó la pelea no me di cuenta de que tenía uno de sus dientes clavado en un nudillo. A la mañana siguiente tenía la mano hinchada al triple de su tamaño normal. Como los funcionarios de la Prisión de la Parroquia sabían que ese día me trasladaban, no me llevaron al hospital, me dejaron en la sala de espera de la planta baja. Para cuando llegué a Angola la mano se me había puesto verde y tenía fiebre. El jefe del Centro de Recepción me echó un vistazo y me mandó al hospital. En aquellos tiempos el único médico del penal era un preso, un médico blanco condenado por matar a su mujer. Le llamaban ordenanza. Probablemente yo habría perdido la mano si él no me hubiera tratado. Me drenó el puño, me recetó antibióticos y me tuvo cuatro días ingresado para asegurarse de que se me había curado la infección, para después enviarme de vuelta al dormitorio del Centro de Recepción. Cuando me dieron el alta me vendaron la mano y me dieron el estatus de «no apto para el servicio», lo que significaba que no tenía que trabajar hasta que se me curara la mano.

			De camino al dormitorio paré a almorzar en el comedor. Estaba en la cola de la comida cuando un guardia presidiario blanco al que todo el mundo llamaba Nigger Miles se metió conmigo. Le pusieron ese nombre porque llamaba nigger a todos los presos negros. Era un gigante. Se me acercó y me preguntó que por qué no estaba trabajando, y yo le dije que porque estaba de baja a causa de mi herida en la mano. Dijo algo por el estilo de: «Bueno, en el campo tengo a un nigger manco, ¿qué te hace mejor a ti?» Yo le contesté: «Me importa un carajo si tienes a un tuerto o a un manco en el campo, yo tengo estatus de no apto. No salgo a trabajar al campo». Me dijo que después de comer yo me iba al campo, y yo le dije que no pensaba ir a ningún puto campo. Era un guardia presidiario. Sabía que no tenía autoridad para revocar mi estatus de no apto. Me dijo que esperara de pie junto a la puerta del comedor, al lado de la puerta de los aseos que utilizaba el personal de seguridad. También era un almacén de escobas y fregonas que utilizaban los bedeles presidiarios para limpiar.

			Fui hasta la puerta y se me acercaron tres o cuatro guardias presidiarios. Señalaron un punto del suelo donde había goteado comida de las bandejas que les llevaban a los presos del Corredor de la Muerte, que estaba al lado del CR. Uno de los guardias presidiarios me dijo que fregara todo aquello. Otro me dijo que fuera al servicio a coger la fregona. Esa era una tarea de bedel y yo no era bedel. Les dije que no. Volvieron a ordenarme que entrara en los servicios. Yo sabía lo que iba a ocurrir, así que mientras avanzaba hacia el baño me preparé para lo peor. En vez de entrar, me di media vuelta y empecé a repartir puñetazos. Yo gritaba y chillaba para que me oyeran los presos que estaban en el comedor. Cuando empezaban a llegar otros presos, ya había aparecido un jefe y había parado la pelea. Me enviaron al hospital porque me sangraba la mano. Después de que volvieran a vendármela, me enviaron al Sombrero Rojo, el bloque de celdas peor y más antiguo de Angola. Construido en la década de 1930, el Sombrero Rojo se llamaba así porque, en los viejos tiempos, los presos de ese bloque llevaban sombreros de paja marcados con pintura roja, para poder identificarlos cuando estaban en los campos. Desde los años setenta ningún inquilino del Sombrero Rojo salía a trabajar; era una mazmorra. Poco después fue clausurado definitivamente por la Administración federal por ser una cámara de los horrores; años más tarde se incorporó a un museo instalado en el recinto del penal.
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