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			Prefacio a la segunda edición

			Nada más empezar quisiera agradecer al Profesor José Jiménez, Editor y Director de la Colección Neo-Metrópolis, por esta nueva edición. E igualmente muestro mi gratitud al Profesor Miguel Salmerón Infante por su muy difícil y excelente trabajo de traducción.

			Los Künstlermythen fueron publicados por primera vez en 1986 en Frankfurt am Main, a ello siguió la edición española de 1992 en Metrópolis. Una nueva edición después de tanto tiempo plantea sin duda la cuestión de la actualidad.

			Por aquel entonces, la novedad radicó en presentar las posibilidades de un discurso en estudios culturales que superara los tradicionales límites de las disciplinas científicas específicas. Para la creación de unos nuevos estudios culturales críticos e interdisciplinarios deben desarrollarse nuevos modelos con el fin de aprovechar las sinergias de las historias del arte y la cultura, la teoría de la literatura, la sociología, la psicología, la filosofía, etc.

			Aquélla fue, y sin duda todavía sigue siendo hoy, una empresa arriesgada, pues anteriores intentos de síntesis de disciplinas no lograron resultar convincentes, tal y como muestra la relación entre la psicología y la teoría del arte. Sin una comprensión efectiva del horizonte de conocimiento de las otras ciencias y sin una concepción de la complejidad del tema, sólo se llevarán a cabo proyecciones y asociaciones sin dar lugar a evidencia alguna. En lugar de obtenerse esclarecimiento sobre relaciones de hechos y conocimientos, se seguiría recurriendo al mito. 

			De parte de la psicología poca ayuda se podía esperar. Las contribuciones a una comprensión psicológica del fenómeno arte vinieron sobre todo de dos lugares: por un lado, de la psicología experimental de la Gestalt y de la psicología experimental de la percepción y, por otro, de las escuelas de la psicología profunda de orientación predominantemente psicoanalítica. 

			Desde mi perspectiva de psicólogo que al mismo tiempo es teórico del arte, las investigaciones experimentales de tipo estético que a menudo se atribuyen de un modo injusto las etiquetas de psicología del arte me parecen correctas desde un punto de vista científico, pero profundamente banales respecto a la comprensión de un fenómeno tan extraordinariamente complejo como el de las artes. Con su tendencia a la delimitación, los resultados quedaron y siguen quedando limitados a lo numéricamente medible y al plano de los fenómenos físico-ópticos. Estos resultados apenas hacen contribución alguna a la comprensión de los procesos estéticos socio-psicológicos. Ya sólo la denominación psicología del arte conduce plenamente al error. Se trata simplemente de experimentos físico-ópticos en Estética.

			Igualmente provocan en mí decepción las numerosas tentativas de la psiquiatría y de la psicología profunda acerca de arte y estética que valoré como «gran narración mitológica» desde la perspectiva de la posmodernidad crítica. En ésta se han hecho tan habituales tantas proyecciones acríticas y fantasías pseudocientíficas en el mundo de las artes, que en la mayoría de ellas apenas puede reconocerse más que una ininterrumpida continuación o variante de mitos, como locura y genio, arte y neurosis, arte y melancolía, etc.

			Tanto las tentativas fisicalistas como las propias de la psicología profunda, me parecen aportaciones fallidas, que no hacen justicia ni al concepto de psicología profunda ni a la efectiva complejidad de los fenómenos artísticos. Por el contrario, cabría hablar aquí de una gran incomprensión que se da entre arte y psicología. 

			Inicialmente me interesaba la tarea de obtener una comprensión científica del nunca acabado proceso de desarrollo de la identidad de un artista en su tiempo. ¿Qué era un artista entonces y ahora bajo las respectivas y correspondientes condiciones históricas? ¿Cómo se veía a sí mismo y cómo lo veía a él la sociedad? Y ante todo, ¿qué causas históricas y qué funciones determinaban esta relación? 

			En el curso de mis indagaciones aprendí a comprender las modificaciones de la percepción de sí mismo y de la determinación histórica de roles del artista como si, más o menos, fueran construcciones inconscientes de identidades en interacción con la sociedad. La percepción que de sí mismo tiene el artista y la percepción externa a cargo de la sociedad son interdependientes. Estos procesos van mucho más allá de la identidad profesional e incluyen por ejemplo las muy diversas formas de la presentación de sí mismo en público y del comportamiento, hasta llegar a formas específicas de la percepción, pero también orientaciones valorativas generales. En interacción con la sociedad surgen muchos marcados y muy recurrentes clichés, que se quieren entender como modelos fundamentales de la percepción personal y social y de las opciones de acción, o mejor dicho, modelos de acción que sobre esa percepción descansan. Éstos, debido a su carácter inconsciente tanto en lo personal como en lo social, me parecen «mitos» colectivos. No se les reconoce ni se les cuestiona en su devenir y en su mutabilidad histórica, sino que se los concibe como verdad fáctica. Vistos de un modo funcional reducen la complejidad de la realidad a patrones de la percepción y la conducta social, estética, cognitiva y valorativa. Mediante esta reducción de la complejidad se pueden organizar y construir estereotipos culturales. Vistos con una perspectiva positiva, éstos permiten el desarrollo de formas de una identidad socialmente transmitida y proveen en primera instancia, de una subjetividad ligada a un rol. Si los vemos como un cliché su papel es el de una camisa de fuerza. Si los vemos más como algo que nos imprime la cultura, parecen más bien que proporcionan una base que posibilita oportunidades para el desarrollo ulterior personal y subjetivo en el horizonte temporal e histórico.

			Para la comprensión de estos fenómenos esbocé la propuesta «histórico-funcional» en analogía con la imagen acuñada en una moneda. Las imágenes contrarias, situadas en el anverso y el reverso son siempre la otra cara de la misma moneda. Una y otra imagen están asociadas de un modo inseparable y sólo puede entenderse como un par, que se desarrolla dinámicamente a partir de su historia psicosocial común. La identidad del artista y así también la concepción de la creatividad y el significado específico, que los artistas y la creatividad obtienen en el marco de los desarrollos sociales, me parecen un «constructo dinámico» que hace que surjan realidades y sus significados en un proceso interminable. 

			Dicho brevemente, he de reconocer que no puede haber ni habrá nunca una psicología concreta y fija del artista y de la creatividad. En su lugar sólo hay un proceso social interminable e históricamente dinámico de desarrollo de la identidad y del sujeto. Lo que el amplio público percibió y percibe como forma de aparición de la subjetividad de un artista sólo puede entenderse con el fondo de un «constructo psicosocial», a menudo desarrollado de un modo inconsciente, al que quisiera caracterizar con el término «mito».

			Incluso la propia vivencia subjetiva con todas sus facetas relacionadas con los roles sociales, y los horizontes personales de significación y valoración, se le muestran a los artistas como expresión de su propio ser. Los aspectos «míticos», en tanto horizonte de explicación más amplio quedan normalmente inconscientes y no descubiertos. Posiblemente la consideración de las grandes narraciones históricamente entendidas como «constructos psicosociales», ayudan a los artistas y a los receptores del arte en la percepción y en el desarrollo de la propia subjetividad y posiblemente los liberan de los clichés asociados a sus roles. Igualmente puede fomentarse la comprensión de los procesos creativos mediante una «renuncia al mito».

			Éste, sólo esbozado, modelo metodológico para una investigación interdisciplinar en el ámbito de investigación de los estudios culturales no abarca completamente la realidad, como ocurre con todos los modelos. Y según los diferentes campos de investigación necesita una adaptación metodológica y un desarrollo ulterior.

			Igual que entonces, me parece muy importante no ceder ante los «grandes relatos» y a los patrones de interpretación de las escuelas conocidas, sino que entiendo que hay que cuestionarlos críticamente. Satisfacer las difíciles condiciones interdisciplinares en la investigación significa en términos muy generales una observación de los fenómenos libre de prejuicios, una renuncia a reduccionismos y explicaciones monocausales y un dejar de trabajar con proyecciones y asociaciones ligadas a disciplinas científicas. Por ejemplo no debería abusarse de la historia del arte tomándola por un ámbito ilustrativo de proyecciones y fantasías monocausales y pansexuales, tal y como intentaron hacer los freudianos aplicando sus patrones en la época de las publicaciones sobre la «imago». E igualmente las proyecciones de la teoría psicoanalítica de la neurosis apenas están capacitadas, en la mayoría de los casos, para aportar una ampliación de conocimientos a la teoría del arte. Así, dicho sea de paso, encuentro, en el ámbito de la psiquiatría y la psicología profunda, veintitrés «interpretaciones» sobre la obra de Van Gogh enormemente diversas e incluso extremadamente contradictorias, las cuales, hoy, en el mejor de los casos, sólo tienen un valor histórico.

			La Luna es una esfera y un balón de fútbol es una esfera. ¿Es por ello que la Luna es un balón de fútbol? El sueño es un fenómeno visual, una obra de arte es un fenómeno visual. ¿Alcanzo el nivel de una evidencia científica cuando analizo una obra de arte como si se tratara de un sueño y la interpreto en claves psicoanalíticas? La evidencia científicamente fundada y funcional se examina desde las reglas de la lógica de un modo muy distinto. Descubrir evidencias objetivas y causales y fundamentarlas objetivamente en el panorama general de las ciencias, y por supuesto también en las ciencias naturales que proceden estadísticamente, es un gran desafío que no podemos afrontar con meras asociaciones verbales y visuales. En este sentido espero haber aportado con Künstlermythen estímulos para el desarrollo posterior de métodos evidentemente interdisciplinarios en los estudios culturales y en las ciencias sociales.

			En la primera edición acabé mi excursión por lo moderno discutiendo aspectos de la obra de Joseph Beuys. Desde entonces se han realizado diversos desarrollos en la autocomprensión de ese artista y su recepción, que no se corresponden con los viejos mitos, sino que más bien se contraponen a ellos. Si pudiera próximamente continuar con los Künstlermythen, yendo más allá de Joseph Beuys, mostraría con fascinación las perspectivas de James Turrell y Gerhard Richter. 

			Lo mejor sería invitar al lector a subir con James Turrell en uno de esos viejos aviones restaurados por él. Y con ese artista (una mezcla de Leonardo Da Vinci fascinado por el vuelo, de practicante del land- y el environment-art, de arquitecto y de especialista en la percepción óptica), hacer una escapada al Cráter Roden en Flagstaff (Arizona) para allí, en el centro de una arquitectura de cielo y luz, exponerse a una experiencia subjetiva del universo.

			En primera instancia nada permite asociar a James Turrell con Gerhard Richter. ¿Qué puede tener que ver un artista que es arquitecto, filósofo, ingeniero e investigador con Gerhard Richter que hasta hoy ha querido mantener viva la pintura en sus diversas facetas? Este pintor que ha afrontado tanto las realidades sociales de la oscura historia de Alemania, como el atentado terrorista de Nueva York del 11 de septiembre, con los más diversos matices estilísticos entre la pintura fotorrealista y la rigurosamente abstracta. Este pintor que ha trabajado la mayoría de las veces de un modo sistemático, ordenado y quasi científico, pero con todo artístico. 

			Sin embargo, los puntos en común a mí me parecen evidentes. No lo son en lo externamente estilístico, sino en la postura con la que ambos artistas determinan de un modo novedoso y ejemplar la antes frecuentemente desdeñada relación entre arte y ciencia, entre creatividad estética y racionalidad sistemática. La importancia positiva y memorable de la recepción artística del presente que se atribuye a Gerhard Richter y a James Turrell es presuntamente, según mi concepción, un signo ejemplar del cambio de la comprensión del artista y de la creatividad, tal y como aquí quiero esbozar.

			Acerca de este cambio sea tan sólo mencionado un indicio decisivo: la directora de la decimotercera Documenta (2012) Carolyn Christov-Bakargiev contrató como asesor científico al físico cuántico austriaco Anton Zeillinger, y posteriormente lo convenció para que en calidad de expositor presentara un experimento científico de mecánica cuántica. Aun cuando el físico cuántico hizo hincapié en que no era «ninguna obra de arte» lo que estaba mostrando, sino «una presentación científica que cumplía con todos los criterios de una investigación», esta presentación fue un hito en la teoría del arte y en la historia de la cultura. Este paralelismo de arte y ciencia modifica sobre todo el pensamiento basado en patrones típicos sobre creatividad, que la caracterizan como don que hace Dios al artista y a su obra. El artista era considerado como la personificación de la creatividad en general y como un sujeto interesante, mientras que el científico, el inventor y el ingeniero investigan lógica y sistemáticamente, y raras veces eran percibidos como personalidades fascinantes o stars.

			Que hoy en día, en la vanguardia artística, se muestren experimentos de mecánica cuántica y la recepción sea positiva, entusiasta y llamativa, es presuntamente sólo un síntoma de un proceso de desarrollo nuevo determinado por la relación del arte con la ciencia y con la tecnología con el fondo de dramáticos cambios en la sociedad. Y aquí sólo pondremos un ejemplo: ante la revolución digital de los años noventa y una revolución rapidísima de las tecnologías de los medios, sobre todo de los digitales, así como ante los fascinantes descubrimientos en la astrofísica y la mecánica cuántica, las posibilidades y las fantasías sobre la revolución tecnológica se convierten en «locus estético», en espacio de desarrollo de la evolución de la fantasía cultural. Los ingenieros inventivos como Steve Jobs, y sus sellos de culto son no menos adorados que las estrellas del pop. En este proceso ha cambiado la imagen del artista como defensor de la creatividad, como encarnación del «locus de la creatividad», y con ello de su identidad y papel en la sociedad así como la forma de la subjetiva percepción de sí mismo.

			Naturalmente también se puede objetar con justicia que en el ámbito de la historia del arte europeo de los últimos dos mil años siempre ha habido tendencias clásicas y anticlásicas, que se fueron relevando unas a otras. El rigor simétrico de la escultura griega se disolvió en el helenístico grupo escultórico de Laocoonte, dando lugar al dinamismo del movimiento. De un modo análogo la pintura del Renacimiento perdió su rigor simétrico cuando Miguel Ángel, siguiendo el ejemplo del Grupo de Laocoonte, anticipó el barroco y el manierismo. El Renacimiento italiano del siglo XIV, con su nueva imagen del artista, se apoyó en la simetría y en la perspectiva lineal, es decir, en la ciencia y, en consecuencia, no veían ninguna contradicción en la unidad de arte y ciencia. 

			Piénsese en la llamada «Edad Clásica de Weimar», cuyo protagonista, Goethe, no sólo admiraba al científico natural Alexander von Humboldt, sino que aspiraba a tener un renombre científico. Según sus manifestaciones, Goethe estaba tan orgulloso de su tentativa de una Teoría de los Colores que consideraba este excurso por la ciencia más valioso que toda su obra literaria. Con el culto al genio, adoptado del Sturm und Drang por la «Edad Clásica de Weimar», se perdió gradualmente en la historia de la cultura europea la admiración del artista por la ciencia. Sin duda, se mantuvo en el puntillismo y en el futurismo, etc., algunas huellas de un interés científico. Sin embargo, la importancia de la exposición de la Dokumenta con la demostración cuántica de Anton Zeillinger alcanza frente a aquéllos un nivel excepcional y revolucionario. Ésta es sin duda una de las muchas piedras de construcción que van a suponer un desafío para la relación entre ciencia y arte. 

			También los conocimientos y los conceptos científicos, tal y como nos enseña la moderna investigación sobre el cerebro, están ligados a procesos subjetivos y creativos, en parte espontáneos, en parte ilógicos, con una manifestación fantástica y una apariencia «artística». Los medios y los objetos son distintos, e igualmente el tipo y el grado del narcisismo, de la presentación de sí mismo y de la estetización de los roles sociales. Pero las estructuras observadas por la investigación del cerebro en el curso de los procesos creativos son las mismas que no confieren ningún sentido a dejarles en exclusiva los dominios de la creatividad a los artistas. De hecho se puede propiamente afirmar que los astrofísicos y los físicos cuánticos, los teóricos de las cuerdas, los ingenieros que posibilitaron la CERN, por sólo mencionar algunos ejemplos, pueden ser considerados «artistas» tan creativos como los maestros de las artes plásticas. 

			Como otro indicio significativo, en la historia del arte, del cambio en la concepción de la identidad del artista, de la creatividad y de la relación entre arte y tecnología moderna, aparte de la exposición «L’idea Ferrari» en la Nueva Galería Nacional de Berlín en 1994 (una exposición del Museo de Artes y Oficios), quiero hacer hincapié aquí en la legendaria serie de conciertos celebrada también en la Neue Nationalgalerie de Berlín en enero de 2015 «KRAFTWERK 3-D Konzertreihe: der Katalog 12345678».

			El Museo fundamentó el evento del siguiente modo: «Desde sus inicios KRAFTWERK concibió sus apariciones en concierto como escenificaciones audiovisuales completas. La imagen y el sonido, la performance y la proyección de animaciones computarizadas se entremezclaban. Sus mundos sonoros e icónicos no sólo han influido en la historia de la música contemporánea, sino también en la de la cultura visual de un modo duradero. Los textos, su estilo y sus estrategias reflexivas acerca de los medios han tematizado ya tempranamente las principales cuestiones de la era de la información: el influjo mutuo del ser humano y la máquina… La salida a escena de KRAFTWERK en la Neue Nationalgalerie ha de entenderse como una declaración programática: como diálogo entre una música minimalista y serializada, y una arquitectura extremadamente reducida formalmente, como congenial encuentro de los pioneros de la era electrónica y los grandes visionarios del espacio abierto: (www.freunde-der-nationalgalerie.de/de/projekte/). 

			En el marco de un prólogo es imposible detallar las modificaciones entretejidas en la concepción artística del presente. Sin embargo, como panorámica del potencial desarrollo sea permitida la siguiente tesis. Los constructos estéticos y de la creatividad de nuestro tiempo y de las próximas décadas se irán apartando progresivamente de la tradicional práctica artística y, ante todo en las artes plásticas, llevarán a una concepción mucho más abierta de la creatividad y del arte. El environment, la instalación, el vídeo, la fotografía, el cine, etc. son los comienzos de un proceso que incluye las tecnologías digitales, la arquitectura, el diseño y los medios visuales. Un proceso que diluirá los tradicionales límites en nuestras mentes entre el arte y la ciencia, la tecnología y el arte, el homo faber y el homo ludens, y las llamadas artes libres y artes aplicadas.

			En las perspectivas de investigación se perfilan algunos campos de acción: mi mirada crítica se dirige hoy al culto a lo nuevo, con sus fuerzas creativas pero también negativas. Habría que esclarecer el mito de la vanguardia en el funcionamiento actual, la cultura, también el papel de los mercados y del coleccionista, el poder del «cancerbero», del nuevo «sumo sacerdote», y naturalmente también del culto a la star. 

			Pero, «times goes by», he de apresurarme para proseguir en breve con los Künstlermythen.

		

	
		
			Prólogo

			Puede sorprender que, en una época determinada por la razón y aparentemente desmitificada, se recurra al mito para la clarificación de problemas de identidad. De hecho, al afrontar el presente del mito del artista, no me quedó más remedio que profundizar en motivaciones históricas muy alejadas en el tiempo, como si se tratara de una «arqueología» de modos de comportamiento. Y así, casi como acostumbran los psicoterapeutas, ir haciendo paulatinamente comprensible la historia de la vida actualizada y crearle al individuo en su nueva vida posibilidades de autoconocimiento y modificación de sí mismo.

			Mi interés científico ha estado en consonancia con la investigación interdisciplinaria del mito, y por ello pudiera parecer, con una observación superficial, que Mitos de artista supone una ruptura con mi propia tradición. Sin embargo, muy al contrario, veo aquí una continuidad. El concepto de símbolo es utilizado también fuera de las artes y la literatura, en las ciencias de la conducta como la etnología y la psicología profunda a las que es común un interés por el hombre como «animal simbólico», tal y como lo estudió Cassirer abriendo nuevas perspectivas. Por eso, en los estudios que siguen aparecerá el artista preferentemente en calidad de «símbolo» ya sea visto desde comienzos del desarrollo cultural de Occidente, su identidad, en la escala que va de la profesionalidad consciente a la inconsciente ingenuidad en la representación de un papel, está determinada en gran parte míticamente. Con ello se plantean innumerables preguntas como éstas. ¿Dónde comienza la autonomía en el autoconocimiento artístico? ¿Sigue siendo ésta un mito o se puede obtener con el análisis de los modelos de identidad? ¿Quién ha sacado provecho de los mitos de artista y qué función desempeñan éstos? ¿Es, ciñéndose a los hechos, la identidad una mentira socialmente necesaria, un compromiso, etc.?

			Si es cierto que la identidad artística se desarrolla en el caldo de cultivo, y en el conflicto, de modelos de superación y liberación del yo, estos estudios sólo pueden indicar caminos sin poder dar recetas. En la observación de lo histórico en lo presente puede haber oportunidades de autodeterminación siempre y cuando no se esperen perspectivas concretas como proyectos para la readaptación y se evite de esta manera el encuentro con el desarrollo de la propia identidad.
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			Giovanni Benedetto Castiglione, El genio de Castiglione (1648), aguafuerte y grabado en cobre. Kunsthalle, Hamburgo.

			Al lector no le ha sido ahorrado penetrar en la lectura de un material histórico reducido a lo absolutamente necesario, material que ha tenido que ser expuesto para la comprensión del presente y del desarrollo global. Para su consuelo, a partir del segundo capítulo encontrará los análisis de contenido que todavía en el primero son determinantes. En la concepción del libro no cabía otra alternativa que hacer incidir el acento en una cuidada selección y limitarse a ejemplos de las artes plásticas y de la literatura. Una particularidad frente a trabajos anteriores radica en sus implicaciones, que incluyen dominios tan variados como las teorías de la literatura y el arte, la psicología diferencial, la psicología profunda, la sociología y la filosofía. En esta variedad, la cuestión acerca de la esencia de los modelos de identificación artística y la creatividad atraviesa todas las observaciones como un hilo de Ariadna que, en lugar de trasponer el mito a una dudosa racionalidad, desea mostrar su necesidad histórica y su implicación con la identidad artística hasta el presente y, por ello, no considera a las actuales concepciones empíricas de la creatividad y a su rudimentaria imagen del hombre el punto final de este desarrollo. Cierto es algo: la comprensión liberadora de los mitos de identidad generará nuevos mitos que no podemos predecir, pero ante los que estamos expectantes.

		

	
		
			I. De sacerdote y vate a genio

			VIVENCIA VOCACIONAL, INSPIRACIÓN Y ENTUSIASMO

			«Las musas enseñaron a Hesíodo este bello canto

			cuando sus ovejas pastaban a los pies del Helicón...

			Me dieron una vara, la rama del verde laurel

			por ellas arrancada. Ante mí entonaron el bello y profético

			canto para que supiera lo que yo había sido y sería.

			Debía alabar a los inmortales, a aquellos que siempre serían,

								gloriarles con canciones del principio al fin de mi vida...»

			(Hesíodo, Teogonía, 22)

			«Nadie me ha enseñado; un Dios ha plantado algunas canciones en mi alma. Soy tan digno de cantarte a ti como a uno de los dioses.» 

			(Homero, Odisea)

			Cuando Hesíodo, en los versos introductorios a su Teogonía, relata su vocación poética y el cantor homérico Femio Odiseo intenta adularnos para obtener nuestra admiración y a ese fin apela al origen divino de su arte, nos están dando testimonio de una antiquísima y mítica derivación del arte poética en el culto religioso. Ambos pertenecen a una tradición en la que el oficio de cantor estaba directamente ligado al servicio de los dioses. Sin embargo, el formulismo de la vivencia vocacional de Hesíodo remite a rasgos anecdóticos. La idea de la vocación divina parece liberarse de sus fuertes y originarias ligaduras religiosas y transformarse en un alegorismo formulista que, yendo más allá, se refleja en la profana y occidental formación de la leyenda del artista y su producción (véase Koller, 1963, 28 ss.).

			El recurso al motivo del pastor que, según Epiménides, en una guarida de Zeus recibe en sueños la vocación para la poesía remite también al viejo mito del hombre ignorante y no instruido en el arte poético que es elegido, al igual que un vate y un descifrador de oráculos, como portavoz de Dios. El arte poético se manifiesta como un milagro al que no se puede acceder mediante el aprendizaje. Por ello la descripción que Hesíodo hace de su vocación artística es uno de los primeros testimonios de una presentación anecdótica y una mistificación de las facultades del poeta. El recurso a un mito ya ajeno a su época y a sí mismo se revela razonable en la función mundana de mantener las bendiciones y los honores religiosos y divinos para el poeta y asegurarse la preeminencia sobre otros artistas menos considerados.

			De esta manera, Epiménides se convirtió en prophetes. A su obra, a la que, igual que Hesíodo, consideró una «teogonía», la llamó chresnoi, oráculo».

			En calidad de sacerdote expiatorio de Atenas encarna el arquetipo de poeta que, al mismo tiempo que vate y cantor, es también sacerdote y en cuya persona el arte y la religión son todavía inseparables al igual que en la figura mítica de Orfeo.

			El canto y la poesía, y con ellos la configuración completa del mito, son para la cosmovisión heroica obras de la misma divinidad que, mediante el instrumento del poeta, se convierte en anunciadora de su propia esencia; de la misma manera, los hombres deben a la enseñanza directa de los dioses todo su saber, sus artes, su derecho y su ley.

			Debido a ello Homero, en el canto a las musas, no rehúye pedir la gracia divina de la inspiración. «Cántame, diosa, la ira. Nómbrame, musa, al hombre», y aquí se apoya en los versos invocatorios de la épica de Hesíodo, de los que se sirve incluso el ilustrado Demócrito. De aquí en adelante serán imprescindibles en la poesía griega, por lo que Píndaro mantiene el motivo de las constataciones de la gracia divina y el status y pide:

			«... a Mnemosyne, la vestida con el peplo 

			hija de Urano, y a sus hijas

			que me den arte.

			Pues ciega es la mente humana

			cuando se intenta sin la ayuda 

			de las helicónides encontrar

			el camino por sí mismo.»

			(Peanes, VII b)

			Parménides describe con la misma intención cómo fue subido a un carro que conducían las hijas de Helio hacia la mansión de la diosa de la luz, para escuchar de su boca la verdad acerca del mundo. En la literatura romana, Ennio y Cicerón adoptan este fructífero mito cuya influencia se vuelve a reflejar en la época de Augusto con la denominación del poeta como vates (adivino, profeta, cantor), así como en el italiano de hoy en día vate designa al profeta y al poeta.

			Así va configurándose paulatinamente una visión de las raíces del arte más fiel a la realidad en la medida en que se defiende claramente a la techné como algo que se puede aprender, frente a las enseñanzas de las musas relacionadas con la experiencia religiosa (véase Koller, 1953, 185). Aun cuando Horacio recalque en el mito de Orfeo y en el Ars Poetica que «Demócrito, al concederle mucha más fortaleza a la naturaleza que a la mísera técnica, excluyó a los poetas normales del Helicón», en estas opiniones no queda nada más que huellas de la arcaica conexión de culto y arte poético (véase Horacio, Epistulae, II, 3). Creemos que detrás del alejamiento de la pretendida religiosidad se esconde el valor de renunciar a arcaicos modelos de identidad en el mito que no podían ser creídos ni bien recibidos por un público ilustrado. Por eso Horacio anota con sorna que algunos literatos, con su excesiva fascinación por los dioses, no sólo rizaban el rizo de lo artístico, sino que coqueteaban con la desatención a las buenas maneras imperantes en las grandes urbes. Distancia crítica de un profesional frente a modos de conducta y autoestilización que se echa de menos hoy en día. De lo que se queja Horacio es de la históricamente temprana salida a escena del artista literario en el papel de lo inusual, que reclama para sí la atención mediante la estetización de su imagen y su aspecto mucho antes que el Renacimiento tardío retomara esta tipología y la implantara como culto al genio. Sin duda alguna, los literatos romanos esperaban de esta idea religiosa de la inspiración, ya anacrónica, una aspiración al prestigio social y, de esta manera, a la abundancia material. Con la muy de moda estilización de la imago mítica del artista profeta sacerdote y vidente, que exigía un estatuto de excepcionalidad, se establecen atributos estéticos por la carencia de una auténtica vivencia religiosa. Sin embargo este enajenamiento no deja de tener una repercusión inofensiva si se compara con el efecto de la identidad profética y los a ella aparejados prejuicios del éxtasis y la locura, así como con los fenómenos generales de creatividad en el pasado más reciente. Pues en los siglos XIX y XX los representantes de la teoría del genio y la locura, de cuando en cuando todavía popular en la actualidad, se sirvieron de las fuentes de los escritos de la antigüedad, sobre todo de Platón, con una recepción de los mismos tan superficial como falseada y orientada a la reivindicación de sus pareceres. De ahí, todavía en la nueva edición de la obra capital de W. Lange-Eichbaum, El genio, la locura y la fama, la siguiente afirmación totalmente inalterable: «Ya Eurípides y Sócrates, ya Demócrito, Platón y Aristóteles denominaban de la misma manera a un espíritu extraordinario y al delirio» (Lange Eichbaum/Kurth, 1979, 23).

			De hecho, la palabra «mania», pues el problema radica —en última instancia— en su traducción, es difícil de traducir sin dar lugar a equívocos debido a la ausencia de formas equivalentes en la actualidad. La antigua traducción1 por «embriaguez» o «delirio», en contradicción excesiva con el sentido que tenía en la antigüedad, induce a concederle erróneamente a mania el sentido de «locura» y a malentenderla como algo primitivo y mágico o a atribuirle al concepto el carácter de una vivencia evocada por medio de drogas (véase Pieper, 1962, 84). La interpretación extendida en Francia prefiere, por el contrario, hablar de «transporte», es decir, «de ser sustraído del propio equilibrio por un trastorno, por un embeleso», interpretación a la que se une J. Pieper en la suya del Fedro, defendiéndola con el equivalente utilizado por Platón, «entusiasmo», «fascinación», o la perífrasis «estar lleno de Dios». Pues el mismo Platón diferencia entre el delirio y la mania de los embelesados.1

			«Muchos lo consideran delirante...; pero él está fascinado (enthousiázon) y esto permanece oculto para la mayoría» (245 a).

			En este sentido de entusiástico «estar fuera de sí» entendemos este pasaje del Fedro sin introducir ningún paralelismo entre «genio» y «locura»:

			«Una tercera forma de posesión, y de delirio, es la que proviene de las musas. Cuando ésta se apodera de un alma tierna y reservada, la despierta y la lleva a una exaltada emoción, y al enaltecer ésta en los cantos y en las otras modalidades del arte poético los múltiples hechos de los antepasados, forma a las nuevas generaciones. Aquel que sin el delirio de las musas se aproxime a las puertas de la poesía creyendo que su imaginación y su habilidad le bastarán para hacerle artista no dejará de ser un ignorante y su arte racional se verá oscurecido por el arrebatado en el delirio» (22 ss.).

			¿Qué sentido tendría pues si no, en Platón, la siguiente frase de la Apología de Sócrates?:

			«Reconocí enseguida que sus obras no habían surgido de la sabiduría sino de cierta disposición natural y del influjo de los dioses, lo mismo que los cantores de oráculos y los adivinos que al mismo tiempo que dicen cosas muy bellas no las entienden.»

			En resumidas cuentas, Platón se declara partidario del poder divino en la formación de los artistas y los poetas a los que «la musa del Dios los convierte en entusiastas y poseídos». Mientras que para Sócrates las facultades naturales habían aumentado la inspiración divina, para Platón la inspiración poética es comparada con la sagrada posesión de las bacantes y las coribantes «para utilizar a los cantores de oráculos y a los que ven a Dios como siervos, para que nosotros, los oyentes, sepamos que no son esos que han perdido el juicio los que dicen algo tan valioso, sino que es Dios mismo el que habla y el que se dirige a nosotros a través de ellos» (Ión, 533 ss.).

			La teoría platónica del entusiasmo no se basa en la imagen de la enfermedad mental, sino en la mucho más antigua adoración de los estados de éxtasis2.

			Ernst Kris (1977, 63 ss.) toma por base, en la visión psicoanalítica de la adoración de los estados de éxtasis y de la a ella unida concepción de la inspiración, dos experiencias sentimentales que se reclaman entre sí. Se externalizan fantasías, deseos e impulsos que proceden del inconsciente y se le atribuyen a un ser divino. Asimismo, al fenómeno de ser consciente se le atribuye influencia de la divinidad y, de esa manera, la actividad se convierte en pasividad. Este mecanismo persigue esencialmente, en la universalidad de esta creencia, la meta de concederle autoridad a la mediación vidente y disminuirle al mediador la responsabilidad de su mensaje. El miedo y el sentimiento de culpa por el contenido del mensaje, que puede expresar lo prohibido, lo esperado o lo indeseable, son descargados de los hombros del profeta para que éste no se vea obligado a acallar su voz por la preocupación por su propio destino.

			Estos estados son poco o muy difícilmente comprensibles de un modo clínico pues no se le presentan descontroladamente al individuo, sino que son evocados o anulados según el momento y el lugar. En ellos el habla se produce con frecuencia automáticamente, en muchas ocasiones acompañada de actividades motoras descontroladas. Los estudios antropológico-psiquiátricos acerca de los éxtasis tóxicos y no tóxicos y de la vivencia mística (cf. Spoerri, 1968; Schüttler, 1968) pudieron reconocer una clara dicotomía ya existente en la antigüedad en el enjuiciamiento de la vivencia del delirio. El dios Dioniso castiga a sus detractores y a sus enemigos con un trastorno destructivo. Por el contrario, a los servidores del dios, en una conciencia de éxtasis profundo evocada por prácticas cúlticas y danza —en la conmemoración trienal de los sufrimientos de Dioniso en el Parnaso o Cicerón—, se les abren nuevas experiencias y conocimientos elaborables e integrables creativamente (cf. Waldmann, 1970).

			Según H. J. Weitebrecht (en Spoerri, 1968, 155 ss.), los éxtasis «imaginarios» son aquellos que, en estrecha relación con procesos patológicos, afectan a los hombres de manera inesperada y dan lugar a una liberación de miedo y mecanismos de defensa. Por el contrario, los éxtasis «intelectuales» se caracterizan por largas preparaciones, la mayoría de las veces rituales, que pueden influir creativamente en la actitud vital. Spoerri (1968, 1, 137 ss.) reconoce en el estado de los servidores de Dioniso fascinados por este dios los rasgos esenciales del «éxtasis cultural», en contraposición al estado de «éxtasis primitivo» que no permite ni actos de pensamiento racional, ni procesos de elaboración. Esto es así aunque el uso del vino en el culto a Dioniso esté relacionado con estados de éxtasis parcial y tóxico y los gritos de «evohé» a imágenes residuales de éxtasis primitivos mezclados con «éxtasis culturales». También el par conceptual antitético de los éxtasis «psicótico» y «religioso» acuñado por H. Waldmann (1970) contrapone en la integración de vivencias la destrucción de la personalidad a la posibilidad de una reordenación y orientación creativas, como ya proclama Eurípides en las Ménades acerca de los servidores de Dioniso:

			«Oh, tres veces inmortales

			el experimentado en la alabanza 

			purifica su vida,

			su alma entusiasmada 

			vaga por los montes

			para la purificación sagrada.

			El que siguiendo a la gran madre

			siguiendo los signos de Cibeles

			y agitando el tirso

			en la corona de hiedra 

			adora a Dioniso» (73 ss.).

			De la misma manera podemos entender la fascinación por los dioses de los profetas y los poetas que, en su condición de servidores de Apolo y de las musas, llegan a conseguir la preferencia de los dioses. Su «fascinación» es un regalo, un medio de conocimiento y no un castigo; no debe pues interpretarse erróneamente como locura. La teoría del entusiasmo es en la antigüedad, en la medida en que el pensamiento arcaico estaba preservado por aquélla, sólo un ejemplo específico del camino general de conocimiento del género humano. Pues todas las artes, habilidades manuales, inventos, derecho y leyes han sido dados originariamente a los hombres por los dioses. El sacerdote no habla por su propio esfuerzo, el médico no cura con su propia capacidad, y el cantor no canta el tesoro legado por la tradición coral, pues ellos sólo sirven de instrumentos de los dioses que a través de ellos actúan. Poder experimentar la gracia de la inspiración divina significa ser partícipe de la sabiduría más alta y auténticamente única, a la que sólo conduce la vía pasiva de la petición, el servicio y el éxtasis receptivo. Similarmente a la interpretación y a la traducción de mania, la visión moderna del concepto de «genio» muestra una inequívoca tendencia al alejamiento de las fuentes antiguas. El antiguo «genio» no denota en absoluto una fuerza espiritual sobresaliente. Según la vieja idea romana, la raíz «gen» (ingenium y gignere, que significan «engendrar») denomina tan sólo la capacidad generativa corporal que se manifiesta ante todo en los fenómenos natales y procreativos y, más allá de éstos, en la vitalidad de los hombres (Pauly-Wissowa, 1922, VII, 1155; Kunkel, 1974). Al alma le corresponden imágenes mucho más viejas y animistas, aquélla, como sustancia de los vivos, perdura después de la muerte. En consecuencia, a los espíritus de los muertos se les solía llamar «genii».

			A diferencia del genio romano, al daimonium griego se le conoce en Sócrates como la voz interior y monitoria de la conciencia que excede al significado del espíritu protector y se relaciona en cierto modo con las dotes naturales de un hombre extraordinario. Esto a pesar de que Sócrates no elaboró una relación entre el daimonium y la producción poética (cf. Kunkel, 1984, 12 ss.).

			Por tanto, tampoco en el concepto de genio se puede hablar, de ninguna manera y en un retrotraerse a las fuentes antiguas, de una relación positiva entre «genio» y «locura». Contrariamente, el antiguo concepto de «genio» da lugar a la conexión entre la esencia de la fuerza vital que perdura y la enfermedad, la destrucción y la muerte, y asegura la defensa y el desarrollo de una nueva vida. Por ello, al concepto original de «genio» como esencia le es peculiar una idea de creatividad que, ligada a la capacidad creativa de lo vivo, representa al carácter creativo y generador de la vida sana.

			Sin embargo, la antigua visión del artista muestra otra decisiva diferencia frente al moderno culto al artista. Hasta finales del siglo IV antes de Cristo sólo fueron hechos partícipes de la adoración de la inspiración divina y de la producción entusiasta los poetas que supieron explotar esta ventaja conforme a su rango, mientras que a los pintores, escultores y artesanos se les identificaba, conforme a la opinión conservadora vigente, con los esclavos y sus actividades. En las obras de J. A. Overbeck (1959) y E. Zilsel (1926) se encuentra una gran cantidad de alusiones a fuentes que dan testimonio de la baja consideración de los artistas plásticos. Platón los compara con los hombres comunes, constructores de barcos y artesanos, de tal manera que, en tiempo de los romanos, Séneca (Epistulae 88, 18) decía: «Se adoran las imágenes de los dioses, se les reza y se les hacen sacrificios, pero se desprecia a los escultores que las han hecho.» Consecuentemente, sólo podían tomar a la techné como una actividad guiada por reglas aprendidas y racionales, lo que no reportaba merecer ninguna alabanza personal. La revalorización del sujeto entusiástico y creador, y con ello del artista, sólo podía ser obtenida con una equiparación con la ciencia o con los mitos de creación de los literatos. La utilización de éstos siempre era también una lucha por la mejora de status social. Por eso, en el siglo VI se pudo inmortalizar en un autorretrato de bronce Teodoro, el escultor, maestro de obras y gemólogo, porque había demostrado cualidades literarias en un tratado sobre arquitectura. En lo relativo a esta conexión de arte y ciencia, Pánfila entendió la pintura como un arte libre y no propio de esclavos, pues no podía prescindir de la matemática como fundamento. De esta argumentación gustaron de servirse los teóricos del Renacimiento italiano para la valoración de las artes plásticas. Similarmente opinó Cicerón acerca de la scientia de Zeuxis, Fidias y Policleto. De la misma manera Plinio elogia a los dos escultores y, como Aristóteles, se atreve a decirnos que ha puesto a sus hijos a recibir clases de pintura y dibujo (Overbeck, 1959, 782, 797, 1748).

			En la época helenística se puede atisbar muy poco ya de la ascendencia de esclavos que tenían los maestros escultores. Nos da testimonio de su fama una inscripción según la cual Atenodoro recibe de la ciudad de Lindos una corona de oro y toda clase de derechos de honor para la eternidad (ibíd., 2034). Finalmente, en la época imperial romana Dión Crisóstomo no sólo elogia sumamente a Fidias, sino que incluso antepone a los escultores a Homero y a los poetas. El fundamento para estos elogios no es sólo la idea de la igualdad de todas las profesiones y la simpatía por el cinismo, sino también el citado paralelismo entre el dios creador de una obra y el artista plástico. Aquí se le ofrecen al Renamiento numerosos puntos de unidad en la ya citada por Teodoro comunidad entre arte y ciencia. Aunque en la escala de la sabiduría de Filóstrato el Viejo quedan pequeños restos de la subvaloración de antaño, se consolida tan fuertemente la consideración del artista plástico en la vida pública, que desde Nerón se empieza a instruir a los emperadores en las virtudes de la pintura y la escultura, y que desde Adriano el emperador, pintor, escultor o poeta no son algo desacostumbrado. En Calístrato, a principios del siglo IV después de Cristo, los artistas plásticos acceden finalmente a la teoría del entusiasmo de los poetas. Aquél equipara al creador de palabras con el trabajador manual creador de obras cuando dice que «no sólo la lengua del poeta está bajo influencia divina, sino también las manos de los artistas. De las que se apodera el espíritu de Dios y la fascinación sagrada que profetizan obras» (cf. Zilsel, 1926, 33 ss.; Overbeck, 1959, 2038 ss.).

			Lo más expresivo acerca de la personalidad del artista es el Tratado sobre lo sublime, que probablemente data del siglo I después de Cristo. En esta obra, atribuida a Longino (44, 6; 33, 2) o a Dionisio, falta la palabra «genio», desconocida en griego, y un concepto para sobresaliente personalidad correspondiente; en lugar de ello se encuentra como equivalente la «gran naturaleza» con referencia a la disposición nata. Acerca de la cuestión de la enseñanza y el aprendizaje de la habilidad artística, él adopta una postura intermedia. Su análisis recuerda, a pesar de lo antiguo del escrito, la polémica todavía actual entre los teóricos del aprendizaje y los biologistas.

			EL HÉROE CULTURAL DIVINO DEL RENACIMIENTO ITALIANO

			La ingenua concepción de la Edad Media como una época sin individualistas, en la que el brillo de la obra le hacía sombra al sujeto creativo, ha sido suficientemente fundamentada por la carencia de obras firmadas y nuestra idea común de los talleres. Sin embargo, aquélla se trata, en gran parte, de una leyenda basada en una visión moderna: allá donde no hay nombres, tampoco hay personalidad alguna. Sin lugar a dudas, la Edad Media conoció a individuos extraordinarios que fueron estimados. No sólo los maestros eclesiásticos, sino también los maestros de obras de las catedrales e, igualmente, los artistas, habida cuenta de la alta valoración de su trabajo también común en la Edad Media, no son concebibles como anónimos artesanos reemplazables. La falta de nombres no debe confundirse con el anonimato o con la subvaloración de la personalidad. Las grandes personalidades y los individuos no son novedades del Renacimiento, lo nuevo es más un desarrollo y configuración graduales de un culto de la personalidad que en el siglo XVI alcanza una de sus más altas cotas, hasta el siglo XVIII, en la Poética (1562) de Scaliger.

			No es difícil descubrir en esta evolución conocidas características procedentes de la antigüedad. La mitología de la inspiración, tampoco perdida en la Edad Media, influye especialmente en la idea de ingenio desde principios del siglo XIII. La referencia a la enseñanza de Apolo, las musas y Minerva se encuentra ya en Dante (Par 11, 7 ss.) cuya concepción del orgullo de casta del poeta teólogo ya era alrededor del año 1300 puesto en clave antigua por los poetas con la imagen del vates, del poeta profeta. Aquí también, al igual que en la antigüedad, se gusta de recurrir al mito de la inspiración divina para aumentar el prestigio. Suena similar, un siglo después, el pensamiento de la Vita di Dante de Bocaccio. Los sacerdotes de tiempos anteriores habrían tenido la tarea de imponer y mantener viva la adoración de los reyes y sus antepasados. Los alabadores sacerdotales serían los predecesores de los literatos; de ahí que la poesía y la teología fueran «una cosa3», por así decirlo.

			En esta genealogía se refleja la concepción que el artista del humanismo temprano tenía de sí mismo: investir de fama a aquel que le había contratado, a los príncipes o a la ciudad. Si el escritor, el erudito, poeta y cronista de los siglos XIII y XIV era un altoburgués o un funcionario jurídico, por ejemplo un notario o un funcionario de una cancillería, que antes de Petrarca se sentía anunciador de la «gloria» y cultivaba el saber de la antigüedad, ya empezaron en el siglo XIV los humanistas a aparecer sin puesto propio, tan sólo con su saber y por sus capacidades. Por ello Petrarca disfrutó por su fama del favor de los mecenas, un fenómeno que hasta el siglo XVI creció tanto, que plebeyos humanistamente no formados, como Pietro Aretino, hijo de zapatero, pudieron vivir, como grandes literatos independientes, de encargos ocasionales.

			La influencia de la antigua búsqueda de fama, así como la paulatina participación del poeta en el ideal de gloria que él difundía para su cliente, determinan la ascensión del artista con el favor del mecenazgo, que en la coronación de Petrarca como poeta —según el modelo romano, en el Forum romanum— obtiene un temprano apogeo. La vida y la obra de Petrarca muestran todavía el conflicto entre la humildad cristiana y un ansia de fama orientado a la antigüedad. Su escrito Contemptu mundi (De ve II) está lleno de reproches a sí mismo por vanidad y ansia de fama, contra cuya seducción pide ayuda a Dios. Como en la antigüedad, los artistas plásticos quedan pospuestos en su evolución social con respecto a los literatos. Los gremios existentes desde el siglo XII estaban fuertemente enraizados en el artesanado. En Florencia, éstos incluían a los médicos y a los farmacéuticos; en Bolonia, también a los papeleros. Sólo a partir del siglo XV se lleva paulatinamente a cabo por los artistas la liberación del gremio, que está orientada por la argumentación del helenismo y de la literatura romana, pero que tampoco se arredra ante los falseamientos históricos. Alberti, pasando por alto los hechos históricos, concedía en 1440, en su Tratado sobre la pintura, una gran importancia social a los pintores antiguos, para lo que intentaba apoyarse en Vitruvio y en Plinio, y dos años más tarde Filarete realzaba en su Tratado de arquitectura a la pintura imperial romana, mientras esto «hoy está considerado una vergüenza», y de nuevo dos años después recalca Giovanni Santi (Zilsel, 1926, 117 ss.), el padre de Rafael, el valor de la pintura, recordando la prohibición griega de que pintaran los esclavos. En el mismo Santi, así como el Tratado de arquitectura de Giorgio Martini (de 1482), en un poema sobre la pintura de Lancilotti (1509), en Michelangelo Biondo (1549) y Lomazzo (1590), se encuentra la protesta contra la subsunción de los artistas plásticos por los gremios, las artes mechanicae (cfr. Schlosser, 1917, 67; Birch-Hirschfeld, 1912, 25).

			El primer pintor que, aunque póstumamente, disfrutó de un honor comparable al de los poetas fue Giotto. En 1450, Benozzo Gozzoli lo colocó en el ábside de San Francisco de Montefalco junto a Dante y Petrarca.

			Los artistas plásticos buscan, como en la antigüedad, la liberación de la artesanía para establecer contacto con los literatos y la ciencia. En 1440, Alberti y, veinte años más tarde, Filarete imitan el modelo de Pánfila (cf. XX), apoyándose en la teoría geométrica de la perspectiva (Schlosser, 1917, 47 ss.).

			En relación con ello, Leonardo aboga en 1500, en su Tratado de pintura, por una consideración de la pintura como ciencia. Pues ésta, como toda scientia, se construye a partir de la empiría, de la experiencia sensible. Empieza mentalmente, así como culmina, con la elaboración artesana, y por eso los literatos ignorantes la han excluido de la ciencia.

			El equilibrio entre scientia e ingenium está determinado por la pretensión de la personalidad del artista en el siglo XV. Sólo a partir del culto a Miguel Ángel a finales del siglo XVI el ingenio pasa a primer lugar, estando las artes y las ciencias a él supeditadas (cf. Gohr, 1975, 19).

			La ligazón de las artes a la ciencia y el afán de aprendizaje —«studium et ingenium, ingenium et industria», dice en el Tratado sobre arquitectura Alberti— evitan que se desborde la idea del ingenio y, con ella, un independizado culto irracionalista a la personalidad. Si seguimos a E. Zilsel (1926, 266 ss.), el balance se mantiene en todo el siglo XV incluso en obras como las de Facio, Condivio, Ficino, Trissino, etc. Sólo después, en tanto que la visión de la inspiración divina y de la comparación helenística (cf. 18) de la creación artística y la divina obtiene la supremacía, se deshumaniza y se demoniza crecientemente la imagen de la personalidad del artista. En esto es decisiva la influencia de la estética de Plotino rediviva por la Academia de Florencia, pues su progreso con respecto a Platón se muestra en que no se habla más de una imitación de la naturaleza, de una creación de «apariencias de apariencias, sino que se entiende al arte paralelamente a la naturaleza como el efecto de un proceso autónomamente creativo. El artista se eleva hasta los logoi, las leyes eternas según las cuales la naturaleza actúa» (cf. Panofsky, 1960, 62).

			Ya en Ficino aparece el quehacer poético como una imitación de las ideas divinas influida por el furor, de tal manera que no ha lugar a la mera imitación de la naturaleza. Tiene un tono similar en el Diálogo de Fracastro Naugerius sive de poetica, pues a las creaciones del artista le corresponde una verdad más alta que a las simples copias. Con la comparación con el creador se abre el camino al uso de la denominación honorífica divus.

			Ya Bocaccio (Vita di Dante) considera a la obra de Petrarca algo tan singular, «que parecen generadas más por un ingenio celestial que por uno humano», y, si Dante se hubiera convertido en un Dios en la tierra, no lo habrían sido sus enemigos. La fusión del concepto de entusiasmo con el trato de divus no se muestra en ningún lugar más claro que en la descripción de la vida de Leonardo da Vinci de Vasari (Viten, IV, 7):

			«Se ven caer sobre el hombre poderosas dotes por influencia celestial, y también frecuentemente natural; de vez en cuando, empero, de tipo sobrenatural. Cuando de forma exagerada se aúnan en un solo cuerpo belleza, gracia y perfección de tal manera que todas sus acciones parecen tan divinas que deja a todos los hombres detrás, entonces se puede reconocer que esto ha sido donado por Dios y no obtenido por el arte del hombre.»

			Rafael es en definitiva convertido en «Dios inmortal» al que le ha caído en suerte la recompensa de los dioses, pues «los propietarios de estos tan raros dones no pueden ser sencillamente hombres, sino, en la medida en que esto se pueda decir, dioses mortales. Y, como en la tierra ellos no dejarán sólo tras de sí un honorable nombre en los anales de la fama por medio de sus obras, sino que también pueden esperar en el cielo el disfrute de una digna recompensa a sus esfuerzos y méritos» (IV, 315). Vasari (en Viten, VII, 137) se muestra fascinado por Miguel Ángel, el enviado por los dioses, «que es nombrado por nosotros más como un ser celestial que terreno». Ariosto ve en él un ángel divino (Orlando furioso, 23, 2), y Aretino (Lettere, 1, 153), que a los treinta y dos años se denominaba a sí mismo «divus», asegura en una carta al divino Miguel Ángel que éste era una «persona divina».

			Los paralelismos se anuncian ya en la retórica de los tiempos imperiales romanos; por ello, en la visión de Dión (III, 18) los demiurgos divinos, al igual que el artista, han construido el mundo como maestros de obras, pero el arte divino se ha servido de un material más noble. Esta visión está basada en la idea de Platón expuesta en la República (X, 599 a), según la cual hay tres tipos de maestros de obras, a saber: Dios como creador de la idea, el artesano como ejecutor de esa idea y, en tercer lugar el artista como imitador de la apariencia. De ello se sigue que en Platón no hay superioridad alguna en la consideración de la profesión artística con respecto a los status del esclavo y del artesano.

			Al Renacimiento le incumbe seguir concibiendo la comparación con el creador y conectarlo con la etimología de la palabra griega «poeta» (creador); como dice Angelo Decembrio, se llama con frecuencia dios a un «poeta» de tal manera que ya Cristoforo Landino encontró digna la honorífica denominación de «procreator» para Dante (cf. Zilsel, 1926, 281). En este sentido, siguiendo el antiguo paralelismo del maestro de obras, Leonardo da Vinci señala en su Tratado sobre la pintura (I, 13): «Artista, tu diversidad es tan grande como la de las imágenes de la naturaleza. En la medida en que continúas aquellos que Dios ha empezado, no intentes aumentar las obras de la mano humana, sino las eternas creaciones de Dios.» También él es signare e Dio, en otra variante creatore de las cosas que él podía vivificar mediante la pintura. De una manera totalmente inequívoca, Olanda explica en su tratado De pintura antigua (79, 116) que la pintura significa imitar la actividad creadora de Dios.

			Vasari, en el prólogo a sus Viten, sostiene la opinión de que Dios había procedido en la creación del hombre como un artista. Un pensamiento poco común que Dosso Dossi hizo imagen en una alegoría de Zeus al hacer sentarse al más elevado de los dioses ante un caballete.

			Para Scaliger, el artista es un segundo Dios —velut alter Deus (Poetices Libri, VII)—, una opinión que continúa sosteniendo Marino (Adone, VI, 55) como principal representante de la poesía barroca italiana al llamar a Caravaggio «más creador que pintor». En «dos libros de los pitagóricos» Scaliger desarrolla una serie de pensamientos que hacen entrar las antiguas ideas de genio en lugar de Dios y, al mismo tiempo, establecen una relación de aquéllas con él. Como demón inspirador, él es un «ingenio divino» en contraposición a un «genio malo». Ésta habla con nosotros a nuestra interioridad pero de forma inaudible, al mismo tiempo que lleva a nuestra alma los amplios campos de Dios... Precisamente por eso, al enfriarse en nosotros ese rescoldo celestial, nuestras propias palabras nos asombran y no las reconocemos. De algunas incluso no comprendemos nada de su sentido, pues el genio las ha sugerido y las ha dictado (III, 26, 116 ss.).

			Casi no se puede pensar una gran contradicción más grande que la que hay entre el genio moderno y los mitos de locura y la sacralización de la personalidad del artista en la comparación con el creador. Esto supondría considerar al más alto creador sospechoso de locura y degeneración.

			Conforme a una fiel recepción de la antigüedad en la que la mania y el entusiasmo no se confunden con el concepto psiquiátrico de locura, no se encuentra en el siglo XV ninguna referencia a un punto de contacto entre ingenio y enfermedad, ni mucho menos a una unidad entre ambos. Ya Leonardo Bruni, como traductor de Platón en 1400, separa el éxtasis «divino» del poeta del «improductivo» y «enfermizo» (cf. Vossler, 1900, 67). En este sentido también se pronuncian poco después de 1500 Vidas, Aretino, Ramusio y el médico Fracastro con ligeras modificaciones acerca del furor poeticus, la fascinación del poeta (Zilsel, 1926, 275 ss.). Con un espíritu típico del manierismo de la época posterior, Cardano ve poco antes de mediados del siglo XVI que la poesía surge del éxtasis del entusiasmo y no del esfuerzo; sin embargo, ni aquí ni en Valeriano, ni en el Giordano Bruno fascinado por los Eroici furori se trata de ninguna manera de una enfermedad provocada por lo supremo (cf. Zilsel, 1926, ibíd., G. Bruno, 63 ss.).
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			Salvator Rosa, El genio de Salvator Rosa (alrededor de 1662), aguafuerte. Kunsthalle, Hamburgo.

			No obstante, la exaltación en la alabanza en las Viten (IV, 36) de Vasari remite a un refuerzo de los momentos irracionales que corresponde a la concepción manierista del artista. Al artista le es propio «algo de locura y salvajismo» (un certo che di pazzia e di salvatichezza...); ellos también eran «distraídos y fantasiosos» (astratti e fantastichi). Él limita inmediatamente después la creciente idea de entusiasmo. Pues Rafael había superado el viejo «salvajismo artístico» mediante «la gracia, el esfuerzo, la belleza, la modestia y las buenas costumbres». La estetización de la visión antigua de la posesión divina, que, como vimos, condujo en los círculos literarios romanos de tiempos de Horacio a un culto a la desatención de las buenas costumbres y los largos rizos, deriva en una tipología de papeles correspondiente a las expectativas del público. Se reconoce claramente la refinada reelaboración de este «salvajismo artístico» nacido de esas visiones del entusiasmo en un ideal del virtuoso, que une la espontaneidad impulsiva con la gracia gentil. Vasari (Viten, I, 10) señala que el «decidido atrevimiento, agilidad, suavidad y gracia máxima» (galiardezza risoluta, leggiadria, pulitezza, somma grazia), que a la época anterior a Verrochio le habían faltado, «algo indeterminado» (non so ché) se eleva sobre la parte objetiva del arte de la que uno se puede apropiar mediante el esfuerzo. Y su observación, según la cual el estudio desgasta la mania —lo studio insecchisce la maniera (I, 10)—, acentúa, conforme visiones del ingenio de la antigüedad tardía, una idea subjetiva y natural de las facultades. En relación con esto, la utilización de los términos «delirio» y «salvajismo artístico», como variante exaltada del «furor» —entendidos estos términos en su sentido antiguo y no en el psiquiátrico positivo—, obtiene su auténtico significado, es decir, entusiástico y antagónico a la visión artesanal del esfuerzo y la imitación.

			Esta idea es expresada con la mayor fuerza por Aretino en sus Lettere (1, 123 ss.), pues la expresión del «afecto improvisativo», del espíritu productivo —frente a la «poca agilidad del imitador»—, lleva a la rapidez en la creación, excede el ideal del virtuoso de finales del siglo XVI y deja atrás el ideal de pintor artesanal y científico del Renacimiento temprano y del pleno. Sin embargo, el manierismo aquí evocado no logra hacerle sombra al intelectualismo con él relacionado, que influye con mayor o menor fuerza en todo el Renacimiento. El manierista portugués Olanda (De pintura antigua, 22, 24) considera que al sentimiento de la personalidad de su época le corresponde «lo maravilloso o lo singular, o como queráis llamarlo» (singular ou apartado) del hombre extraordinario. Además, pone en boca de Miguel Ángel las siguientes palabras. «Es un discurso vacío decir que los pintores extraordinarios son extraños, bruscos de conversación, fantásticos y caprichosos.»

			Lejanos resuenan ligeros rasgos irracionales en esta figura en la que se echa de menos la inventiva, la inventio. En la alabanza de Bocaccio (Vita di Dante) a la «inventiva sutil» de Dante o en el orgullo de Filelfo por su inventio que pone en juego contra la imitación —imitatio—. contrapone el don de la inventiva a la ratio (cf. Vossler, 1900, 74 ss.). Sólo a partir de Pico, que considera la inventiva algo primitivo e incluso se la atribuye a los bárbaros, suena con ecos irracionales un presentimiento del genio original del siglo XVIII. Sin duda, la teoría del concepto del inventio, tomada de la retórica antigua, se une a las aspiraciones de independencia y originalidad, sin que pudiera superar las preferencias renacentistas por el intelecto. En la pintura donde lo reconocemos en el padre de Rafael, Paolo Pino, Dolce y Vasari apenas se puede apreciar ese componente irracional. En Vasari se alinea con el ideal del virtuoso.

			Francesco Patrizzi dedica el primer tomo de su obra La Deca disputafa (1586) al furore poetico. A través de una reseña crítica del Ión de Platón, en el que echa de menos la exigencia de claridad de pensamiento de Horacio, realiza una triple división de la poesía en la que ensalza al poeta dotado por la naturaleza. Aquí se anuncia, hasta cierto punto en un estadio inicial, la idea del «genio natural» desarrollada en primer lugar en el Essay on genious de Addison, que creció sobre los habituales esfuerzos y las normas generales. Ya Patrizzi muestra en su tipo de poeta per natural inclinazione (dotes naturales) como extensión de aquel que crea per furore e per illuminazione el paulatino cambio de la figura del mundo de la Academia florentina a la filosofía natural del siglo XVI. «La fundamentación platónica de la capacidad poética va retrocediendo paulatinamente ante una psicológica que se remite al alma del artista», consideró acertadamente H. Thüme (1927, 14), algo que se consiguió sin una aplicación y una nueva comprensión de la antigua concepción de fantasía. A diferencia de la irracionalista concepción moderna de genio, según la cual la fantasía y la fuerza creadora serían lo mismo, apenas se valora la fantasía en la estética griega. En Platón, ésta, como forma de pensar sujeta la mayoría de las veces al error, ocupa el último lugar en las facultades del conocimiento. En Aristóteles es elevada a la condición de mediadora entre las facultades superiores e inferiores del intelecto, mas este elemento productivo es desarrollado desde el punto de vista patológico, como con los fantasmas del sueño, del instinto y de la excitación pasional; aquí está totalmente ausente toda conexión con la capacidad artística. De una conexión de fantasía y arte apenas hay dos indicaciones en la antigüedad tardía. Una, en La vida de Apolonio de Tiana (VI, 19) de Filostrato, considera a la fantasía una artista más sabia que la imitación; la otra permite concluir ideas semejantes en Longino (cf. Thüme, 1927).

			En la época de principios del cristianismo no se puede esperar más que una interrupción y un debilitamiento de estas ideas, pues, como en San Agustín, los efectos de la fantasía son nombrados, pero, debido a la aversión a los sentidos, a aquélla no se le reconoce ninguna posibilidad. En la Edad Media emerge la fantasía en la fisiología materialista del cerebro de Wilhelm von Conches, la cual figura en la tríada de las facultades espirituales junto al pensamiento y la memoria (ibíd.). Todavía encuentra menos atención la fantasía en la escolástica, donde el entendimiento y la voluntad, ponderados por dominicos y franciscanos, dominan la psicología.

			Si seguimos a H. Thüme (1927, 20 ss.) y a E. Cassirer (1927, 328 ss.), se puede volver a encontrar por primera vez en el Renacimiento la conexión entre la fantasía creativa y el quehacer artístico, en tanto que se entremezclan el concepto de fantasía aristotélico y la concepción neoplatónica de la illuminatio. En un principio ambos elementos aparecían uno al lado del otro, pero sin contacto, como en Cardano. La fantasía, al igual que en Aristóteles, era para él mediadora entre los sentidos y el intelecto, pero considera más la illuminatio, la iluminación divina. Si en Cardano todavía no están unidas las diferentes cualidades, en su escrito De imaginatione Francesco Pico elabora una conexión entre fantasía y quehacer artístico. Pues la fantasía media entre la iluminación divina, que lleva a efecto un demón, y el furor de los poetas y los profetas. Campanella ve conexiones más estrechas. En la conciencia de que el proceso de conocimiento no es pensable como recepción pasiva de impresiones exteriores, sino como activa función del alma, la fantasía obtiene una significativa importancia desde el punto de vista de la teoría del conocimiento. De esta manera Campanella llega a una clara subdivisión de la fantasía: mientras la enfermiza puede llevar a ideas fijas, fuga de ideas, pérdida de memoria y a la locura, la actividad sana de la fantasía, al igual que lo formulara Telesio, podía producir buenos frutos en la artesanía, las ciencias y la poesía. Más aún la virtus ideativa capacita al hombre para construir cosas, mundos y sistemas, puede satisfacer al hombre mediante imágenes de su propia fantasía e incluso posibilita alzar el vuelo hacia los arquetipos de la inteligencia divina.

			En Giordano Bruno los diversos elementos comienzan a amalgamarse en una forma primera del concepto de genio. Su heroísmo ético y su entusiasmo poético resuenan en las palabras siguientes: «Si un Dios te toca, te conviertes en una ardiente llama» (Eroici furori).

			De esta manera, como en sus predecesores, se muestra en él, en teoría, el modelo de la subdivisión platónica de la «locura»:

			«Hay diversas clases de exaltación, que se pueden reunir en dos tipos. Una no manifiesta más que ceguera, estupidez e instintos irracionales, es propia de la sinrazón animal. La otra consiste en cierto ensimismamiento divino, conforme al cual uno se ennoblece de hecho por encima de la medida corriente entre los hombres» (53).

			Pero éste, en el nuevo análisis del problema de la relación entre la fascinación divina y la conciencia, realiza una ulterior división del entusiasmo divino. De ahí que recalque la irracionalidad y el momento de lo sobrehumano y lo extraordinario, así como el reforzamiento de la claridad y la supremacía espiritual. Las contradicciones del entusiasmo de tono irracional y de la conciencia se hallan unidas, pues la fascinación divina está precisamente fundamentada con intención manifiesta:

			«Aquí no se trata de un éxtasis bajo la influencia de un fatum indigno ligado a los instintos animales, sino de un crecimiento racional y consciente en la comprensión de lo bello y de lo bueno... Ésta no es una exaltación de tipo negro-bilioso que sin inteligencia, entendimiento ni ingenio es guiada por el azar y rasgada por el rayo..., sino que es un calor llevado al alma por el sol del conocimiento y un impulso divino que aumenta el alcance del espíritu, para que éste pueda acercarse más y más a la luz del conocimiento» (54 ss.).

			Si se comparan las propias ideas de Bruno con la interpretación del manierismo de G. R. Hocke en Die Welt als Labyrinth (1957, 85), en donde se opina «que la visión de la locura da lugar a esa follia, que algo más tarde Giordano Bruno en su diálogo anticlásico Degli Eroici furori (1585) recomendó a modo de receta como principal fuerza impulsiva para el arte y la poesía», queda claro que las interpretaciones de Hocke no están libres de exageraciones, sobre todo en el uso y en la interpretación contemporánea del término «locura». Cuando éste, despreciando De Vita triplice de Ficino, recalca que Saturno es el portador de la melancolía creativa (1949), muestra claramente su crasa tendencia romántica: «En esa época Saturno —como en Aristóteles— se convierte en un símbolo de genialidad, y también de ofuscación, de crimen y de locura» (ibíd., 20). La descripción de Ficino del tipo saturniano, en la que se apoya su argumentación, insinúa una interpretación más cuidadosa, por la que renuncia a los términos «crimen» y «locura»:

			«Raramente caracteres y destinos vulgares, sino hombres diferentes de los otros, divinos o animales, felices o postrados por la mayor de las miserias» (cit. Hocke, 1957).

			Asimismo causan sorpresas traducciones y usos incorrectos del concepto «manía», que se confunden, pagando tributo a un pensamiento psiquiátrico, con locura: «Manía se deriva del griego “mania”, “ira”, “furia”, con la que se define una forma de enfermedad mental.» Una traducción que no sólo hoy, sino también indudablemente en el Renacimiento, como en el manierismo, se ha topado con una fuerte contradicción. Luego compara libremente el concepto de «manía» con el de «furor» de Giordano Bruno, que hace remontar al «entusiasmo» de Platón. ¿Se hace alusión aquí a un debilitamiento de la equiparación con la enfermedad mental, o sin más a una psiquiatrización del «furor» del poeta y del entusiasmo divino? De todas formas permanece una confusión y falseamiento conceptuales abonados por la mitología del genio y la locura floreciente desde el siglo XIX.

			Sólo después del escrito de E. Tesauro publicado en Génova en 1654, El anteojo aristotélico o la idea de la forma ingeniosa de escribir... guiado por los principios del divino Aristóteles (Il Cannochiale Aristotelico), se apunta claramente la equiparación de poeta y loco. Sin embargo, la aislada tendencia de esta obra, aparecida en el Barroco italiano, apenas permite conclusiones acerca de la visión del artista en el Renacimiento o en el manierismo. «Los locos (i matti) —señala Tesauro— están especialmente capacitados para realizar por medio de su fantasía brillantes metáforas y agudos símbolos; estrictamente la locura no es otra cosa que la facultad de transformar una cosa en otra. Los genios más sutiles, los poetas y los matemáticos, tienden más fuertemente que nadie a la locura» (ed. Venecia, 1682, cit. Hocke, 1957, 74).

			Pero, volviendo a Bruno, de la unificación del conocimiento divino con «el sol del conocimiento» sólo hay un paso para acentuar la originalidad, como reafirma consciente de sus propias ideas, «... que no le habían sido reveladas a otro hasta ahora y que esa obra lucía más gracias a la originalidad» (Eroici furori, 26 ss.). Su marcado individualismo es defendido con mordaz águdeza frente a «ciertos creadores de reglas que incluso, al sujetarse a los cánones aristotélicos, escatiman a Homero su condición de poeta e incluyen en el grupo de meros compositores de versos a Virgilio, Ovidio, Marcial, Hesíodo, Lucrecio y muchos otros». El auténtico poeta se da a sí mismo las reglas, tal y como él, Tansillo en el diálogo, señala a Cicada en los Heroicos furores:

			«Lleva tu conclusión hasta las últimas consecuencias y afirma que la poesía no surge a base de reglas o, dicho de otra manera, que las reglas surgen más bien de la poesía y por ello hay tantos géneros y tantos tipos de auténticos poetas» (ibíd., 27).

			Con esto Bruno se adelanta hasta los límites del concepto moderno de genio especialmente kantiano. Las reglas son para él «monos de una musa ajena», no la musa de la auténtica poesía. Su obra, creada en Inglaterra, aparecida en Londres en 1585 y dedicada a uno de los críticos ingleses más importantes, tuvo una notable influencia en las posteriores concepciones de genio.

			LA INFLUENCIA DE ITALIA SOBRE EL RESTO DE EUROPA

			En la situación intelectual de la segunda mitad del siglo XVI, Italia desempeña el papel del centro a partir del cual las visiones estéticas del Renacimiento se extienden por el resto de Europa. Allí quedan de manifiesto sus rasgos generales —sin poder referirnos en cada caso concreto y de una forma totalmente exhaustiva a las variantes de la literatura en Francia, Inglaterra, España, Holanda y Alemania—. Apenas hay pensadores que no acepten los conceptos de la inspiración divina, de la comparación con el creador y la idea de la originalidad del artista.

			La significatividad de la inspiración para la poesía la valoran en España Huarte de San Juan (Examen de ingenio, 1566) y Gracián (Agudeza y arte de ingenio, 1642) con desacostumbrado empeño y conforme a las tendencias irracionales propias de la época. El que Erasmo desprecie a los imitadores como «rebaño de ganado» y el que Sebillet, Du Bellay, Ronsard, Du Bartas, Pierre de Laudun y Montaigne ponderen la invención y la libertad con respecto a las reglas, vienen a ilustrar su toma de partido a favor de la fantasía y el anticlasicismo de la época, que ya hacía tiempo que se había desviado del ideal del uomo universale del espíritu que, según Alberti, impregnaba las artes y las ciencias (cf. Thüme, 1927, 28 ss.). La puesta en juego de la imaginación contra la ciencia limita al artista igualmente a una conducta propia de él. Allá donde la balanza se inclina hacia la fantasía, él se aleja de la ciencia, que un siglo antes había conquistado trabajosamente para la obtención y consolidación de una posición social más elevada. Esta tipificación de su papel y esta limitación de sus capacidades y propiedades se encuentran al principio de un renovado proceso de valoración de los momentos irracionales de la actividad creativa. En el siglo XVII este proceso es sólo interrumpido por las comentes clásicas, para desatarse con impensada violencia, con el Sturm und Drang, en la generación inmediatamente anterior a 1800, y para, a partir de entonces, tener repercusiones hasta en las concepciones antiintelectuales del artista propias de la actualidad.

			Tampoco Inglaterra pudo librarse del modelo italiano de aquella época. Ligado al pensamiento platónico, Thomas Lodge subraya de nuevo en su Defense of Poetry (1759, 75) los «heavenly gift», «divine instinct from heaven», «divine instiction», «celestial instinctation», que se pueden unificar correctamente en la frase «Poetry commeth from above, from a heavenly seate of a glorious God».

			Al modificar éste la subdivisión platónica de la poesía en humana y enfermiza frente a la de origen divino, traza un alejamiento del modelo antiguo que proporciona un apoyo a la posterior teoría del genio y la locura. Lo inequívoco del antiguo concepto de manía, que describe por medio de la ascendencia divina la única fuente de la verdadera poesía y que no concede ningún momento creativo al destructivo estado enfermizo, es acentuado por Chapman al mismo tiempo que de aquí en adelante la enfermedad y la locura declaradas junto a la inspiración divina como posible origen de la poesía:

			«One a perfection directly infused from God: the other an infection obliquely and degenerately proceeding from man... one insania, a disease of the mind, and a mermadness, by wich the sound and divinely healthful supra hominis naturam eregitur, et in Deum transit» (cit. Chapman, 1857, I, 63).

			La introducción que G. Chapman hace de la locura como impulso y raíz del talento poético es impensable sin la exaltabilidad de la estética manierista y su concepción del artista. Está a su base el italiano «ideal del virtuoso», ya mencionado, que se concreta en una tendencia a la originalidad, en un culto de lo especial, del hombre extraordinario, y se puede conceptuar como un giro anticlásico de la concepción del artista hacia un culto de la personalidad, como se puede encontrar en el culto a Miguel Ángel en la segunda mitad del siglo. Uno gusta de recordar las exaltaciones de Pontorno como prototipo de una singular generación artística, o a Parmigianino, que murió en la locura. El ideal anticlásico de la época provoca el desplazamiento del papel del artista del centro del tipo ideal de un uomo universale o una personalidad «bizarra» y fantástica que acompaña a su nueva idea de armonía, opuesta a la clásica, de una conducta correspondiente. De la misma manera, Harvey, Nash, Gascoigne y Bacon conectan la idea de originalidad con la de inspiración divina (cf. Thüme, 1927, 40 ss.).

			El momento irracional en la creación artística es ponderado por sir Philip Sidney, en su Apology of Art (1595): «it was adivine gift and no human skill» (cit. Smith, 1959, I, 195); sin embargo, su desprecio de las reglas no va tan lejos como el de Bruno o Montaigne, y está ante todo influido por Scaliger y Minturno. Su intento de cristianizar la comparación del poeta con el creador, como anteriormente había hecho la Academia florentina, lo conecta con las palabras del Génesis según las cuales Dios había creado al hombre a su imagen, pero precisamente en el poeta había tenido una repercusión mayor la chispa divina; de ahí la traducción de «poeta» por «creador». La fuerza creativa del hombre no es solamente similar a la de Dios, sino de origen divino. Con los pensamientos de Sidney culmina la aportación isabelina a la concepción de genio, que pone especial acento en la fantasía bajo la influencia de la inspiración divina y su conexión con el quehacer artístico. En esa época no se valora la fantasía en ningún lugar como en Inglaterra, como resuena en las palabras de Shakespeare «imitari is nothing, so doth the hound his master, the ape his keeper, the ’tired horse his rider» (Love’s Labours Lost, IV, 2).

			Ya a principios del siglo XVII —la obra de Ben Johnson marca un claro cambio de tendencias— la fantasía y el conocimiento no sólo aparecen como elementos de igual consideración; la imitación y, con ella, las reglas y prescripciones pasan a un primer plano. Como Boileau (en Art poétique, 1674) un siglo después, Johnson precisa ya la exigencia clásica de claridad y transparencia: «We must take care that our words and sense be cleare» (cit. Spingam, 1895, VI, 300; V, 114 ss.). Sin duda, la ponderación del entendimiento crítico frente a la irratio del acto creativo gana terreno; de ahí Devenant (ibíd., II, 245) y Hobbes, que, conforme el espíritu de la época, dice acerca de la fantasía «Fancy without the help of Judgement is not commended as a virtue» (Spingarn, 1895, II, 70).

			También Dryden, como representante del heroic play del eslabón intermedio entre el drama romántico y el clásico, acentúa, por una parte, el elemento romántico, pero le opone, por otra, al igual que en la tragedia francesa, la exaltación del sentimiento. Sin embargo, «’tis fancy that gives the lifetoaches and the secret graces to it» (cit. Ker, 1926, I, 18), a la fantasía le corresponde la preeminencia sobre la ratio. Sus palabras de alabanza a Shakespeare en su Essay of dramatic Poesy (1668) ponen el punto final a la época de transición en Inglaterra:

			«All the images of Nature were still present to him, and he drew them not labouriously but luckily, when he describes anything you more than see it, you feel it too. Those who acuse him to have wanted learning give him the greater commendatio: he was naturally learned, he needed not the spectacles of books toread Nature, he looked inwards, and found her there» (cit. Ker, 1926, 79 ss.).

			LA VICTORIA DE LA RATIO Y LA IRRACIONALIZACIÓN DE LA NATURALEZA

			Con el nacimiento de la visión racionalista del mundo en las primeras décadas del siglo XVII y el desarrollo de los métodos científico-naturales y matemáticos, del que responden los nombres de Galileo, Kepler y Descartes, se anuncian ideales que aspiran a la sencillez, la regularidad, la conformidad a leyes; en resumen, a pagar tributo al esfuerzo por una limitación más ordenada y por excluir todo lo peculiar, individual, irracional y sentido como inaccesible e inconmensurable según las leyes generales. El racionalismo postula un ideal artístico clásico que hace prevalecer la erudición comparativa, ordenadora y tendente a abstraer frente a la capacidad creativa de la fantasía, y al mismo tiempo diluye la imaginación al no nombrarla. La primacía del intelecto caracteriza a una época que bajo su nueva estrella, Descartes, sólo desea aceptar como humanas las acciones realizadas por el entendimiento.

			Ya al comienzo del Discours de la méthode se da a conocer que el hombre sólo se diferencia de los animales por su entendimiento, y a principios de la sexta meditación se deja de considerar la capacidad imaginativa como esencia del espíritu humano. En consecuencia, la fantasía, como fuerza contrapuesta al entendimiento, como algo emparentado con la locura, con lo inhumano y lo impulsivo, debe ser reprimida. Por esto también pierde influencia la creencia en la fuerza creativa y en la originalidad del artista. En una carta a la princesa Elizabeth, Descartes reduce consecuentemente el hacer versos a una «fuerte estimulación de espíritus animales» (cf. Thüme, 1927, 45), idea que hace pensar en la teoría psicoanalítica de la sublimación, pues los impulsos y sus derivados están a disposición como «sustitutos de las musas». Entre la fantasía y el arte no hay relación alguna; Spinoza (Ética, II, 7) tampoco considera creativa la imaginación, pues, como facultad menor, también representa cosas ausentes y, por tanto, es vista sobre todo como fuente de error.

			Las posturas algo retóricas de Boileau en su Art poétique tienen la lejana resonancia del Renacimiento, en la que menciona la influencia celestial, el entusiasmo y las dotes congénitas, pero en ningún momento la imaginación. Suenan diferentes las palabras de Perrault en su conferencia para la Academia de París (Carta a Fontenelle sobre el genio, 1688), en la que recalca la inspiración como principio de creación genial y compara al artista con Prometeo.

			Con todo, a pesar de la diversidad de las variaciones, se mantiene la tendencia general de primar el momento racional de la poesía, ponderando el intelecto, las reglas y el estudio. En Leviatán (I, 2) Hobbes define la imaginación como «nothing but decaying sense», pero echa de menos una mayor importancia de ésta al identificarla con el recuerdo, la experiencia. Se revuelve con toda acritud contra la imagen del origen divino de la facultad creativa, al igual que Henry More en su escrito Enthusiamus Triumphatus. Conforme a su ideal naturalístico y filosófico natural, explica la inspiración y el entusiasmo de una manera sobria y fisiológica a partir del placer del vino, el cambio del tiempo, la melancolía y la alimentación (I, 2: 7 ss.).

			En el Essay on human understanding de Locke se expresa. Cuando la fantasía llega al poder gracias al ilimitado reconocimiento de la inspiración, el hombre se ve sumido en la degeneración por los más increíbles errores y traspiés (IV, 19: 11 ss.). Por el contrario, «la razón debe ser nuestro juez y guía supremo en todos los asuntos».

			La corriente clásica en Inglaterra no se puede describir sencillamente por la exclusión de la fantasía y la primacía del intelecto. Sin duda, la crítica inglesa mostró, en comparación con Francia, una mayor atención a la imaginación que en el continente. Lo irracional no es sencillamente negado, como le correspondería a un racionalismo superficial, sino valorado de una forma diferente de en tiempos anteriores. La fantasía y el sentimiento son, como elementos básicos de lo irracional, un continuo peligro para el ideal gnoseológico general de la época.

			Se pueden reconocer dos estrategias fundamentales de defensa de la fantasía y de disociación de ésta de la armonía de las reglas y, por tanto, de represión de la misma. Conforme a la tradición de la recepción de la antigüedad, por una parte se estiliza la fantasía expresada en el arte como algo no cotidiano, especial y como donación sobrenatural y divina que, estando más allá de toda norma, no es imitable. Aquello que le está permitido al genio como fenómeno excepcional, está prohibido a la generalidad que sigue la norma.

			La segunda tendencia, en clara contraposición a la primera, ve en la fantasía la cara oscura del espíritu del hombre anormal, que está cercano a la locura, si es que no se identifica con ella. En la cara oscura del entendimiento humano, la fascinación divina —la locura divina como forma más alta de la capacidad de conocimiento del poeta-profeta de la antigüedad— es desechada por el concepto moderno de locura. Más de un siglo después de la introducción manierista que G. Chapman hace del concepto delirio como impulso y raíz del talento poético, la palabra «locura», en estrecha proximidad a la obra de arte, toma unos tintes desfavorables y destructivos. Las asociaciones de la manía, como raíz del poeta, con lo divino y con lo enfermizo no están contenidas con igual derecho en una teoría que unifique las oposiciones, sino que pertenecen a bandos rivales; un paso decisivo en el camino a la teoría del genio y del delirio del siglo XIX. La luz del mundo de la ratio puesta en el centro necesita, para la reivindicación y preservación de su existencia, del opuesto del espíritu enfermizo e inundado de terror. Éste, en la forma de amenazadora fantasía, que fue el regalo celestial de Apolo a las musas divinas, está ahora en la prisión de la posteridad y, por ello, ha de ser desterrado de la vida.

			Nos topamos con el miedo a la imaginación en algunas amargas opiniones en la obra de Swift, cuando pretende explicar lo creativo como una manifestación enfermiza de los cerebros destruidos por bacilos:

			«All invention is formed by the morsure of two or more of these animals, upon certain capillary nerves... If the morsure be hexagonal, it produces Poetry; the circular gives Eloquence... and so the rest» (Discourse on the Mechanical Operations ofthe Spirit, cit. Temple, I, 202).

			En la Narración sobre los sonidos (secc. IV) la locura equiparada al delirio es convertida en origen de todo lo grande, y en este sentido dice él, en sus Thoughts on various Subjekts, que los grandes inventos como la brújula, la pólvora y la imprenta habían surgido en tiempos de ignorancia (ignorance) (Temple, I, 274).

			Shadell opina similarmente en Preface to the Humorist «In fancy mad men equal if not excel all others, and we may as well say that ona of those mad men is as good as a temperate wiseman» (cit. Spingarn, 1895, II, 159). Saint-Evremond le niega al arte poético el sano entendimiento humano en su ensayo De la Poésie: «La Poésie demamde un Génie particulier, qui ne s’accomode pas trop avec le Bons-sens», y continúa burlón diciendo que algunas veces su lenguaje es el de los dioses y algunas veces el de los locos (Ouvres, 1706, III, 53). El propio Dryden expresa este punto de vista cuando quiere ver en Absalom and Achitophel una extraordinaria riqueza de ideas unida a la locura:

			«Great withs are sure to Madness near ally’d

			And thin Partitions do their Bounds divide»

			(cit. sg. Spingarn, 1895, V, 163 ss.).

			También Shaftesbury, que intenta superar el dualismo de imaginación y ratio, fantasía y entendimiento, con ideas neoplatónicas, ve en la fantasía una continua amenaza para el equilibrio anímico. Su Advice to an author in Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times exige el control más estrecho de ella por parte del entendimiento y una lucha continua, sin «alto el fuego», mediante la cual ésta tendría que «ser sometida» (1790, I, 269 ss. y 178). La fantasía abandonada a sí misma no da lugar a «ninguna diferencia entre este estado y la locura». La fantasía pura es «bárbara» y «gótica». «A menudo gustan formas grotescas y fantásticas» que la inquisición de la ratio ha de rechazar. Shaftesbury llega, sin embargo, a superar la contraposición entre ratio y «fantasía», en la medida en que somete al artista a la fantasía configurativa que de esta manera llega a ser un «segundo creador», un prometheus under Jove. Él concibe la inspiración divina del artista no como pasiva ausencia de forma; al contrario, lo divino, como aquello que da forma y provoca armonía, libera en el artista la forma configurativa. De esta manera, Shaftesbury obtiene una síntesis de elementos clásicos y románticos, que sólo pudo caer en suelo fértil con los fundadores del clasicismo alemán.

			Al equilibrio de Shaftesbury se enfrenta el extremado clasicismo de Rymers, que quiere ver totalmente apagada la fantasía en la creación artística. Él opina acerca de la poesía árabe, tan llena de fantasía, que es «wild», «vast» e incluso «monstrous» y sin exactitud ni proporción. La inspiración, el entusiasmo y la fantasía son enemigos de las artes: «Reason is allways principally to be consulted» (Spingam, 1895, II, 185 y 223 ss.), pues el arte está basado en la ciencia. «A Poet is to know all Arts and Sciences.» Su áspera crítica a Shakespeare provoca la primera oposición contra el clasicismo. Poco antes de 1700, Dryden, Dennis y Giddon, y poco después Rowe, se esfuerzan en el reconocimiento de Shakespeare, mediante el cual la originalidad y la capacidad creativa vuelven a estar vigentes en la obra de arte. Aquello que Dacier en Francia sólo concede a los poetas líricos es también aplicado a los dramáticos (cf. Thüme, 1927, 64 ss.).

			La feliz unidad de la fantasía creativa y de la capacidad crítica del entendimiento en la obra y en la persona de Shakespeare es percibida ante todo como algo único y extraordinario. Mientras que los demás han de permanecer ligados a la tradición, el genio de Shakespeare ocupa una posición privilegiada. El mismo Rowe sigue en sus propios dramas las reglas de la forma más estricta. Ya dos años después del Prólogo a la edición de Shakespeare de 1709, aparece el «Ensayo sobre el genio» de Addison en Spectator (n.º 160), en el que, apoyándose en Longino y Dryden, realiza una subdivisión de los escritores entre «natural geniuses» y «learned geniuses». A pesar de que, como Dryden reconoce a ambos grupos, sus simpatías se inclinan por los primeros:

			«who by the mere strenght of natural parts, and without any assistance of art or learning have produced works that were the delight of their own times, and the wonder of prosterity » (ibíd., n.º 411).

			En su Essay on the pleasures of imagination añade a las categorías estéticas de lo bello y lo sublime la de lo nuevo, y deja al poeta seguir su fantasía con toda libertad, con lo que las exigencias de los clasicistas franceses no sólo no se acrecientan, sino que son limitadas. Addison para reivindicar su teoría, y en consonancia con las exigencias clasicistas francesas, añade el concepto de «genio natural», que define inimitablemente. Pues en las imitaciones del genio que se sale de la norma prevalecen «the distortion, grimace, and outward figure, but nothing of the divine impulse wich raises the mind above itself, and makes the sound more human» (ibíd., n.º 160). La tendencia racionalista de represión de la imaginación en la vida general del espíritu encuentra en el artista un ejemplo totalmente fuera de lo común en cuanto a lo creativo, que sólo puede elevarse a lo sobrehumano y a lo inimitable, para, en consonancia con la teoría clasicista, poder desterrarlo mejor de lo cotidiano.

			Similarmente, Pope, en su introducción a la edición de Shakespeare (1725), se hace una imagen de genio que está más allá de toda capacidad de entendimiento humano, a la que secunda una nueva teoría de la inspiración. Si antes era Dios el origen de la imaginación, ahora lo es la naturaleza:

			«The Poetry of Shakespeare was lnspiration indeed, he is no as much an imitator as an lnstrument of Nature; and “tis not so just to say that he speaks from her, as that she speaks thro” him.»

			Pope, racionalista típico, reconoce la fuerza creativa irracional del genio, pero tiene que excluirla, como uno de los más caros caprichos de la naturaleza, y en la medida de lo posible, del dominio del hombre corriente que está sometido a las reglas. Su viraJe hacia el concepto moderno de genio está fundado en la llegada de un nuevo sentimiento natural. Si para los clásicos «natural» era lo abstracto que estaba penetrado por el entendimiento, lo claro y lo lógico en su generalidad, pues corresponde al orden natural del mundo, estos principios serán rechazados como «innaturales» por los naturalistas. No en la regularidad «natural», sino en la variedad de los fenómenos individuales y sensuales se manifiesta la auténtica naturalidad, que debe desarrollarse puramente sin las leyes que el hombre ha establecido para ella. Sólo a partir del viraje del clasicismo en naturalismo puede superarse la nueva remisión a la teoría de la inspiración, que es posible integrarse con menos contradicciones en la visión moderna del mundo.

			En las obras de Wood, Warton y Duff entre otros, entra, en lugar de la imitación erudita, la creativa, que se distingue por la originalidad, la peculiaridad y la individualidad. Lo propio, lo nuevo y lo desacostumbrado constituyen el aura del genio, que Duff, en su Critical Remarks on writing of the most celebrated original Geniouses, expresa con las siguientes palabras. «... that Native and Radical power wich the mind possesses, of discovering something New and Uncommon» (1967, 86).

			La misma idea es concebida y modificada por numerosos críticos, entre los que llama la atención Young con su ensayo On Original Composition (1759). La idea de originalidad relacionada con hombres excepcionales y raros conmueve el sentimiento vital de todos y cada uno, pues la misma naturaleza trabaja siguiendo firmemente el principio de la originalidad:

			«No two faces, no two minds are just alike; but all bear Nature’s evident mark of separation on them, Born originals, how comes it to pass, that we died Copies? That medling Ape Imitation, as soon as we come to years of Indiscretion (so let me speak) snatches the pen, and blots ont nature‘s mark of Seperation, cancels her kind intention, destoys all mental Individuality, the letter’d world no longer consists of Singulars, it is a Medly, a Mass; and a hundred books, at bottom, are but One» (42-43).

			Mediante el examen de su peculiaridad personal y su cultivo, el escritor se convierte en genio original en la medida en que opera a base de reglas fundamentales:

			«1. Know thyself; 2. Reverence thyself... Dive deep into thy bosom, learn the depth, and full fort of thy mind; contact full intimacy with the Stranger within thee...; let the genious rise (if a genious thougn hast) as the sun from Chaos» (52-53).

			Si Addison considera a los genios naturales tan inimitables en su singularidad, que estima que no son válidos como modelo, en Young es elevado el examen de sí mismo y el desarrollo de la individualidad a obligación. Con la liberación de las estrechas reglas y la recién ganada libertad, se une este derecho al libre desarrollo de la fantasía:

			«In the Fairyland of Fancy, Genius may wander wild, there it has a creative power and may reign arbitrarily over its own empire of Chimeras» (30).

			El alejamiento de las reglas generales sentidas como represivas y rígidas lleva a lo que antes estaba reprimido, concretamente al sentimiento, a su reconocimiento y desarrollo. En el fondo todavía preso de la polarización clásica de facultades del entendimiento y fantasía, de ratio y sentimiento, no llega a ninguna nueva síntesis, sino a una inversión en su contrario, que de forma igualmente unilateral ignora los momentos intelectuales y conscientes en la creacion artística. La creatividad poética cae en el círculo vicioso de lo inexplicable, de lo mágico, de lo misterioso, pues el genio no es frecuentemente consciente, como señala Young, de sus propias capacidades. En Warton el anticlasicismo llega a la cumbre con la opinión que niega a las naciones civilizadas cualquier creación poética extraordinaria, e incluso Duff ve en las primeras sociedades no civilizadas un terreno de cultivo especialmente propicio para el desarrollo de labores geniales (cf. Thüme, 1927, 94). El nuevo interés por la poesía de los «pueblos naturales», la canción popular y el antiguo legado poético popular, no sólo crece por estas influencias. Va ligado a esto un culto de la vitalidad y de lo originalmente natural, como cuando Young dice del artista: «An Original may be said to be of vegetable nature, it rises spontaneously, from the vital root of genius, it is not made...» (12). En la concepción orgánico-natural de genio los poemas se convierten en «flores que brotan del fértil campo del espíritu genial» (9), donde Dios, como fuente de inspiración, como ocurre en casi todos los naturalistas ingleses, es apartado de una creación de la naturaleza por sus propios medios.

			Igualmente Gerard compara en An Essay on Genius (1758, pub. 1774) lo creativo en el genio con la planta que absorbe la humedad del suelo al mismo tiempo que la transforma en su alimento. Esta investigación y su Essay on Taste (1756) se cuentan entre los más significativos e influyentes escritos sobre la concepción moderna del genio, al que Gerard, como primer esteta inglés, dedica una investigación científico-sistemática, apoyándose en la psicología asociacionista de Hume.

			Al igual que sus contemporáneos, ve al genio determinado ante todo por su capacidad de invención: «Genius is properly the faculty of invention... The first and leading quality of genius is invention» (Essays on Genius, 8, 43). La imaginación es el origen de la actividad genial —«it is imagination that produces Genius» (ibíd., 32)—, mientras que el intelecto, la memoria, el juicio y el sense (gusto) influyen en la imaginación según reglas fijas. Sus puntos de vista anticipan en determinada manera aspectos del modelo psicoanalítico de creatividad y la distinción entre procesos primarios y secundarios, en la medida en que toma a la imaginación como proceso primario y a los procesos cognitivos e intelectuales como secundarios. Yendo más allá, demuestra —en su concepción de la fantasía, que en absoluto ve como caótica, arbitraria o desordenada, sino que describe ajustándose a reglas generales y fijas— una actualidad no interrumpida y coherente con la investigación contemporánea de la creatividad. Actualidad que querremos retomar en nuestra crítica a la concepción psicoanalítica de los impulsos y los fenómenos primarios.

			La influencia de los escritos de Gerard y Young en la estética alemana apenas puede ser sobrevalorada. No sólo porque Kant, en sus Anthropologievorlesungen, considere el ensayo de Gerard como la mejor investigación acerca del problema del genio (cf. Schlapp, 1901), sino porque casi todos los estetas alemanes, como Schiller, Riedel, Hamann o Herder, estudian y mencionan la obra según la primera traducción al alemán (1786).

			El principio psicofísico de explicación de Gerard es apenas pensable sin el sensualismo y el positivismo desarrollados en Francia (cf. Wolf, 1923), que con la obra de Dubos Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture (1719) lleva a una variante materialista en la discusión acerca del genio. Con toda seguridad, su valoración del sentimiento y de la sensualidad en el arte lo conecta con los materialistas ingleses. Sin embargo, no ve en ellos ningún fenómeno irracional e inconcebible, sino más bien una manifestación natural explicable que consiste en una feliz conexión de cualidades físicas y espirituales. También él pone en el centro de la idea de genio el don de la invención, la inspiración y la noción de entusiasmo. No obstante, desea explicarlos no a partir del origen divino, sino de forma puramente material mediante la buena textura de la sangre, la feliz disposición de los órganos, de la cabeza, etc. Incluso añade condiciones sociológicas, como clima, instrucción y estudios.

			De la misma manera, Batteux, un racionalista, clasicista y naturalista, en Les beaux arts réduits à un même principe (1746) niega la influencia divina sobre el quehacer del artista. Él explica el entusiasmo de forma psicofisiológica y naturalista como la fantasía exaltada y una avivación del espíritu.

			Es más importante, sin embargo, la obra de Helvetius De l’ esprit (1758), que en un corto período de tiempo tuvo cincuenta ediciones y que fue traducida a casi todos los idiomas importantes. Como fiel estudiante de Locke, Mandeville y Hume, en la segunda parte de su obra aplica al genio factores ambientales. Su visión del genio como un fenómeno que descansa en las actividades generales humanas, y que puede ser desarrollado por circunstancias externas tales como la buena educación, las condiciones afortunadas y la casualidad, es un pensamiento tremendamente progresista para su época, cuyas consecuencias para la educación apenas pueden ser consideradas en todo su alcance. Con la negación de la influencia divina y el realzamiento de la total explicación del fenómeno, él demuestra, al igual que Dubos y Batteux, un consecuente empirismo. No hay nada secreto, inexplicable o anormal a lo que el genio esté prendido: ésta es una corriente de pensamiento que en Inglaterra sólo se encuentra en forma debilitada en el pensamiento de Gerard y que en Alemania no logra imponerse de ninguna manera.
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