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			LETRAS HISPÁNICAS

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			EUGENIO CAMBACERES Y SU TIEMPO

			Con las novelas Potpourri. Silbidos de un vago (1882), Música sentimental (1884), Sin rumbo (1885) y En la sangre (1887), Eugenio Cambaceres se convirtió en representante fundamental de la narrativa argentina, y a la vez en una de las personalidades más significativas de la llamada «generación del 80», en la que inevitablemente aparece en compañía de Lucio Victorio Mansilla, Lucio Vicente López, Eduardo Wilde, Miguel Cané y Martín García Mérou. Las fechas de publicación de sus obras hacen que sea Cambaceres quien mejor se ajuste a una década que se inició con la llegada de Julio Argentino Roca a la presidencia del país y se cerró con la dimisión de Miguel Juárez Celman, su sucesor.
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			Eugenio Cambaceres. 

			Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres nació en Buenos Aires el 24 de febrero de 1843. Su padre, Antoine Louis Cambacérès, era un químico francés que había llegado al Río de la Plata en 1829, al parecer animado por Juan Larrea, figura destacada de los gobiernos que rigieron el país apenas conseguida la independencia de España y luego cónsul general argentino en Francia, donde en los años 20 se esforzó en reclutar personal útil para el progreso de la nueva república. Cambacérès pudo asistir así a la llegada de Juan Manuel de Rosas al gobierno de Buenos Aires a fines de aquel mismo año, comienzo de lo que habría de convertirse en una denostada tiranía, y hacer fortuna como hacendado y dueño de un saladero, industria que impulsó en un país que encontraba en la conservación de la carne y los cueros una posibilidad de comercio y de riqueza. De su matrimonio con la criolla Rufina Alais nació el 18 de noviembre de 1833 su primer hijo, Antonino Ciriaco. Dos hijas, Delfina y Leocadia, habrían de completar la familia.

			El 3 de febrero de 1852, en la batalla de Caseros, Rosas fue derrotado por el «ejército libertador» dirigido por Justo José de Urquiza, gobernador de la provincia de Entre Ríos, y el 31 de mayo, en San Nicolás de los Arroyos, una junta de gobernadores reconocía a Urquiza como Director Provisorio de la Confederación Argentina. Ese acuerdo, que consagraba el régimen republicano federal como forma de organización política del país, no fue suscrito por Buenos Aires, cuyo enfrentamiento con la Confederación habría de prolongarse hasta que sus tropas, dirigidas por Bartolomé Mitre, fueran derrotadas por las de Urquiza en la batalla de Cepeda, en octubre de 1859. El pacto de San José de Flores, firmado el 11 de noviembre de ese año, devolvía la provincia rebelde al seno de la Federación, pero la elección de Santiago Derqui como presidente en febrero de 1860 encendió de nuevo la discordia, que esta vez se saldó con la victoria de Mitre sobre Urquiza en la batalla de Pavón, el 17 de septiembre de 1861. La resistencia de los federales habría de encontrar a su último representante de relieve en Ángel Vicente Peñaloza, «el Chacho», caudillo de la provincia de La Rioja asesinado el 12 de noviembre de 1863.

			Escasean los datos sobre Eugenio Cambaceres en esos años, que fueron los de su infancia y primera juventud. Sus biógrafos consignan que estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires, centro que a menudo se ha relacionado con la formación de las personalidades más relevantes de la generación del 80. Miguel Cané, quien recordó en Juvenilia sus cinco años en ese Colegio Nacional, no confirma esa opinión. Tal institución docente se fundó apenas en 1863, cuando Mitre era ya presidente de la República Argentina y Eduardo Costa su ministro de Justicia e Instrucción Pública, y, al menos en sus inicios, era «un caos como organización interna»1. Su fundador y primer director fue el sacerdote José Eusebio Agüero, cuyo fallecimiento en 1864 permitió que asumiese la dirección el pedagogo francés Amedée Jacques, por breve tiempo, pues falleció el 13 de octubre de 1865. Aunque no dejó escritos que lo confirmen, de Jacques, según Cané, «no es arriesgado afirmar que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista», que, «antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos»2. Fue Jacques quien impregnó al Colegio Nacional del espíritu «liberal» que habría de caracterizarlo en el futuro. 

			En su novela La gran aldea, Lucio Vicente López evocaría con humor los últimos años cincuenta y luego las celebraciones de la victoria de Pavón, no sin constatar que la vieja y violenta disputa entre unitarios y federales —la que al final de los años veinte había llevado al poder a Juan Manuel de Rosas— pervivía en la que entonces enfrentaba a los partidarios de la integración de Buenos Aires en la Confederación con quienes defendían su autonomía frente a las demás provincias. Las hostilidades, iniciadas en 1862, estuvieron a punto de estallar con violencia en abril del año siguiente, cuando los «crudos» de Adolfo Alsina, agrupados en el Partido Autonomista recién creado, rechazaron la propuesta del presidente Mitre y de los «nacionalistas» o «cocidos»—así designados despectivamente por sus rivales autonomistas, quienes los consideraban ganados (cocidos) por Urquiza para su causa— de convertir a Buenos Aires en capital federal de la República Argentina. Esas mismas hostilidades enfrentaban a provincianos y porteños en el Colegio Nacional, a pesar de que Mitre había pensado que allí se diera un primer paso para que la juventud resolviera sus diferencias. Cané habría de evocar esas disputas que animaban la vida del colegio3 y su encuentro con Marcos Paz, vicepresidente que se hizo cargo del gobierno cuando en 1865 el presidente se puso al frente del ejército nacional al iniciarse la guerra que Argentina, Uruguay y Brasil («la Triple Alianza») libraron durante cinco años contra el Paraguay.

			Esos acontecimientos no parecieron afectar a Cambaceres, quien, entregado a sus estudios en la Facultad de Derecho, probablemente era uno de «esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por mes»4 y que los alumnos del Colegio Nacional despreciaban. De su formación como abogado da testimonio Utilidad, valor y precio, la tesis con la que obtuvo el grado de doctor en jurisprudencia, presentada en la Universidad de Buenos Aires en 1869, ante un tribunal presidido por Juan María Gutiérrez, entonces rector. «Iniciado» el 4 de septiembre de 1866 en la logia masónica Unión del Plata número 1, a la que Antonino Ciriaco también estaba afiliado5, no tardó en participar en la política, pues en marzo de 1870 fue elegido diputado del estado o provincia de Buenos Aires. Esa actividad fue más bien anodina hasta que entre el 18 de julio y el 1 de agosto de 1871 defendió la libertad absoluta en materia de religiones, y, en consecuencia, «la más completa separación de la Iglesia y del Estado»6, en la Convención Reformadora de la Constitución de su provincia. Cambaceres consideraba que la religión quedaba fuera de los límites de la política. «El Estado no tiene religión, ni costea culto alguno»7, fue la enmienda al artículo en discusión que él propuso, convencido de que era lo que convenía a un país «ávido de progreso y de civilización»8, metas inalcanzables si no se dejaban atrás la ignorancia y el oscurantismo, y aunque hubiese que cumplir los compromisos económicos asumidos cuando en 1822 se privó a la Iglesia de sus bienes. Mitre se opuso a esa enmienda por estimarla en contradicción con la Constitución Nacional, la de 1853 —Buenos Aires solo la aceptó reformada, y eso tras su derrota en la batalla de Cepeda—, que obligaba al gobierno a sostener o costear el culto católico, y que él había jurado cumplir y hacer cumplir el 1 de octubre de 1860, cuando era gobernador de Buenos Aires. De nada sirvió que Cambaceres tratara de distinguir entre las obligaciones del gobierno federal y la capacidad legisladora de las provincias dentro de los límites de sus territorios. Su propuesta se veía afectada por la disputa entre autonomistas y nacionalistas, y fue rechazada por escaso margen: veinticuatro votos frente a veintidós.
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			Eugenio Cambaceres.

			La actividad pública de Cambaceres se completó en esos años con la desarrollada en el Club del Progreso de Buenos Aires, del que fue secretario, entre el 7 de abril de 1870 y el 5 de julio de 1871, y vicepresidente, desde el 14 de abril de 1873 hasta el 8 de abril de 1874, períodos de tiempo entre los que medió su primer viaje a Francia. Por otra parte, pronto se vio afectado por nuevos episodios de la vida política nacional. Domingo Faustino Sarmiento, que había asumido la presidencia del país en 1868, concluía su mandato en 1874. El 20 de julio de este año el Congreso Nacional hubo de pronunciarse sobre las elecciones que el 1 de febrero habían renovado una parte de los diputados, lo que habría de incidir en el proceso electoral que en abril convirtió en nuevo presidente del país a Nicolás Avellaneda, apoyado por el Partido Autonomista Nacional —surgido entonces de la alianza del Partido Nacional de Avellaneda con los autonomistas de Adolfo Alsina—, en perjuicio de Bartolomé Mitre y su Partido Nacionalista. Cambaceres se distinguió otra vez inútilmente al denunciar ante el Congreso Nacional o Cámara de Diputados de la Nación, de la que ahora formaba parte, el fraude en que los dos partidos contendientes habían incurrido. Ambos habrían participado en las maquinaciones que habían adulterado el proceso, y Cambaceres, al denunciarlas y pedir que se repitieran las elecciones de febrero, solo consiguió atraer sobre sí los ataques de unos y otros, lo que determinó que empezara a distanciarse de la vida política. Además, de algún modo su denuncia sirvió para justificar que Mitre se rebelara el 24 de septiembre en defensa de los principios constitucionales, hasta ser derrotado el 26 de noviembre en la batalla de La Verde. Avellaneda había tomado posesión de su cargo el 12 de octubre, y el 7 de diciembre la última resistencia a su gobierno fue aplastada en Santa Rosa, provincia de Mendoza, por Julio A. Roca, ascendido a general tras esa campaña y destinado a ocupar un papel relevante en la política del país.

			Con esos antecedentes, Eugenio Cambaceres volvió a ser elegido diputado al Congreso Nacional en febrero de 1876. A ese año pertenece un texto de notable interés autobiográfico: una carta del 11 de abril que él y su hermano Antonino Ciriaco publicaron en El Nacional, que el futuro novelista codirigió desde febrero de 1874 hasta desprenderse de sus acciones en el periódico a principios de 1877. Con esa carta irrumpieron en la polémica que había provocado en Francia un artículo de la Revue des Deux Mondes sobre los saladeros de América del Sur en el que Émile Daireaux incluía a Antoine Cambacérès —fallecido en Burdeos el 26 de mayo de 1875— entre los descendientes de Jean Jacques Régis de Cambacérès, ilustre personaje de la política francesa, parentesco negado de inmediato en la misma revista por el duque de Cambacérès, nieto de aquel9. Antonino y Eugenio defendieron en su escrito convicciones contrarias a los pruritos de nobleza, que creían ajenos al espíritu democrático, al tiempo que encarecían las obras que probaban el mérito de su padre, un hombre bueno, inteligente y útil a la sociedad, utilidad que se atribuían ellos como mérito en la Argentina del presente.

			El 12 de mayo de 1876, Cambaceres renunció a su cargo de diputado y abandonó el ejercicio de la política. Miguel Cané, que por entonces estaba muy ligado a las actividades que desarrollaba el italiano Angelo Ferrari en el Teatro Colón, habría de recordar la avant-scéne de aquel teatro, de la que

			Eugenio Cambaceres, con el atractivo de su talento, de su gusto artístico, de su exquisita cultura, de su fortuna, de su aspecto físico, pues todo lo tenía ese hombre que parecía haber nacido bajo la protección de un hada bienhechora, era el jefe incontestado10.

			La asistencia a los espectáculos de ópera parece haber sido una de sus ocupaciones fundamentales, y también la ocasión para iniciar aventuras galantes: tal vez vivió una con la soprano Emma Wizjak, quien debutó en el Teatro Colón con la ópera La Africana, de Giacomo Meyerbeer (con libreto en francés de Eugène Scribe), el 26 de mayo de 1876. La afición a la música también lo llevó a ser miembro de la Comisión de la Escuela de Música y Declamación, así como de la Sociedad del Cuarteto, que en- tre 1875 y 1886 impulsó en Buenos Aires una actividad notable. Pero, aunque abandonara el ejercicio de la política y residiera en Europa durante un prolongado período de tiempo, eso no significó que dejase de prestar atención a cuanto sucedía en la Argentina, al menos por solidaridad con su hermano Antonino Ciriaco, que en 1879 había perdido el cargo de presidente del consejo de administración del Ferrocarril del Oeste que ocupaba desde principios de 1876, al no apoyar a Carlos Tejedor, entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, en sus aspiraciones a la presidencia del país. En 1880 se produjo la sublevación armada con la que Tejedor se opuso al presidente Avellaneda cuando este anunció su proyecto de convertir Buenos Aires en capital federal. Avellaneda hubo de trasladar el gobierno nacional a Belgrano, localidad próxima donde volvió a significarse Antonino Ciriaco, reemplazando a un diputado del Partido Autonomista Nacional que no había acompañado al presidente. Julio A. Roca, quien en 1879 había dirigido la «conquista del desierto» que puso fin a las incursiones de los indígenas y eliminó las fronteras interiores que desde siempre habían desestabilizado el país, fue otra vez el encargado de aplastar la rebelión: al mando de las tropas federales derrotó a las milicias porteñas, y poco después, con el apoyo del Partido Autonomista Nacional, se convirtió en presidente. Con ironía justificada Cané habría de recordar que los crudos o autonomistas de antaño eran quienes por la fuerza imponían ahora lo que los cocidos o nacionalistas no habían conseguido en los años 60: la ciudad de Buenos Aires se convertía en capital federal, y en 1882 se fundaba La Plata, destinada a ser la nueva capital de la provincia. Como presidente del Partido Autonomista Nacional, Antonino Ciriaco, que se había distinguido en la campaña a favor de Roca, se desempeñó durante su gobierno como jefe del partido gubernamental en el Congreso, y apoyó a Miguel Juárez Celman cuando en 1886 sucedió a su concuñado en la presidencia del país.
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			Buenos Aires, Plaza de Victoria, con el Teatro Colón y la Recova al fondo.

			La República Argentina logró durante la primera presidencia de Roca —habría de ocupar ese cargo por otros seis años a partir del 12 de octubre de 1898— la consolidación definitiva del estado nacional, pues se completó la incorporación de los territorios que los indígenas controlaban aún en la falda oriental de los Andes y en el Chaco, y en julio de 1881 se firmó el tratado que puso fin a las aspiraciones de Chile a hacerse con la Patagonia. Fue también un período de esplendor económico, durante el que se incrementó la llegada masiva de inmigrantes, italianos y españoles en su mayoría. Aunque se mantuvo fiel a sus aficiones —puede ser suya una crónica publicada en El Nacional sobre el estreno de Mefistófeles (ópera de Arrigo Boito presentada en el Colón el 22 de julio de 1881), firmada por Tin-Khe11—, para Eugenio Cambaceres, que había regresado a Buenos Aires en octubre de 1880, esa década fue sobre todo de actividad literaria y de viajes. El 8 de octubre de 1882, al día siguiente de publicarse Potpourri. Silbidos de un vago, se embarcó de nuevo rumbo a Europa, aquejado de una dispepsia crónica que habría de obligarlo a trasladarse de París a Niza, en busca de remedio para su enfermedad. Hacía tiempo que convivía con la artista italiana Luisa Bacichi —«buena, cariñosa y fiel, hasta lo hondo», explicaba en carta a Cané, el 8 de diciembre de ese año12—, de la que tuvo a su hija Rufina Eugenia, nacida el 31 de mayo de 1883. Notablemente recuperado, en julio de 1884 regresó a la Argentina, y entre Buenos Aires y su estancia «El Quemado» —en marzo de 1883 se había desprendido de la hacienda o ganado y demás existencias— residió hasta que el 18 de agosto de 1887 salió de nuevo para París, donde el 17 de noviembre contrajo matrimonio con Luisa Bacichi. Esta vez debía actuar como delegado de la comisión encargada de preparar la participación argentina en la Exposición Universal con la que la República Francesa habría de celebrar en 1889 el centenario de la Revolución. A ese encargo no era ajeno Antonino Ciriaco, entonces vicepresidente del Senado, quien presidía la comisión encargada de preparar la representación argentina en aquella exposición. Ninguno de los hermanos llegó a verla: Antonino falleció súbitamente el 27 de noviembre de 1888, en Glew, provincia de Buenos Aires, de un ataque de apoplejía; el 26 de mayo de 1889 llegaba Eugenio a la capital argentina para morir allí el 14 de junio, de tuberculosis pulmonar, en su casa de General Lavalle 1294.

			Para entonces una profunda crisis económica, determinada en buena medida por la especulación exagerada sobre las tierras y sobre los valores bursátiles, parecía poner fin al proceso de desarrollo de los años precedentes. Esa crisis, que habría de encontrar eco en varias novelas, culminó el 26 de julio de 1890 con la Revolución del Parque, levantamiento militar dirigido por la Unión Cívica —partido creado unos meses antes por Leandro N. Alem, Aristóbulo del Valle y otros políticos relevantes a partir de la Unión Cívica de la Juventud, que desde mediados del año anterior había aglutinado la oposición al gobierno— y en el que Bartolomé Mitre volvió a estar implicado. La revuelta no triunfó, pero determinó el fin de la presidencia de Juárez Celman. El vicepresidente Carlos Pellegrini se hizo cargo de un gobierno que hubo de enfrentarse a las dificultades de un país arruinado, desprestigiado en el exterior por su incapacidad para hacer frente a los intereses de su deuda y abrumado en el interior por la pobreza y el desempleo que de pronto habían sucedido al esplendor.

			
				
					1 Miguel Cané, Juvenilia, Viena, Carlos Gerold, Hijo, Editor e Impresor, 1884, pág. 29.

				

				
					2 Ibíd., pág. 59.

				

				
					3 «Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril 186., en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo era crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de tiempo en tiempo en la “Tribuna” —y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos» (Juvenilia, pág. 117).

				

				
					4 Juvenilia, pág. 66.

				

				
					5 Véase Alcibíades Lappas, La masonería argentina a través de sus hombres, Buenos Aires, Impresora Belgrano, 1966, pág. 141.

				

				
					6 Véase «Separación de la Iglesia y del Estado. Discurso del Sr. Dr. D. Eugenio Cambacerés. En la sesión de la Convención de la Provincia para la reforma de su constitución del 18 de julio de 1871», Revista del Río de Plata, periódico mensual de historia y literatura de América publicado por Andrés Lamas, Vicente Fidel López y Juan María Gutiérrez, núm. 2, t. I, Buenos Aires, Carlos Casavalle, Editor, Imprenta y Librería de Mayo, 1871, págs. 275-289 (275).
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					9  Véase «Polémica con el Duque de Cambacérès», en Claude Cymerman, La obra política y literaria de Eugenio Cambaceres (1843-1889): del progresismo al conservadurismo, prólogo de María Rosa Lojo, Buenos Aires, Corregidor, 2007, págs. 633-637. La imprescindible documentación recogida en ese volumen exigirá numerosas referencias a él, referencias que en adelante remitirán a CC y los números de página correspondientes.

				

				
					10 «La primera de Don Juan en Buenos Aires», en Miguel Cané, Prosa ligera, Buenos Aires, A. Moen, Editor, 1903, págs. 78-89 (84).

				

				
					11 Véase «Mefistófeles en Colón», en CC, págs. 671-675.

				

				
					12 CC, págs. 640-641 (641). Luisa (Aloysia Stephana) Bacichi había nacido en la ciudad italiana de Trieste, entonces austriaca, el 11 de marzo de 1855.

				

			

		

	
		
			EL ENTORNO LITERARIO ARGENTINO

			El entorno literario de Cambaceres estuvo en gran medida conformado por escritores cuya obra, como la suya, se asocia con los años ochenta, y que deberían compartir sensibilidades e ideas acordes con las profesiones «liberales» variadas que conjugaron con el interés por la literatura, con la práctica del periodismo y con el desempeño de cargos políticos y diplomáticos, además de identificarse con los intereses de la oligarquía dominante en el país o al menos con el liberalismo positivista asociado a los gobiernos de Roca y Juárez Celman. Un rápido examen de los escritos de Lucio V. Mansilla, Lucio V. López, Eduardo Wilde, Miguel Cané y Martín García Mérou, autores siempre presentes en la nómina de los integrantes de la generación del 80, bastará para aconsejar cautela a la hora de proponer cualquier caracterización compartida. 

			Los autores más representativos de esa generación nacieron en fechas a veces tan distantes y en circunstancias tan diversas que difícilmente podrían compartir una misma visión de la historia nacional. Nacido en 1831, Mansilla era hijo del general Lucio Norberto Mansilla y de Agustina Ortiz de Rozas, hermana de Juan Manuel de Rosas, el de- sacreditado gobernador de Buenos Aires. Aunque no escatimase las críticas a la práctica política de su tío13, esos antecedentes familiares determinaron en buena medida su vida y también sus escritos, en los que manifestó a veces reticencias hacia el antiguo bando unitario y hacia quienes se podían considerar sus continuadores. En 1849 había llegado hasta la India y otros lugares en busca de negocios, para afincarse luego por un tiempo en Francia e Inglaterra. Regresó a la Argentina a finales de 1851, a tiempo para asistir a la derrota de Rosas, lo que determinó que volviese con su padre a Europa, pero antes de que concluyera 1852 estaba de nuevo en Buenos Aires. Allí publicó en 1855, en El Plata Científico y Literario, el artículo «De Adén a Suez», en un ambiente hostil que lo llevó a sufrir semanas de cárcel y una condena de tres años de destierro tras haber retado a duelo a José Mármol, el celebrado autor de Amalia, novela que Mansilla estimó ofensiva para su familia. Para no morir de inanición, hubo de dedicarse al periodismo durante su exilio en Santa Fe, dedicación que continuó en Buenos Aires al regresar en 1859, tras el pacto de San José de Flores. Su oposición al presidente Derqui lo llevaba ahora a apoyar a Mitre, a iniciar la carrera militar y a combatir en la batalla de Pavón contra Urquiza. En los años de paz que siguieron se animó a probar suerte en el teatro: en 1864 estrenó y publicó la comedia de costumbres Una tía, pensada para criticar la relevancia de las apariencias en la sociedad del momento, y el exaltado drama romántico Attar-Gull o Una venganza africana, ambientado en un Pernambuco de estancias y esclavos de origen africano a finales del siglo XVIII.

			Luego participó en la guerra contra el Paraguay y apoyó la campaña que llevó a Domingo F. Sarmiento a la presidencia del país. Fue Sarmiento quien —en lugar de nombrarlo ministro de la Guerra, como esperaba— en 1869 lo envió a la comandancia de Río Cuarto, en la provincia de Córdoba, frontera asolada con frecuencia por las incursiones de los indígenas. Entre el 30 de marzo y el 17 de abril de 1870, el entonces coronel Mansilla realizó el viaje que a partir del 20 de mayo habría de relatar en cartas dirigidas a su amigo Santiago Arcos publicadas en el periódico La Tribuna antes de conformar Una excursión a los indios ranqueles, relación de su viaje hasta las tolderías de Mariano Rosas y otros caciques, y también el resultado de un inusitado interés por ver «ese mundo, que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religión, su lengua»14, según señalaba al introducir su relato, que aderezó con otras anécdotas y digresiones propias del gran conversador que era. Así encontró ocasión para reflexionar sobre las desventajas de la civilización y para apreciar positivamente la vida en la naturaleza e incluso algunos aspectos de la barbarie personificada en los indígenas, que a veces habían sido requeridos para participar en las fratricidas guerras civiles. Aunque se burlase de la civilización y sus incomodidades al preferir la paz de la naturaleza a la suciedad de los hoteles, Mansilla deseaba el progreso para la Argentina, pero se mostraba capaz de advertir los aspectos culturales en que los bárbaros del desierto se acercaban e incluso superaban al hombre civilizado que clamaba por su exterminio, mostrándose partidario de soluciones pacíficas, cristianas y humanitarias que incorporaran al indio a una tierra que para su progreso necesitaba brazos y trabajo.

			Defraudado por Sarmiento, Mansilla continuó declarándose autonomista porteño y apoyó sucesivamente a Avellaneda, a Roca y a Juárez Celman en su camino hacia la presidencia del país, tal vez para sentirse decepcionado en nuevas ocasiones. Su presencia como escritor se volvió a advertir con las causeries que empezó a publicar a partir de 1888, en su mayor parte los jueves, en el periódico Sud América, reunidas en cinco volúmenes publicados en 1889 y 1890. Esas causeries han resultado determinantes para que se relacionara a los escritores del 80 con las conversaciones ingeniosas del Club del Progreso y de los salones porteños, relegándolos a la categoría de los prosistas fragmentarios, incapaces de una obra de envergadura. Por su capacidad para transformar la charla —el ocio aprovechado para una conversación amena— en ensayo periodístico o en relato que se conformaba a su vez como una suerte de conversación íntima con su lector, Mansilla fue sin duda el conversador o causeur por excelencia. No ignoró el origen oral de la causerie cuando de algún modo pareció definir el género: «Converso, lo repito, sin sujeción a reglas académicas, como si estuviera en un club social, departiendo y divagando en torno a unos cuantos elegidos, de esos que entienden»15, escribía mientras reivindicaba la figura de Carlos María de Alvear, quien fuera Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata en 1815. Pero su carácter de «conversación» no debe ocultar la variedad que ofrecen las causeries de Mansilla ni el interés de su recuperación de historias y personajes, impregnadas de nostalgia y de humor incluso cuando evocaban los tiempos de Rosas.

			Lucio V. López había nacido en 1848 en Montevideo, donde su padre, Vicente Fidel López, se encontraba exiliado, pero era nieto de Vicente López y Planes, relevante personalidad de la política porteña antes y después del gobierno de Rosas, e incluso durante ese período. Su padre y su abuelo defendieron el acuerdo de San Nicolás y la integración de Buenos Aires en la Confederación, lo que supuso un nuevo exilio, de modo que López pasó en Montevideo la mayor parte de su infancia y de su adolescencia, y allí se descubrió poeta cuando publicó Celajes patrios en 1864. Solo se instaló definitivamente en Buenos Aires para realizar los estudios que lo llevarían a graduarse en Derecho en 1873, con la tesis Obligaciones divisibles e indivisibles, que apadrinó el rector Juan María Gutiérrez, de quien López fue secretario en la Universidad. También se dedicó al periodismo, sobre todo en El Nacional y en Sud América: en el primero para oponerse en octubre de 1877 a la conciliación que Adolfo Alsina y Bartolomé Mitre acordaron entonces, y para proponer que los partidos se organizaran en torno a planteamientos y programas de gobierno y no a adhesiones personales; en el segundo, empresa en la que participaron Carlos Pellegrini y Roque Sáenz Peña —futuros presidentes de la República Argentina— y en la que también estuvo implicado Eugenio Cambaceres, para defender una legislación laica. En medio quedaban los acontecimientos de 1880 relativos a la organización del país. López, diputado en la Cámara de Buenos Aires, se pronunció en 1879 contra la organización del ejército provincial por parte de Tejedor, pero desde Europa, donde se encontraba cuando se decidió la contienda, habría de compartir con su padre el rechazo de la capitalización de Buenos Aires y que la impusieran precisamente quienes seguían llamándose autonomistas. Aunque las diferencias tardaran en manifestarse, tales desencuentros determinaron que en los últimos años ochenta López se acercara a la Unión Cívica y se implicara en la Revolución del Parque, cuyo manifiesto revolucionario redactó. A partir de 1893, bajo la presidencia de Luis Sáenz Peña, ocupó diversos cargos. El de interventor de la provincia de Buenos Aires determinó una actuación que con el tiempo dio lugar al duelo en el que recibió la herida mortal que lo llevó a la tumba, el 29 de diciembre de 1894.

			En Recuerdos de viaje, López había reunido los del que hizo por varios países europeos desde mayo de 1880 hasta marzo de 1881, y que había escrito para El Nacional. Al principio esa experiencia le hizo añorar los viajes antiguos que no había hecho —ahora que la poesía y la estética habían sido suprimidas en los nuevos buques, prolongaciones prosaicas de la ciudad moderna en forma de hoteles flotantes, con los ruidos de fábrica de su motor—, y luego le permitió notables crónicas o descripciones eruditas de los lugares visitados, con riqueza de referencias históricas y sobre todo literarias y artísticas. Especial interés ofrecen algunos capítulos que se adentraban en el ámbito de la ficción: «Don Polidoro», donde con humor satirizaba a los compatriotas suyos que vagaban por Europa sin razón alguna —constituían la contribución argentina al conjunto de los hispanoamericanos que en Francia empezaban a designarse despectivamente como rastaquouères o «rastacueros»16—, y «Las anémonas», un «viejo poema de amor desgraciado»17 que contaba de un idilio juvenil olvidado y luego renacido hasta poner a sus protagonistas al borde de una relación ilícita dolorosamente evitada. En el proceso de la narrativa argentina ambos relatos ofrecían novedades de interés: el primero por su factura realista y su voluntad crítica y en consecuencia moralizadora, pues trataba de ser «un ataque franco a los que, viejos o jóvenes, sin idea fija ni propósito preconcebido, caen un buen día en Europa y pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al acaso por ellas, como una bola, por un cierto espacio de tiempo»18; el segundo, porque la pasión que acercaba y en buena medida destruía a sus protagonistas, un pintor que había conseguido el éxito y una muchacha que «era como una de esas flores de aromas voluptuosos que nacen y mueren en las aguas estancadas»19, ponía de manifiesto la simpatía del narrador por los espíritus superiores, proclives a los sentimientos y sensibles a la belleza artística —románticos, al fin—, y el rechazo del pragmatismo materialista alentado por los valores burgueses que determinaban la infelicidad de los amantes. Los escenarios franceses no ocultaban que esa oposición empezaba a ser un tema relevante en la literatura argentina, y las referencias literarias y pictóricas ayudaban a impregnar el relato de una atmósfera decadente ya decididamente finisecular.

			La aportación más relevante de López a la literatura fue La gran aldea, novela publicada en 1884 en el folletín de Sud América. Escrita en primera persona, en los primeros capítulos Julio recuperaba con ternura y humor, respectivamente, los escasos recuerdos de sus padres y los avatares de su infancia de huérfano entre los tíos que lo habían recogido. La preferencia paterna por la integración de Buenos Aires en la Confederación explica que el narrador, al evocar las celebraciones que siguieron a la batalla de Pavón, dejase constancia de la simpatía por Urquiza que había sentido su difunto progenitor, y que no compartían algunos de los personajes ridiculizados en la obra, como su tía Medea, admiradora del vencedor Mitre. Luego, tras años de ausencia que fueron los del colegio y los de los primeros amores, regresó para constatar que en los años 80 el Buenos Aires que había dejado en 1862, «patriota, sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea», se había convertido en «un pueblo con grandes aspiraciones europeas que perdía su tiempo en flanear en las calles»20, mientras prosperaban negocios amenazados por la usura y la especulación, como él mismo pudo comprobar durante ocho meses mientras trabajaba para alguien que representaba bien esa carencia de todo valor espiritual, a la vez que el antes selecto Club del Progreso acogía una sociedad «híbrida e incolora»21 y daba ocasión con sus bailes para las aventuras galantes. Tales aventuras parecían prosperar especialmente entre la gente del gran mundo, que en la novela representaba sobre todo un epicúreo doctor Montifiori destinado a probar que los gustos refinados y los ambientes lujosos eran buen caldo de cultivo para la degradación moral y el culto del dinero. Como si López decidiera entonces cambiar de registro o incluso de propuesta literaria, a partir de ese momento el narrador prescindía del humor que había impregnado su relato para detenerse en escenas de crudo realismo, como las que recrearon la hemorragia cerebral que terminó con su tía Medea, ocasión para ofrecer una visión esperpéntica del clérigo que le prestaba el último auxilio religioso —como en general de toda la «turba de cuervos negros y pardos»22 conformada por los representantes de la Iglesia—, y como las dedicadas a las ceremonias funerarias, que permitían subrayar los perfiles grotescos del medio social a costa de sus representantes más destacados. De los temas que empezaban a imponerse era también buena muestra el matrimonio por interés que Blanca, la joven y ambiciosa hija de Montifiori, contraía con el viudo y sexagenario tío Ramón, con consecuencias trágicas: el marido sucumbía a los achaques de la vejez, la esposa se entregaba a una conducta licenciosa, la niña de pocos meses fruto de su matrimonio moría en un incendio sin que esa horrible desgracia modificara el proceder irresponsable de su madre.

			La oposición de sus padres al gobierno de Rosas determinó que también Eduardo Wilde y Miguel Cané nacieran en el exilio. Wilde lo hizo en 1844 en Tupiza, lugar de Bolivia donde vivió la niñez y la precariedad económica que habría de evocar en su novela autobiográfica inconclusa Aguas abajo, de publicación póstuma en 1914. Tras la derrota de Rosas, la familia se radicó en Salta, desde donde él viajó a Entre Ríos para estudiar en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay. De allí se trasladó en 1863 a Buenos Aires, donde en 1870 obtuvo el grado de doctor en la Facultad de Ciencias Médicas con una disertación sobre el hipo. Con grave riesgo para su vida, al año siguiente se distinguió en la lucha contra la fiebre amarilla, y su creciente prestigio como médico le abrió camino en el ámbito de la política. En 1878, en la «primera parte» de Tiempo perdido, reunió su investigación sobre el hipo con otros estudios de medicina, y en un segundo tomo los «trabajos literarios» que en buena medida había dado a conocer en la prensa y que eran muestra de su variada atención a temas de filosofía, música, arte y literatura, así como de su capacidad para la descripción y para el relato de anécdotas que descubrían un notable sentido del humor. Además incluyó algunos comentarios de interés político, a veces para celebrar esos tiempos que parecían enterrar hasta los recuerdos de la tiranía de Rosas —como al aplaudir la construcción del Parque 3 de Febrero, para «que cada pensamiento lea en los diseños de tus grandes jardines, un epitafio para el antiguo Palermo y un pasaje a la vida del grandioso paseo»23— y para dar testimonio de sus preferencias por Nicolás Avellaneda y por Julio A. Roca en los conflictos de 187424.

			Fue durante la presidencia de este último, con quien había compartido estudios en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay, cuando, en su condición de ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública, defendió la Ley 1420 de Educación Común (primaria) que en julio de 1884 implantó en la capital federal y en los territorios nacionales la educación laica, obligatoria y gratuita, desde donde ese espíritu fue extendiéndose a las provincias. Después, cuando era ministro del Interior con Juárez Celman, se sumó a quienes desde el Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública defendieron en 1888 la ley que permitió el matrimonio civil —él mismo había conseguido la creación del registro civil en octubre de 1884—, despertando nuevas resistencias que lo llevaron a dejar su cargo en enero de 1889, contrariado también por las actuaciones arbitrarias con las que el presidente eliminaba cualquier oposición política en el país. Fue entonces cuando emprendió la experiencia que en 1892 dio lugar a dos volúmenes de Viajes y observaciones conformados por los comentarios que había escrito para La Prensa y que ese diario no había publicado en su totalidad. En ellos dio cuenta de las impresiones vividas en varios países europeos, desde Rusia hasta España, y también en Turquía, Palestina, Egipto y los Estados Unidos de América del Norte, antes de regresar a Buenos Aires a principios de 1891. Entre julio de 1892 y abril de 1893 recorrió algunos lugares de Europa y otros del norte de África (Orán, Argel, Constantina, Túnez); en 1895 fue a Chile y Perú, y en 1896 volvió a Europa para visitar después varios países asiáticos antes de llegar a Norteamérica y luego a Francia, Italia e Inglaterra. Esos viajes dieron lugar a Por mares y por tierras, un volumen publicado en 1899, mientras se ocupaba del Departamento Nacional de Higiene bajo la segunda presidencia de Roca, y antes de que misiones diplomáticas lo llevaran a partir de 1900 a varios destinos hasta fallecer en Bruselas en 1913. Le habían sobrado ocasiones para abordar con su humor irreverente los lugares visitados, e incluso para burlarse de esos viajeros tan asociados como él mismo al mundo del 80, dispuestos a padecer todas las incomodidades sin necesidad alguna:

			Es incalculable la cantidad de tontos que hay en el mundo, a juzgar por los que yo he encontrado en el camino y entre cuyo número me cuento; viajeros como yo por gusto y sin maldita la razón que los obligue a viajar, en vez de estarse metidos en su cuarto, en su tierra, tranquilos y descansados25.

			En 1899 aparecieron también dos ediciones sucesivas y diferentes de Prometeo & Cía., donde Wilde reunió fragmentos de Viajes y observaciones y de Por mares y por tierras, o derivados de aquellas experiencias, y se mostró más que nunca interesado en el ejercicio de la literatura. A su burlona manera, había participado en el debate entre románticos y realistas, pues ya en 1870, al comentar las Poesías de Estanislao del Campo y aunque se deleitaba con su lectura, había considerado que los versos eran propios de tiempos primitivos y de nada servían para encarar las urgencias sociales de tiempos de progreso e industria: «Ahora se piensa más en encontrar la solución de un problema mecánico, que en hallar un consonante para concluir felizmente un verso»26, dictaminó en defensa del materialismo dominante. No obstante, veía sin optimismo el presente y el futuro: «El error y el fanatismo no expiran; duermen solamente de día, como los búhos; la naturaleza previsora lo ha hecho todo intermitente; por eso ha puesto la noche al fin de cada día y el día al fin de cada noche»27, arguyó frente a la fe en la luz inextinguible y liberadora del pensamiento que el poeta Olegario Víctor Andrade había manifestado en su poema Prometeo. Su escepticismo, compatible con la fe en las reformas que continua y obstinadamente emprendía, permitió a Wilde conciliar también la observación directa de una realidad problemática —textos como «Sin rumbo» dan la impresión de que el ámbito de la pobreza se hace visible a los ojos del paseante28— con la melancolía que suscitaban la conciencia del deterioro presente y la nostalgia del tiempo perdido: al cabo, «la tristeza es culta, civilizada, suave como la luz apenumbrada», mientras que «la felicidad y la alegría tienen algo de grotesco y de campesino que no se aviene con los sentimientos delicados»29.

			Humor y melancolía impregnaron en variada medida los escritos en que expresó sensaciones o sentimientos, en ocasiones de intensa significación autobiográfica, y acercándose a veces —como en «Alma callejera», una fantasía en torno al amor que contrasta con su visión ácida del matrimonio e incluso de la mujer— a la forma del cuento. En ellos encontró ocasión para satirizar gustos de los que participaba, como en «Vida moderna» el que entonces abarrotaba de bibelots los hogares pudientes —Lucio V. López ya se había ocupado en La gran aldea del «culto íntimo al siglo de la tapicería y del bibelotaje» que revelaba la mansión del doctor Montifiori30—, o el que impelía a arrostrar las incomodidades y el tedio de los viajes en «Mar afuera. El viajero se despide y se va» y otros a veces extraídos de los libros en los que antes había recogido sus experiencias. Incorporado a la segunda edición de Prometeo & Cía., del conjunto merece atención especial el relato «La primera noche de cementerio», no tanto por la mirada irónica que otra vez Wilde vertía sobre su entorno —incluso sobre su profesión de médico— como por la imaginación morbosa o decadente con la que parecía deleitarse al mostrar la descomposición creciente del cadáver, y más aún al describir los celos e incluso la sensualidad infiel y voluptuosa del difunto en esa noche de tempestad previa a la mañana resignada en la que ya «el cementerio le parece su ciudad natal, la tumba su casa, los muertos sus conciudadanos y la insondable eternidad su patria»31.

			Miguel Cané nació en 1851 en Montevideo, donde vivía exiliado su padre, el escritor, abogado y periodista Miguel Cané. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se graduó en Derecho en 1872, antes de abrirse camino enseñando historia en ese Colegio y en la Universidad a la vez que redactaba El Nacional, periódico respetuoso con las actuaciones de Sarmiento y duro con la administración de Avellaneda, e iniciaba una carrera política que en 1875 lo llevó como diputado al Congreso y en 1880 a dirigir el Correo y formar parte del Consejo de Educación. Ya había demostrado su repudio de los tiempos presentes, prácticos y positivistas, y exhibido un torturado espíritu romántico cuando reunió sus Ensayos en 1877. Incluso Charles Dickens —supo de su muerte al llegar a Southampton en 1870, en su primer viaje a Europa— y Honoré de Balzac le resultaban hostiles mientras sentía que todo lo bueno, noble y generoso se iba —«nuestros padres eran soldados, poetas y artistas; nosotros somos tenderos, mercachifles y agiotistas»32, resumía—, y se mostraba dispuesto a luchar por la restauración del reinado de lo bello incluso con las armas de la fantasía, que se concretó en las reflexiones incluidas en el volumen, a veces —«Si jeunesse savait!», «El canto de la sirena», «Nessun maggior dolor...», entre otras— conformadas como verdaderos relatos breves. Eso no habría de ser obstáculo para que luego, integrado en el Partido Autonomista Nacional, valorase positivamente la paz y el desarrollo que el país parecía conquistar por fin en los años 80, tras darse la organización nacional que necesitaba. Pero, como otros escritores del 8033, no creía en el progreso: deseaba simplemente que la Argentina progresara, pero nunca a costa de los valores morales, lo que lo llevó a expresar con frecuencia sus motivos de insatisfacción ante los rumbos que seguía el país y a defender con insistencia los derechos de una aristocracia nacida de la atención al desarrollo de las leyes morales y del amor al arte y a toda manifestación intelectual.

			En 1881 asumió el encargo de establecer la legación argentina en Bogotá y de esa experiencia nació En viaje. 1881-1882, ocasión para recordar otros anteriores, para poner en entredicho el placer de viajar y para ofrecer un interesante relato de sus experiencias en Colombia y a través de las tierras recorridas a la ida y tras haber cumplido su misión. A par- tir de entonces la diplomacia fue su dedicación fundamental, que le dejó tiempo sobrado para la literatura. Alguna vez intentó la ficción: es lo que se desprende de los «fragmentos» de un «estudio de nuestra sociabilidad»34 escritos en 1884 e incluidos en 1903 en Prosa ligera con los títulos «En el fondo del río», «De cepa criolla» y «A las cuchillas», tal vez fragmentos de una novela protagonizada por alguien llamado Carlos Narbal, y de «Aguafuerte», relato fechado el mismo año e incluido en el mismo volumen. Las razones que le impidieron proseguir parecen expuestas en Juvenilia: «Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del co- razón»35. Lo cierto es que su interés por la literatura se concretó sobre todo en artículos como los que en 1885 reunió en Charlas literarias, en buena medida fruto de sus experiencias mientras desarrollaba su trabajo diplomático en diversos lugares —en Austria-Hungría, Alemania, Sajonia, España, Suecia, Francia, Bélgica—, que también le dieron ocasión para escribir los ensayos reunidos en 1901 en Notas e impresiones. En Charlas literarias Cané aún mostraba con insistencia sus preferencias románticas, pero su antiguo interés por la poesía36 ya no impedía el entusiasmo por Dickens, y a la vez quedaban de manifiesto su distancia frente a la fe católica37 —desde planteamientos liberales, siempre se declaró partidario de la separación de la Iglesia y el Estado, separación que estimaba beneficiosa para una y otro— y su escaso entusiasmo ante la vida «ligera, irresponsable, puramente sensual» de París38. Más interés que esos ensayos ofrece Juvenilia, donde evocó con humor y nostalgia sus tiempos de estudiante interno en el Colegio Nacional de Buenos Aires, con los que se distrajo en Venezuela durante las horas de soledad lejos de su patria a las que lo condenaba su misión diplomática. Esa función era la que asignaba a la literatura, de ahí el escaso o nulo interés por las prédicas sociales o morales que siempre mostró, como permiten comprobar los comentarios sobre temas variados y las evocaciones de episodios y personajes que en 1903 reunió en Prosa ligera. La literatura y el arte servían allí de contrapunto al materialismo contemporáneo de los negocios y la política, y se dejaba sentir la añoranza de los tiempos sólidos y tal vez patriarcales que construyeron la patria, previos a la atrofia moral que siguió a la irrupción del inestable cosmopolitismo moderno, mientras los ideales republicanos de antaño se debilitaban. Murió en Buenos Aires en 1905, dejando ordenado el volumen Discursos y conferencias, que, precedido por una «impresión» de Roberto J. Payró, se publicó allí en 1919.

			Nacido en Buenos Aires, en 1862, Martín García Mérou empezó a escribir versos cuando estudiaba en el Colegio Nacional y continuó haciéndolo mientras se ocupaba en tareas periodísticas diversas. En 1880 publicó un volumen de Poesías: 1878-1880, y al año siguiente insistió con Nuevas poesías: 1880-1881, antes de acompañar a Cané como secretario de la Legación Argentina en Venezuela y Colombia, para permanecer como Encargado de Negocios en Santafé de Bogotá durante más de un año tras la partida de aquel. Esa experiencia dio lugar a Impresiones, donde dejó sobre todo las que le causaron Río de Janeiro, Burdeos y en especial París, pretexto para dar cuenta de sus conocimientos de literatura francesa y de sus preferencias por el romanticismo y por Victor Hugo en particular, a lo que añadió recuerdos de su viaje por el río Magdalena y muestras de su interés por la vida literaria de Venezuela y de Colombia, que comentó desde los planteamientos del romanticismo militante que también caracterizaba sus poemas. El libro apareció en 1884 en Madrid, donde García Mérou vivió otra etapa relevante para su actividad como diplomático y como escritor, mientras completaba las composiciones que en 1885 habrían de conformar sus Poesías, donde incluyó algunas de las que había dado a conocer en los poemarios anteriores y otras como Lavinia, que un año antes había editado en la capital española. Sus vivencias y sus opiniones dieron lugar por entonces a los volúmenes Estudios literarios y Libros y autores, donde demostraba sus muchas lecturas y dejaba constancia de su agudo espíritu crítico. Entre sus comentarios de mayor interés se cuentan los que dedicó a algunas novelas argentinas del momento y a su relación con el naturalismo, cuestión que obliga a abrir un paréntesis para abordar esa cuestión y a ampliar con varios nombres la nómina de los miembros de la generación del 80 o al menos la de los escritores activos en la época.

			El ambiente literario de Buenos Aires se había visto profundamente afectado por la irrupción de Émile Zola, al menos desde que el 3 de agosto de 1879 el diario La Nación difundiera el primer capítulo de L’Assommoir. La publicación de esa novela se suspendió de inmediato, pero la conmoción que supuso bastó para que Benigno Baldomero Lugones intentara acercarse a la escuela de Zola con «El beso matinal», cuento que La Nación publicó el 1 de noviembre del mismo año, además de defenderla y adscribirse a ella en una «Carta literaria» fechada el 13 e incluida en el mismo periódico el 16 de ese mes. Dirigida a Rodolfo Araujo Muñoz, quien había identificado el naturalismo con la prostitución del arte, Lugones subrayaba en esa carta la utilidad moralizadora y reformista de esa nueva literatura que pretendía reflejar la realidad, para contribuir así al progreso e incluso a preparar «la verdadera y fecunda revolución socialista»39 al dar a las clases bajas conciencia de su degradación. Con tales antecedentes, en 1880 el ambiente estaba preparado para recibir Nana, cuyo éxito no pudieron impedir los reparos morales que Zola volvió a suscitar. En su defensa destacó el médico Luis B. Tamini, quien en «El naturalismo», publicado como folletín de La Nación en varias entregas, comentó el rechazo que la nueva escuela provocaba entre quienes en Francia creían asistir a la muerte del ideal, lo que él interpretaba como una batalla entre románticos y naturalistas, entre Victor Hugo o Alejandro Dumas (hijo) y Émile Zola, entre el pasado lírico y utopista y el presente realista y científico, entre la mentira y la verdad, con un claro vencedor: «Naná destrona a la Dama de las Camelias», resumía Tamini, no sin entusiasmo40. Encarecía también la función moralizadora y humanitaria que Zola —como Dickens, uno de los escritores preferidos por la generación del 80— había desempeñado al hacer del pueblo un tema para la literatura, viendo en el naturalismo un resultado de la evolución literaria estrechamente ligado a los avances de la ciencia, cuyos descubrimientos lo animaban a identificarse con los positivistas constructivos que luchaban por el progreso. Con tales planteamientos la novela social o de costumbres resultaba la única legítima, en perjuicio de la novela histórica, asociada a la imaginación del romanticismo, cuya falsedad quedaba de manifiesto también en la hipocresía eufemística de su lenguaje.

			Lucio V. López, que había observado la batalla que aún en 1880 enfrentaba en París a románticos y naturalistas, recreó en La gran aldea su versión argentina al contrastar los gustos del presente con los que habían regido las primeras lecturas de Julio, mostrando cómo la transformación sufrida por la ciudad de Buenos Aires palidecía al lado de la experimentada por la literatura. El romanticismo había tenido su victoria de Pavón en el éxito extraordinario de Flor de un día, el drama de amor y celos de Francisco Camprodón que en 1861 representaba en el Teatro de la Victoria la compañía española de José García Delgado. López hizo que su narrador, aficionado al teatro y a la ópera, lo fuera también a la poesía y a la novela, de modo que contase con buenos argumentos para asegurar que «el romanticismo es la adolescencia de arte»41 a la vez que dejaba constancia del cambio de las preferencias, que habían ido desde Walter Scott y los otros muchos escritores románticos que como Camprodón, cuyos versos a veces disparatados narraban la pasión imposible de Diego y de Lola, habían exaltado los sueños y los sentimientos de su infancia y su juventud —«no había entonces realismo: mister Pickwick no había atravesado el Atlántico; estaba en Bath presidiendo su club; Naná era un microbio»42— hasta la irrupción tardía de Dickens y la inmediata de Zola, de cuyos libros había dictaminado que «no solo no serán nunca indispensables, sino que la Francia habría ganado si no se hubieran escrito»43, no mucho antes de que los últimos capítulos de su novela demostraran que él también se veía afectado por la infección. La identificación del novelista con el médico establecida por Zola en su ensayo Le roman expérimental quizá lo animó a hacer que su narrador se detuviera en la descripción de la muerte de la tía Medea, y que imaginara el dramático final del relato, con el cadáver de la niña deformado por el fuego, mientras la madre adúltera seguía fiel a sí misma y el padre concluía sus días en la locura y en un hospicio.

			La gran aldea constituía en sí misma una muestra notable de esa literatura que trataba de superar el romanticismo para mostrar una sociedad degradada, buscando soluciones de signo realista que de inmediato admitieron los ingredientes sórdidos asociados al naturalismo. Además, López hacía suyo un planteamiento cada vez más extendido entre los escritores argentinos, a juzgar por la relevancia que le dieron en sus ficciones: el de las consecuencias que podían acarrear lecturas inadecuadas. No en vano Gustave Flaubert había relacionado en Madame Bovary las lecturas de Emma con el proceso que la llevaba al adulterio y al suicidio. En La gran aldea encontraban protagonismo «las perfumadas indecencias pornográficas del día», las «trufas literarias»44 de Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, y de Giacomo Casanova, entre otros representantes de la literatura galante o libertina presentes en la biblioteca del doctor Montifiori, como si eso guardara estrecha relación con la frivolidad del gran mundo y con la degradación moral en que finalmente se hundían los personajes. Quizá sin merecerlo, la palma de la culpa se la llevaba esta vez —entre obras de Ludovic Halévy o de Guy de Maupassant también frecuentadas por las voluptuosas lectoras porteñas, y aunque Cané lo había recomendado en uno de sus románticos «ensayos»45— Monsieur, Madame et Bebé, el volumen en el que Antoine-Gustave Droz había reunido sus exitosas escenas o viñetas que recreaban con humor anécdotas de la vida frívola de un joven soltero y luego otras más bien sensibleras relacionadas con las intimidades del matrimonio y de la vida familiar, que la disoluta Blanca leía en el momento en que su conducta licenciosa la precipitaba hacia el adulterio.

			Las obras de Zola enfrentaron en Buenos Aires a los católicos o conservadores con los liberales o progresistas, pero las actitudes diferentes y no siempre constantes que López y otros escritores del 80 mantuvieron ante el naturalismo demuestran que la adscripción al bando de los defensores o al de los detractores obedecía a razones más complejas que las religiosas y políticas, al menos en el ámbito de la literatura argentina del momento. Mansilla nunca se mostró entusiasmado: alguna vez se refirió al «lenguaje naturalista» para calificar el empleado por él mismo cuando increpaba a alguien camino de La Rioja46, y su identificación de lo soez o vulgar con Zola (o al menos con sus obras) no dejó lugar a dudas47. Ya en 1876, comentando Memorias de Judas de Ferdinando Petrucchelli, Miguel Cané se había referido a los «cuadros repugnantes» de Zola48, de quien se acordó cuando trataba de describir el hotel de La Guayra donde se alojó durante su viaje a Venezuela49, entonces y siempre para identificar el naturalismo con la sordidez y la fealdad, exageradas y aun gratuitas. «¿Quién se resolvería a llevar su familia a Francia, si los cuadros sociales del Pot-Bouille de Zola fueran exactos, si la bourgeoisie francesa fuera el modelo de podredumbre que pinta, vilipendiando y calumniando a su patria?»50, se preguntaba, dejando en entredicho la verdad de lo narrado en esa novela. Ninguna función social o moralizadora podía encontrar en «la infecta manera de los señores Goncourt y Zola, que, bajo pretexto de hacernos odiar el vicio, nos sumergen en los antros infames donde desaparece por siempre la dignidad humana»51.

			El debate ganó en interés precisamente en 1884 con la publicación de ¿Inocentes o culpables?, que desde la cubierta se anunciaba como «novela naturalista». Antonio Argerich, su autor, ya se había distinguido entre los defensores de la nueva escuela —sobre todo con una conferencia sobre el naturalismo pronunciada en el Teatro Politeama a principios de agosto de 1882—, y ahora explicaba en su prólogo el propósito patriótico que lo había animado a abordar los problemas del desarrollo nacional en oposición explícita a los planes del gobierno de Roca: «En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigración inferior europea, que reputo desastrosa para los destinos a los que legítimamente debe aspirar la República Argentina», prevenía, antes de recordar a Charles Darwin y de preguntarse cómo «de padres mal conformados y de frente deprimida» podía surgir «una generación inteligente y apta para la libertad»52. La herencia se anunciaba así como un factor determinante de los hechos relatados en la novela.

			Aunque la xenofobia ya había encontrado ocasiones para manifestarse en la literatura argentina, los escritores más representativos del 80 habían defendido el fomento de la inmigración53, que, favorecida por los gobiernos desde la caída de Rosas, había multiplicado la población extranjera, entre la que era especialmente relevante el contingente llegado de Italia. Esa irrupción masiva provocó reticencias que encontraron un cauce adecuado para manifestarse en aquella propuesta literaria decidida a abordar el análisis de las enfermedades del cuerpo social. ¿Inocentes o culpables? se ocupaba del rudo italiano Giuseppe Dagiore, avaro en sus negocios y lujurioso fauno en las relaciones con su mujer, Dorotea, que fue una muchacha pura hasta que en intimidad con la lascivia aprendió a sacar beneficio de sus encantos: decidida a olvidar la pobreza y a ascender en la escala social, esa ambición la llevó al adulterio y a relacionarse con miembros de la clase alta y con políticos arribistas, unos y otros responsables de la corrupción moral y económica del país, mientras su esposo perdía progresivamente la razón hasta terminar recluido en un manicomio. En ese ambiente crecían los hijos del matrimonio, entre los que alcanzaba protagonismo José, más condicionado por la degradación moral del medio que por leyes de la herencia reconocibles, pues las deficiencias de la educación resultaban un factor decisivo para que se hundiera en la vida de libertino que lo llevaría a las casas de tolerancia, a las enfermedades venéreas y al suicidio.

			El debate entre el romanticismo y el naturalismo estaba muy presente en el análisis de esa degradación. Resulta evidente que la apreciación moral de la literatura romántica —la que ayudó a Cané a soportar su internamiento en el Colegio Nacional, la que aliviaba la soledad de Julio en La gran aldea— estaba en relación inversa con el atractivo que cada autor encontrara en la propuesta naturalista, y no solo porque se identificara con Zola la atención a los aspectos sórdidos que más se alejaran del idealismo romántico. Argerich, que en su defensa del naturalismo ya se había ensañado con la orgiástica fantasía que asociaba al romanticismo, dejó muy clara la relación de la degradación moral de sus personajes con la influencia nefasta del medio que él asociaba a ciertas lecturas: en la loca fantasía de Dorotea estaba Romeo, pero sobre todo Rocambole, el caballeresco ladrón imaginado por el francés Pierre Alexis Ponson du Terrail, junto a otros héroes requisados en folletines españoles de Manuel Fernández y González o de Enrique Pérez Escrich. Y la degradación de su hijo era la de una juventud a la que la atmósfera lúbrica de los teatros y las fantasías disparatadas de la literatura romántica llevaban hasta el prostíbulo: José Dagiore llegó a él tras ver la ópera bufa Petit Faust de Florimond Hervé, con piernas de cancán incluidas, y no encontró allí otra Margarita Gautier, sino la enfermedad de transmisión sexual que lo llevaría al suicidio. La dama de las camelias era, pues, muestra destacada de esa fantasía perniciosa, y también lo eran Werther y María, otros «puñales envenenados»54 cuyos responsables eran Johann Wolfgang Goethe, subrayando que «tan elocuente abogado del homicidio de sí mismo muriera de senectud y amando aún la vida»55, y Jorge Isaacs, «un honrado padre de familia, que lo pasaba muy bien al lado de su esposa y rodeado de sus hijos»56.
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