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			Á miña avoa Marina, que non só me ensinou recitando a importancia das formigas, senón que con elas me deixou tamén o traballo colectivo da lingua na que escribo. Para que ti, que les este libro, sexas tamén formiga destemida nese camiño.

		

	
		
			Coa lúa de xaneiro, 
vese a formiga no carreiro. 

			Coa curiosiade como guía, 
en calquera estación do ano, 
non hai formiga que fique estantía.
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Unha formiga

			Ela era unha formiga. Unha formiga negra. Tiña as mesmas seis patas. As mesmas dúas antenas. O mesmo corpo partido en dúas metades. Como as demais formigas, púñase na longa liña de transporte cara ao hórreo que as había de salvar ano tras ano do frío inverno. Como as demais formigas, levantaba con forza varias veces o seu peso. Como as demais formigas, seguía o rumbo das outras enviando mensaxes dunha a outra coma unha longa cadea de transmisión.

			Unha formiga negra. Mais… era realmente coma as demais? Unha formiga non debe nunca distraerse. Unha formiga debe estar sempre atenta ao seu traballo. Unha formiga debe pensar sempre nas demais formigas. Unha formiga debe dalo todo, ata a vida, por elas. Todo isto era o que lles ensinaban no formigueiro, o que sabían facer na vida.

			Mais… era realmente coma as demais? Porque ela, de cando en vez, despistábase. Ben certo é que seguía aparentemente con azos o rastro deixado polas outras, e que cargaba sen problemas os anacos de comida que tiñan que almacenar sen falla. Pero si, no fondo, despistábase. Eran só uns segundos pendurados do aire. Coa cabeza se cadra demasiado erguida na liña de traballo. Uns segundos que as demais non detectaran –ou finxiran non detectar–. Aínda así, ela sabía que estaban aí.
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			Porque ela, de cando en vez, despistá-base. E hoxe sentía no corpo esa necesidade. A necesidade de levantar un chisquiño a cabeza. Un chisquiño nada máis… Un chisquiño… Un chis… Oh! Mais que era aquilo? Nunca tal cousa vira, e menos na primavera! No ceo, voando soa, unha folerpa. As raiolas do sol desfacíana en mil brillos de maxia suave. Caía engorde, abaneando co vento, grandísima e grandiosa. Unha folerpa soa? Onde estaban as demais folerpas?

			Hoxe sentía no corpo esa necesidade. A necesidade de mirar cara á folerpa. A de seguirlle o paso para adiviñar de onde sacaba aquel lustre. Por que era tan fermosa? Por que abaneaba no aire? Por que se movía silente? Por que bailaba ela soa?

			A necesidade de mirar cara á folerpa fixo que os seus pasos se arredasen só un chisco da liña de sinais. Só un intre nada máis. Só un anaquiño de tempo para observar. Folerpa folerpa folerpa que voa coma un soño branco. Folerpa folerpa folerpa, hai que perseguir a folerpa… Cos ollos e coas patas vaina seguindo ata que o vento vira e a folerpa se retorce, e entón comprende: non é folerpa! É un anaquiño de dente de león! Inmenso e brillante, desfacéndose en relampos dourados. A formiga sorrí, o misterio descuberto.

			Só un intre nada máis e ela fica soa no medio do terreo. Non sabe onde van as demais. Levouna un dente de león entroidado de folerpa e deixouna perdida no medio do nada.
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Destemida

			Debería se cadra ter medo. Unha formiga soa seica debería ter medo, mais por algunha razón ela o que sente está ben lonxe diso. É coma un proer, unha sensación de que ten todo o día por diante. Que non haberá nada que cargar ao lombo. Non haberá rastro que seguir. Nada que facer.

			Unha formiga soa seica debería ter medo, mais ela, por algunha razón, o que sente é curiosidade. Levantar a cabeza do chan. Iso foi o que a levou ata aquí e iso é o que quere seguir facendo. Investigar. Coñecer. Saber. Resolver os misterios do mundo. Así que colle folgos e comeza a percorrer un camiño que por primeira vez na vida non está marcado. As súas pequenas seis patas están dispostas, irán onde teñan que ir. Todas estas ideas ándanlle polo miolo cando hai algo que, no medio do inmenso verde monótono da herba, chama a súa atención.

			Levantar a cabeza do chan permítelle atender mellor aquilo que chama a súa atención. Un son. Certamente debera de oílo antes, non lle resulta de todo descoñecido. Mais esta é a primeira vez que se detén a escoitalo. Porque as formigas non deben deterse, non poden parar. Agora que non ten traballo ningún, escoita. É un son máxico que semella invadir a terra toda, tan forte que case fai que se lle mova o corpo enteiro sen vontade. Víbralle o esqueleto todo.

			Un son que resulta difícil de describir, pero que lle fai cóxegas e lle infunde ledicia. Ten que achegarse á orixe daquel trebón, daquela música imparable, daquel atronar de mil culleres pequenas dándolle á botella do anís. O son é tan forte que case a tira para atrás coma un vento; no fin de contas, ela é só unha formiga, lembra. Mais tamén lembra a forza que ten, e avanza. Agarda un formigueiro enteiro armado de metal, un animal deses enormes, un algo xigante…
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