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			INTRODUCCIÓN

			
GUERRAS Y TRONOS

			Víala yo entregada [España] al capricho de dos monstruos, cuya pérfida inteligencia y conspiración para oprimirla se columbraba ya en la acorde conducta de entrambos.

			Jovellanos, Memoria en defensa de la Junta Central, 1811.

			Entre la toma de la Bastilla y la caída de Napoleón discurre un período excepcional de conmociones militares y políticas. Antes de ello, y desde la Revolución Gloriosa inglesa de 1688, las guerras se habían sucedido en Europa, América y Asia, pero sobre un fondo de continuidad. Ciertamente, la guerra de independencia estadounidense representó un cambio importante que incidiría además sobre Europa y América a medio plazo, pero, al menos en un primer momento, no quebró esa continuidad, puesto que vino a prolongar el establecimiento de los principios liberales y democráticos que despuntaron en la Gloriosa. Por lo demás, los monarcas absolutos europeos seguían comportándose a lo largo del siglo XVIII como los «reyes labradores» de los que en su tiempo habló Carl J. Friedrich, sirviéndose de los conflictos de intereses, de sucesiones y de alianzas para hacer una guerra tras otra, orientadas a extender la superficie de sus Estados y de sus imperios coloniales, sin buscar por ello el aniquilamiento del enemigo. A las paces suceden las bodas dinásticas.

			Los más débiles, como la Monarquía hispánica, pudieron experimentar fuertes pérdidas al ver borrada su hegemonía en Europa —con las entregas de Flandes y los territorios de Italia desde la Paz de Utrecht—, pero ese resultado negativo supuso al mismo tiempo el establecimiento de un cierto equilibrio entre recursos y poder: antes había una fuerte asimetría entre los medios a disposición de la España de Carlos II y su proyección política sobre Europa, heredada de los primeros Austrias. En el futuro, las situaciones de debilidad de un Estado serían compensadas por las alianzas con otras potencias más fuertes, como le ocurre a la propia España en el marco de los pactos de familia con los Borbones franceses.

			El mapa de fronteras europeas es alterado una y otra vez, sin que por ello cambien los protagonistas. Solo en el último cuarto del siglo XVIII, el más frágil institucionalmente de los reinos continentales, el de Polonia, es objeto de una destrucción escalonada al ser repartido entre sus vecinos más poderosos (Rusia, Austria y Prusia). Por lo demás, estamos ante la Europa de la durísima batalla de Fontenoy, donde el jefe del ejército francés otorga a su adversario británico el privilegio de disparar primero.

			Será esa propensión a los mismos comportamientos lo que servirá, aun de modo inconsciente, a la ruptura del equilibrio secular. La derrota de Francia ante Inglaterra en la Guerra de los Siete Años (1756-1763) puso fin al imperio colonial francés en América, pero la insurrección de las colonias estadounidenses ofreció pronto la ocasión de la revancha. El resultado fue la entrada en escena de los Estados Unidos como potencia emergente en el nuevo continente tras derrotar a Inglaterra en 1781. Los insurrectos ganaron la independencia; en términos estratégicos, sus aliadas, las monarquías de Francia y de España, no ganaron nada, salvo el inicio de una crisis financiera irresoluble. En Francia llevó a la convocatoria de los Estados Generales en 1789 y pronto a la Revolución; mientras que en España la incapacidad para controlar el déficit y su posterior desbordamiento provocaron el hundimiento económico que acompañó al político y desembocó en la crisis de 1808. Por lo demás, el conde de Aranda ya avisó de que la aparición de los Estados Unidos en la historia representaba una amenaza mortal para el imperio español en América.

			La epopeya estadounidense legitimaba además la lucha por la democracia frente al absolutismo en Europa, y especialmente en Francia (pensemos en el mito de Lafayette), lo que, unido a la incidencia de la crisis económica, puso en marcha el proceso revolucionario. El potencial simbólico de la Revolución reveló la fragilidad de los mecanismos de legitimación de la monarquía absoluta, su incapacidad para organizar una defensa eficaz frente a las insurrecciones urbanas y la potencia movilizadora de las nuevas ideas, contrarias al orden social basado en el privilegio. El árbol de la libertad y el concepto clave de «nación» (y su asociado, «patria») se impusieron con rapidez en las conciencias sobre un orden tradicional aparentemente sólido. Por añadidura, no se trató simplemente de esgrimir la consigna de The World Turned Upside Down, como en la revolución inglesa de mediados del siglo XVII, sino de articular, unas veces a tientas y de forma explosiva otras, un orden alternativo. O, al menos, alternativo hasta cierto punto. Las propuestas de libertad y de igualdad, expresadas en la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, encontraron pronto intentos de canalización en un orden político y social sin duda diferente, pero de nuevo jerarquizado, a partir de la distinción de ciudadanía activa y pasiva dada por Sieyès. Se abría así el camino a la «reorganización social» impuesta por Napoleón.

			No fue un proceso lineal ni indoloro. Desde la caída de la monarquía francesa en agosto de 1792, se abrió un período de contienda a muerte, no solo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, sino entre las posibles formas de poder posrevolucionario. La Diosa Razón proporcionaba armas ideológicas de alcance universal contra el Antiguo Régimen, fácilmente utilizables por sus portadores. A partir de ahí, el campo de batalla estaba abierto, y el juego de conspiraciones, enfrentamientos y violencias institucionales, tanto de los jacobinos como de sus sucesores termidorianos, sumía en una permanente inestabilidad a quien ejerciera el poder en un momento dado. Mantenerlo o perderlo se debía a circunstancias aleatorias: en el caso de Robespierre, gracias a un discurso eficaz de amedrentamiento de sus adversarios, o por no haber señalado en la Convención quiénes eran estos, suscitando una respuesta mayoritaria de miedo que se le volvió en contra. La guillotina era siempre el premio o el castigo.

			A pequeña escala, el proceso revolucionario francés era ya un juego de poder descarnado donde las ideas iban retrocediendo y los intereses económicos y la corrupción ganando terreno. El irreparable estado de inseguridad a que dio lugar solo sería superado mediante el golpe militar del 18 brumario. Lo protagonizó el general Bonaparte contando con la habilidad de su hermano Luciano, cuyo nombre jacobino, «Brutus», símbolo de la pureza republicana, se encontraba bien alejado de la pasión ulterior de Luciano por lograr un significativo enriquecimiento, como veremos más adelante.

			La Revolución había girado sobre sí misma y, gracias a Napoleón, se convertiría en mito legitimador de un nuevo orden social jerarquizado que, además, incorporaba a los supervivientes del Antiguo Régimen. Un útil molde autoritario para la futura sociedad burguesa. En este sentido, el incipiente juego de tronos se había solventado pronto en Francia con la victoria absoluta del joven oficial jacobino transformado en emperador. El código civil de 1804 vino a sancionar la nueva ordenación. Según Jean Tulard1, hasta 1815 Napoleón concedió más de tres mil quinientos títulos: príncipes, duques, condes, la mitad barones y más de la tercera parte, caballeros del imperio. Pero, salvo por el abultado ingrediente militar, la composición social de la Francia napoleónica era equilibrada: más de la mitad eran de origen burgués, y no faltaban en el censo ni una quinta parte de la antigua nobleza, ni una proporción algo menor de las clases populares. La reorganización social llevada a cabo por Napoleón tuvo para Francia un evidente sentido integrador, apoyándose en la centralización que, como viera Tocqueville, se había comenzado a configurar ya en el Antiguo Régimen. El único inconveniente del modelo napoleónico residía en el coste humano de las guerras, ese ingente número de víctimas provocadas por las campañas del Imperio. De todo ello, España solo recibió los muertos.

			El potencial expansivo de la revolución triunfante sobre la vieja Europa hará posible que las victorias militares de Napoleón conformen un horizonte nuevo, un auténtico juego de tronos dominado por él con una perspectiva de hegemonía universal. Las primeras guerras revolucionarias habían dado lugar a un efecto bumerán: el cerco absolutista no solo fracasó en el intento de aplastar la revolución con sus ejércitos, sino que dio origen a una serie de pilares revolucionarios como el reclutamiento en masa, el entusiasmo patriótico y el entrenamiento de unos jóvenes y capaces jefes y oficiales formados en las innovaciones técnicas aportadas por las ciencias naturales y las matemáticas.

			En principio, el resultado del proceso francés hubiera debido ser únicamente la exportación de los ideales revolucionarios y la obtención de las «fronteras naturales», con las consiguientes anexiones y floración de nuevas repúblicas entre 1795 y 1799. Muy pronto, sin embargo, la aplicación del concepto de «país conquistado» alimentó también una actitud depredadora. Fue el prólogo del permanente cambio de fronteras y de reinos provocado por Napoleón de 1801 a 1812. No solo surgió el Imperio francés en 1804, sino al año siguiente el reino de Italia, cuyo titular era lógicamente él, con su hijastro como virrey. Nació así un imperio producto de la revolución y con espíritu de clan familiar cuyo único punto débil, causa de su caída, consistió en la confianza ilimitada en su propia capacidad militar para extenderse sin límites.

			Sin olvidar la dimensión universalista (en la que Inglaterra era el enemigo principal, como se vio en el episodio egipcio de 1798), el objetivo inmediato de Napoleón fue construir un espacio europeo bajo dominio personal suyo, primero como cónsul, luego como emperador. Con su superioridad militar y al ritmo de las victorias sobre las sucesivas coaliciones, dominó un juego donde actuaba como banca, moviendo piezas, emperadores y reyes, limando territorios y creando nuevas unidades políticas. Solo Inglaterra permanecía firme, asentada sobre su dominio marítimo, mientras los demás enemigos —Austria, Rusia o Prusia— optaban unas veces por coaligarse entre ellos en espera de vencerlo, y otras veces por permanecer neutrales. Entre tanto, Napoleón iba sembrando el continente de reinos atribuidos por él a sus hermanos y parientes, de acuerdo con el orden piramidal dirigido por el jefe de clan al modo corso: José (Nápoles hasta 1808 y España), Luis (Holanda), Jerónimo (Westfalia) o su cuñado Joaquín Murat (Nápoles a partir de 1808). El propio Napoleón decía que el enlace familiar de los hermanos‐reyes en sus tronos garantizaba la lealtad. La excepción, transitoria pero decisiva para ambos, fue la de su cuñado Murat, quien se unió a la coalición antinapoleónica de 1814 cuando era rey de Nápoles. Si bien rectificó en los Cien Días hasta la derrota de Waterloo, su decisión lo llevó a la muerte por fusilamiento. Más afortunado que él, su otro cuñado, el también desleal general Bernadotte, acabó fundando una dinastía en Suecia. Los hermanos nunca fallaron.

			Como veremos en detalle más adelante, si bien la genial aplicación del espíritu científico de las Luces en la guerra y en la ordenación social fue un componente fundamental de su construcción del Imperio, en el ejercicio del poder por parte de Napoleón no desaparece nunca la esencia del clan corso ni sus implicaciones éticas. Suele olvidarse que todavía en 1789 Napoleón Bonaparte es, a todos los efectos, un patriota corso dispuesto a aplicar a fondo la ley de la vendetta sobre sus enemigos mortales: los franceses. En ese sentido, no se debe confundir la actitud pragmática que —como tantos otros nobili de la isla— adopta hacia Francia tras la anexión de Córcega en 1769 con la desaparición real y efectiva de su identidad corsa. Rasgos de una mentalidad asentada sobre el código de honor corso reaparecen continuamente, y, de manera significativa, en la invasión de España de 1808. Como también veremos, Napoleón pudo justificar la invasión como una necesaria vendetta por el anuncio frustrado que haría Godoy sobre un posible cambio de alianza hacia Inglaterra en octubre de 1806. «Ley de la naturaleza» que, en un desarrollo inesperado de los acontecimientos, dio lugar a la insurrección de las masas, ahora como venganza por la invasión sufrida. Napoleón dirá que los españoles se comportaron como «un hombre de honor» (un homme d’honneur). La modernidad del Imperio estaba así enraizada en un sistema tradicional de valores.

			El dominio militar y político incluía también la explotación económica. El imperialismo napoleónico era una «economía de botín», de manera que incluso países en paz con Francia debían pagar importantes sumas en impuestos, como España desde 1803 —en este caso, para no ser invadidos—. Las grandes contribuciones obtenidas de Austria y Prusia suponían un tercio de los ingresos de Napoleón de 1806 a 18072. Los beneficios de las conquistas también favorecían a sus notables en forma de «dotaciones» procedentes de los territorios conquistados, de manera que la constante belicosidad era en la primera década del gobierno de Napoleón un buen negocio. La voluntad efectiva de reformas quedaba subordinada a los intereses económicos.

			Las sucesivas oposiciones de Austria, Prusia o Rusia junto a Inglaterra fueron vencidas en el terreno militar. Entre las potencias menores y desde una posición muy desfavorable, la única oposición abierta a Napoleón vino de Carolina de Nápoles, esposa de Fernando IV (hermano a su vez de Carlos IV) y hermana de María Antonieta, y la factura a pagar fue la pérdida de la parte peninsular del reino de Fernando IV. En cambio, su adversario el emperador Francisco II de Austria, vencido en la guerra, acabó dándole como esposa a su hija María Luisa, curiosamente nieta de Carolina, quien luego tomó parte en la Gran Coalición que en 1814 forzó su derrota. En suma, en esos años se desplegó un juego de tronos que tuvo un desenlace coral desfavorable para quien lo inició, como se probaría en el Congreso de Viena y en el destierro de Santa Elena.

			La partida española

			El juego de tronos europeo protagonizado por Napoleón tenía que afectar a la monarquía española con particular intensidad, dada su posición geográfica como vecina de Francia. Tras la guerra de la Convención, cobró forma una alianza bilateral impulsada por el primer secretario de Estado español y favorito de los reyes, Manuel Godoy, que reflejó en sus altibajos la incidencia de los conflictos europeos. La intensa atención consagrada por Napoleón Bonaparte a España, vinculada al objetivo de anular la alianza de Portugal con Inglaterra, incidió de manera directa en las aspiraciones de Godoy. Pero, a la vez, las demandas y exigencias dirigidas, desde que Napoleón fuera primer cónsul, a la integración de la monarquía española como pieza dependiente de su engranaje imperial llevaban inevitablemente a la guerra con Inglaterra y a su conversión en Estado feudatario de Francia; esto es, a un conflicto armado incompatible con la supervivencia del imperio español ultramarino (como demostraría Trafalgar) y conducente a la ruina económica. El órdago que Napoleón planteó a España en 1803 colocó las piezas del tablero de tal forma que Godoy y Carlos IV no encontraron otra salida posible para asegurar su propia supervivencia que someterse a la dominación francesa.

			La ambición y el espíritu de supervivencia se unirán entonces en Godoy para intentar un giro en la marcha de la partida. Si no quedaba más remedio que asumir la subordinación a la política europea del ya emperador, ¿por qué no hacer de esa aceptación el resorte para su promoción personal hacia lo que llamó su «independencia», es decir, una forma de poder soberano no subordinado a los reyes? Los constantes cambios de fronteras y de asignaciones —y supresiones— de soberanías alimentaron en Godoy la esperanza de que, ofreciéndose a Napoleón, podría obtener una baza ganadora en el nuevo reparto de cartas europeo. Para ello ideará a finales de 1804 un imaginativo tipo de relación bipersonal, por encima de los respectivos gobiernos, que le permitiera atender sin excepción los requerimientos del emperador y formular sus propias pretensiones, respaldadas por la entrega de calidad que para Napoleón suponía la total lealtad de la monarquía española a su política. Godoy no supo ver que la dirección del juego era ejercida en todo momento por Napoleón, reduciendo la ganancia del otro participante, él mismo, a meras expectativas; a fin de cuentas, a la concesión imaginaria del principado de los Algarves a cambio de la vía libre para ocupar, no ya solo Portugal, sino también España.

			Mientras tanto, Godoy vive en la confianza de que Napoleón depende de él para realizar sus intereses en España, lo cual le hace tomar la iniciativa en algunas ocasiones determinantes. Napoleón mantiene estratégicamente esta ilusión y, a pesar del desprecio que le inspira el «mayordomo de palacio», sabe cómo hacer que Godoy confíe en la autenticidad de su relación. El juego se transforma entonces en una partida de poder asimétrica y a dos niveles, protagonizada por ambos solo en apariencia, puesto que, bajo la superficie, Napoleón adquiere el control total del tablero. El desenlace es un jaque mate en octubre de 1807 con el falso tratado de Fontainebleau, del cual resulta la invasión de la península en una victoria del emperador. Pero, de nuevo, la victoria será solo aparente y, en definitiva, el resultado es el triunfo de la muerte y la derrota de ambos jugadores.

			Aunque Manuel Godoy y Napoleón dominan la escena, no son los únicos participantes en el juego español. En las casi dos décadas que separan la muerte de Carlos III y mayo de 1808 tiene lugar una lucha por el poder político en la cual intervienen en torno a los dos protagonistas un par de personajes en primera fila —los reyes Carlos IV y María Luisa de Parma—, mientras otros dos —el príncipe Fernando y María Antonia de Nápoles— van asomándose.

			En primer plano figura, por lo que toca a España, la Trinidad —como fue bautizada por la reina María Luisa de Parma—, encabezada en su gestación por la propia María Luisa, figura central en la medida que es quien toma las riendas del poder quebrantando el equilibrio del despotismo ilustrado vigente con Carlos III. A su lado se encuentra el rey Carlos IV, titular del poder absoluto legítimo pero inefectivo, y, finalmente, como figura principal, el joven guardia de Corps, Manuel Godoy, quien acaba acaparando el ejercicio efectivo del poder, pero que carece de legitimidad y está deseoso en consecuencia de adquirirla.

			Sobre el telón de fondo de un imparable declive económico y militar, el factor dinámico procede del exterior, primero por efecto de la dependencia de la República francesa, y con intensidad creciente a partir de 1800, cuando Napoleón Bonaparte primero intenta y finalmente consigue imponer su hegemonía sobre la política española. El cuarto jugador logra antes que ninguno convertirse en banca, sometiendo a los demás a su iniciativa y, por fin, eliminándolos.

			Los supervivientes del absolutismo ilustrado son los primeros participantes secundarios del juego. La derrota definitiva del conde de Aranda ante Godoy en marzo de 1794 marcó el punto de inflexión a partir del cual se instauraría sobre la monarquía la dictadura del favorito de los reyes. Hubo aquí un período de inestabilidad como consecuencia de la influencia francesa que dio lugar al interregno de 1798 a 1800. Cerrado este período con el regreso al poder de Godoy, la fórmula trinitaria adquiere visos de eternidad, si bien pronto sufriría la incidencia de la aguda crisis económica que dirige al valido a un nuevo proyecto: su acceso a la realeza por derecho propio desde una alianza bilateral con Napoleón.

			Entre 1805 y 1808 se establece un juego a dos por encima de las instituciones españolas, en cuyo curso Napoleón acaba ejerciendo un dominio total. Sus consecuencias catastróficas, tras el desastre naval de Trafalgar, provocan un resurgimiento de la oposición a Godoy por parte de las élites ilustradas, cimiento de la resistencia que rápidamente sucede a la invasión. No son ya quienes ejercieron el poder con Carlos III sino sus sucesores los que ponen en marcha la revolución liberal como alternativa a la invasión francesa, mientras otro sector de las élites opta por el afrancesamiento.

			La crisis agónica del absolutismo, encarnada en la omnipotencia del favorito, se desarrolla sobre el telón de fondo de un cambio cultural. El fracaso del reformismo ilustrado sienta las bases del liberalismo al iluminar los grandes problemas estructurales de la sociedad española. Solo que la materialización de la consiguiente «revolución española», institucionalizada en la Constitución de 1812, queda sofocada a su vez por el desplome económico de la guerra contra Napoleón y la pérdida del imperio ultramarino.

			El segundo participante secundario viene del interior del régimen absolutista. María Antonia, la princesa de Asturias, arrastra a su marido el príncipe Fernando contra Godoy. Su enfermedad y muerte en mayo de 1806 la eliminarán pronto del juego, pero habrá dejado sentadas las bases del enfrentamiento de Fernando contra la Trinidad, y particularmente contra Godoy. Esta es la chispa que anuncia el futuro incendio. Su muerte abre de hecho un período de inseguridad y miedo observable en el proceso del Escorial: miedo de Godoy a una sucesión del príncipe contraria a sus intereses, miedo del príncipe a ser suplantado por Godoy como sucesor de Carlos IV.

			Signo de tal inestabilidad es la exaltación del valido en enero de 1807 con un último ascenso previo al vértice absoluto del poder en España: nada menos que como Almirante General. La suposición de que Godoy aspiraba a la regencia no resulta inverosímil, y la sentencia absolutoria del proceso del Escorial de hecho lo confirma. Sus adversarios, el príncipe de Asturias y su círculo de aristócratas —ex preceptor, Juan de Escóiquiz, incluido—, no trataban de oponerle reformismo de raíz ilustrada alguno, sino que llevaron a cabo un intento casi desesperado por restaurar frente al valido la legitimidad institucional de la monarquía absoluta y del privilegio.

			De ahí que los fernandinos buscaran la tutela de Napoleón, como también buscarían su apoyo los reyes, ahora contra su hijo, aunque esto supusiera de modo consciente el fin de la dinastía. El encuentro de Bayona en abril de 1808 fue el célebre escenario de esa pugna, donde el supuesto mediador acabó eliminando a todas las partes en conflicto para hacerse con las ganancias en solitario. Desde hacía tiempo, el propósito de su juego consistía en integrar España al Imperio francés, algo que, si bien logró formalmente, no consiguió en la práctica. Su decisión de ignorar las ventajas que habría tenido un reinado títere de Fernando VII bajo su influencia cerró el juego en falso, haciendo inevitable la posterior tragedia. El epílogo fue la reacción absolutista del reinado de Fernando VII. Los españoles, concluye Napoleón desde Santa Elena, «merecían algo mejor».

			Nota final

			Nuestro relato está enfocado sobre los puntos centrales del desarrollo del juego de poder, dejando intencionalmente de lado los restantes aspectos del proceso histórico, ya cubiertos de modo suficiente por la bibliografía existente. Para ello utilizaremos fuentes de archivo, principalmente las siguientes: Archivo General de Palacio (AGP), Archivo Histórico Nacional (AHN), Archivo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia (MAEF) en La Courneuve, Archivo Nacional de la Torre de Tombo (ATT) en Lisboa, así como manuscritos de la Biblioteca Nacional de España (BNE).

			En consecuencia, lo que sigue no es un intento de escribir una nueva crónica de la agonía del régimen absolutista en España. Los hechos que componen este proceso son ya bien conocidos, pero ha sido sometido a un cúmulo de interpretaciones nada satisfactorias en cuanto al sentido de las actuaciones de los protagonistas y a los episodios cruciales de la evolución política. Por lo que concierne al personaje principal, Manuel Godoy, nuestra rectificación afectaría a los siguientes puntos: a) el significado de su acceso al poder como valido, eliminando la herencia del absolutismo ilustrado personificada por Aranda; b) la forma de ejercicio del poder basado en la eliminación violenta de todo competidor; c) el pulso con el emperador y la forzosa sumisión para sobrevivir a su dictado; y, en fin, d) el establecimiento de un tipo insólito de relación asimétrica con el emperador, por encima de los respectivos gobiernos, fundada en la utilización de los recursos políticos del Estado en beneficio propio. Su punto de llegada es la entrega del país a la ocupación francesa de 1808. Es un juego de tronos que nada tiene de aventura, y sí de génesis de una tragedia donde su ciega ambición personal desempeña un papel decisivo.

			En este libro amplío el tratamiento del tema ya esbozado en el apéndice «El mayordomo de palacio y los reyes holgazanes», de mi libro Ilustración y liberalismo en España (Tecnos, 2021).

			Para mayor facilidad de consulta, la correspondencia entre la reina y Godoy anterior al 5 de diciembre de 1800, libro 93 de los Papeles Reservados del AGP, es citada también por su publicación en el libro de Carlos Pereyra: Cartas confidenciales de la reina María Luisa y de don Manuel Godoy (Aguilar, Madrid, 1935).
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			Retrato de María Luisa de Borbón, dibujada y grabada por J. A. Salvador Carmona. 1778. © Biblioteca Nacional de España.
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			CAPÍTULO 1

			
LA GALLINA CIEGA

			Como en España la influencia de la Corte es ilimitada, nada más digno que esto de un examen minucioso para el que quiera conocer el estado moral de este país.

			José María Blanco White, Cartas de España (1807)

			Reforma y utopía

			El tiempo de Carlos III coincide con el apogeo de la Ilustración europea, a partir de la publicación en 1762 de El contrato social. Hace tiempo Franco Venturi sintetizó el espíritu de este tiempo: «La razón y la ley dirigida por la razón deben ser las únicas reinas de los mortales»3. En ese proceso, solo los filósofos pueden ejercer de guías ya sea en la Europa monárquica o en la republicana, entre aquellos que ejercen el poder en el absolutismo ilustrado y los que proyectan el imperio de la razón hacia un cambio constitucional.

			No obstante, la armonía entre ambas líneas de pensamiento solo se mantiene en la primera fase del cambio, cuando han de confrontar las formas ideológicas del pasado, las ideas religiosas y, en general, todas aquellas que se oponen a cualquier reforma dictada por la razón, desde la abolición de la tortura a la sustitución de la filosofía escolástica por el culto a Newton. Pasado este punto, las dos líneas divergen. El absolutismo ilustrado se limita a proponer una racionalización de la sociedad estamental desde su interior, respetando su ordenamiento jerárquico y poniendo coto a las reformas en la medida en que afectan a los intereses de los privilegiados. El esfuerzo reformador desemboca en un círculo vicioso, ya que quienes señalan las reformas necesarias son los primeros interesados en bloquearlas4. Lo hizo notar el escéptico León de Arroyal: «La demasiada justificación hace retardar demasiado las providencias justas; la agricultura clama por una ley agraria, y sin embargo de lo ejecutivo de la enfermedad, van ya pasados diecinueve años en consultas, y es de creer que la receta saldrá después de la muerte del enfermo»5.

			Desde hace casi medio siglo confirman la impresión del ilustrado Arroyal los estudios de Miguel Artola y otros autores sobre la reforma fiscal, así como los de Jacques Soubeyroux sobre las reformas sanitarias, y los múltiples trabajos sobre los límites que constriñeron la reforma de la educación6. La única consecuencia positiva fue que el estudio pormenorizado de los grandes problemas que llevaron a cabo los hombres del despotismo ilustrado durante el reinado de Carlos III —reforma fiscal, cuestión agraria, enseñanza, Inquisición— fue seguido rápidamente por una conciencia cada vez más extendida entre los grupos ilustrados de que tales «obstáculos» no podían ser superados dentro de un régimen dominado en su funcionamiento por el poder de los privilegiados y de la Iglesia bajo el monarca absoluto. De un modo u otro, ya fuera con respeto moderado hacia el orden establecido (Jovellanos) o mediante la transición a un sistema constitucional, el reformismo de las Luces abocaba al cambio político.

			Solo que también en este punto la urgencia del cambio no irá acompañada de los recursos humanos e institucionales imprescindibles para llevarlo a cabo. Y, al mismo tiempo, los obstáculos permanecen en pie y reaccionan frente a la amenaza que suponen las nuevas ideas. Para eso están la Inquisición y el rey. De ahí la inseguridad que acompaña a las manifestaciones del reformismo español a fines del siglo XVIII, y que encuentra una expresión privilegiada en el campo estético. Lo destacó Jean Starobinski en Los emblemas de la razón7 al analizar la obra de Goya. En ella, incluso en las representaciones más festivas como La pradera de San Isidro o La gallina ciega, y al modo de Fragonard, no se reflejan una alegría y un fervor unánimes, sino la inestabilidad esencial del desorden subyacente. Una realidad luminosa aparece como antesala del caos, o incluso como cortina engañosa de sus tremendas escenas de violencia, en sus asaltos y escenas de locos, sin olvidar la Inquisición.

			Un orden político frágil

			El brillo de las Luces bajo Carlos III esconde los elementos oscuros de una sociedad aún sujeta a la represión religiosa. Cierto es que el quemadero de la Inquisición casi había dejado de funcionar, y que los grandes de la filosofía ilustrada estaban —a duras penas— penetrando en España. Pero Rousseau seguirá sin ser traducido hasta fin de siglo, y aun entonces se hará de forma clandestina. Persiste la regla de la amenaza contra todo heterodoxo, por sólida que sea su posición. Y, lo que es más grave, según ha probado Gómez Urdáñez en relación con el proceso Olavide8, el rey no solo es la cabeza formal del Santo Oficio, sino que Carlos III ejercía de hecho como tal y además de modo muy activo, para desgracia de los acusados. Jovellanos recuerda el peligro que suponía ver a un cura hurgando en su biblioteca. La España de Aranda y de Jovellanos es también, por lo tanto, la del Padre Cádiz.

			A pesar de tales limitaciones, la voluntad de Carlos III constituye la clave para que el espíritu reformador se afirme en la década de 1770 y avance en la siguiente. Pero las resistencias están ahí desde antes: la convulsa historia de los «papeles periódicos», de una incipiente libertad de prensa, no acaba con la muerte del rey, sino unos meses antes en 1788. El episodio fue poco divulgado, hasta el punto de que la información llega de Italia, y resultó demasiado elocuente: el más crítico de los papeles periódicos, El Censor, será prohibido, y su editor, Luis Cañuelo, sometido a auto de fe, a pesar de la protección del primer ministro Floridablanca. Desconocemos cuál fue la actitud del rey, si bien, teniendo en cuenta su intervención en el proceso de Olavide, cabe suponer su aval al cierre de El Censor. El cauce para la libertad era todavía muy estrecho.

			En definitiva, todo quedó dependiendo de la actitud que pudieran adoptar los nuevos reyes, a quienes Carlos III recomendó la continuidad del conde de Floridablanca. Pero su política de dureza, con el establecimiento de un cordón sanitario para frenar el influjo de la revolución, ocasionó su caída por presión francesa en febrero de 1792. La sucesión del conde de Aranda fue ya un preámbulo del ascenso definitivo de Manuel Godoy. No fueron los reyes quienes se dirigieron a Aranda para ofrecerle el cargo, sino que encargaron hacerlo al propio Godoy, a quien Aranda ni siquiera conocía. Entre marzo y noviembre, el joven favorito de veinticinco años disfrutó de un entrenamiento privilegiado al asistir con Aranda a las discusiones sobre política celebradas en el cuarto de la reina9.

			Aranda era contrario a entrar en guerra con la República francesa, tradicional aliada de España, y, a pesar de la deposición y el juicio de Luis XVI, prefería adoptar una neutralidad armada. Pero Godoy tenía aquí la ventaja de la disposición de Carlos IV a favor de su pariente, si bien en un primer período se atiene a la política de neutralidad de su predecesor, e incluso la acentúa, con la retirada de tropas de la frontera, de acuerdo con los consejos del embajador francés Bourgoing. Hasta vísperas de la ejecución de Luis XVI. Entonces se vuelve decididamente belicista, rectificando su diagnóstico sobre la debilidad del ejército español. Pasa a exhibir la primera de sus declaraciones triunfalistas, asignando un efecto mágico a la decisión de guerra. Todo ha cambiado en pocos días, declara ante el Consejo de Estado: «Nuestro Ejército, muy reducido cuando hablé de él en el Consejo, se halla ahora en buen estado y cada día se aumenta y mejora»10.

			El 23 de marzo de 1793, Carlos IV declaraba la guerra a Francia. Aranda, sin embargo, que conservaba el puesto de decano del Consejo de Estado, intentará de nuevo frenar la contienda un año después. Esto propició la ocasión para su derrota definitiva ante el favorito de los reyes.

			Una vez desaparecido Carlos III, la fragilidad del régimen quedó de manifiesto al no depender la gestión política de una tradición consolidada como en otras monarquías absolutas, sino de la articulación entre el poder superior de un monarca dispuesto a intervenir en los asuntos de importancia y un aparato burocrático sometido a tensiones internas —como la que enfrentara a Aranda y Floridablanca—, dependiente en su cima de la voluntad del rey. La recomendación de Carlos III a su hijo sobre Floridablanca representaba un aplazamiento de sentencia, por cuanto los nuevos monarcas no abrigaban el mismo sentido de responsabilidad que presidió el largo reinado de su predecesor. Eran una pareja de incompetentes, desequilibrada además por el predominio de la reina. En un momento en el que el régimen dependía en exceso de las personas, Carlos IV y María Luisa eran los menos indicados para afrontar la crisis económica y política en la España de 1790. El desajuste con los gobernantes carolinos auguraba una ruptura a la primera crisis, que llegará efectivamente cuando la monarquía tenga que afrontar los efectos de la Revolución francesa.

			Ese vacío de poder es la estructura de oportunidad en que va a irrumpir el joven hidalgo extremeño. Las condiciones que lo hacen posible tienen mucho que ver también con la transformación de las relaciones de poder entre los sexos durante la segunda mitad del siglo XVIII. Es un fenómeno plural, en el cual las clases privilegiadas ocupan el papel de protagonistas, respaldadas por una plétora de recursos económicos y por una revolución cultural en la que participan desde Rousseau y d’Holbach hasta los escritores libertinos.

			De un lado, el privilegio masculino exacerba su presencia en las relaciones de dominación sexual (es el tiempo del marqués de Sade). De otro, la educación creciente de las mujeres de los estratos superiores favorece la reivindicación de una autonomía visible en su presencia social, e incluso en una actitud de revancha sobre la institución matrimonial —espacio hasta entonces de dominio del hombre, aunque fuera este un anciano—, que en España cuaja en la figura del cortejo. Es la época del desprestigio del matrimonio, reflejo de un fenómeno europeo, como analizara Carmen Martín Gaite en su estudio sobre los usos amorosos en la Ilustración española. A fin de siglo, «el adulterio reinaba por todas partes»11. Arrasó entre la aristocracia y afectó al mismo vértice del sistema.

			El reclutamiento del favorito en España tuvo unos antecedentes claros que se remontan al reinado de Carlos III. La desaparición de documentos sobre el tema en el Archivo Histórico Nacional impide seguir con precisión cómo el cuerpo de guardias de Corps se constituye en vivero para las diversiones de la entonces princesa María Luisa de Parma. Pero el hecho de que el lugar de encuentro predilecto parece haber sido el mismo cuarto de los príncipes plantea la incógnita sobre el papel que Carlos IV desempeñaba en el matrimonio incluso antes de reinar.

			El resto de la historia es fácil de contar, aun en ausencia de apoyo documental. Entre quienes alcanzaron el favor de la princesa hubo uno que tal vez se ganó un grado de atención especial y, desde luego, vio abierta la posibilidad de transformar las atenciones recibidas en una vía de promoción política y económica a la medida de su ambición. Así comienza la historia de Manuel Godoy. En su gestación se encontraba la versatilidad de una reina que tenía sometido a su voluntad al indolente Carlos IV. Una versatilidad que dependía exclusivamente de sus inclinaciones pasionales, tuvieran o no estas un contenido sexual —que verosímilmente lo tenían—. El resultado era el que cabía esperar: «María Luisa de Parma, que por debilidad y condescendencia de su esposo reinó verdaderamente sobre los españoles, carecía de las luces y elevadas cualidades que pedía tal misión»12.

			Y, gracias a ello, la carrera de Manuel Godoy fue meteórica. Los reyes le conocen en septiembre de 1788, cuando el joven extremeño es todavía un simple guardia de Corps. En diciembre de ese mismo año ya ascenderá a cadete. En mayo de 1789, meses antes de la Revolución francesa, es designado exento supernumerario de su compañía (lo que equivale a coronel de caballería). En enero de 1790 es armado caballero de la Orden de Santiago. Un año después, será nombrado gentilhombre de cámara de Su Majestad y ascendido a brigadier. En agosto de 1791 ingresa en la Orden de Carlos III como caballero Gran Cruz. En febrero de 1792, asciende a mariscal de campo. En abril de ese año ingresa ya por la puerta grande: Carlos IV le otorga el título de duque de la Alcudia y le dota de la dehesa correspondiente, disparando así su patrimonio. En julio, Godoy ya es consejero de Estado, sargento mayor de Corps y teniente general. Y en septiembre, por fin, tras la destitución de Aranda, se convierte en primer secretario de Estado. En mayo de 1793, ya en guerra contra la Convención, es ascendido a capitán general de Guardias de Corps. Y en 1795, tras la firma del tratado de Basilea, Godoy recibe de Carlos IV el título de «príncipe de la Paz» que marcará su distancia respecto de cualquier otro súbdito del reino, quedando solo por debajo de los reyes.
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			Carlos IV y María Luisa, grabado de Manuel Salvador Carmona y dibujo de Antonio Carnicero Mancio. 1790. Museo del Prado. © Album.

			Moral y política

			Fueran o no verdaderas las infidelidades sistemáticas de María Luisa, la opinión pública las dio por ciertas desde el primer momento. La cantidad de papeles injuriosos recogidos fue tal que se ordenó que solo fueran conservados aquellos que hicieran posible la identificación de su autor. La represión se concretaba solo cuando podía ser ejercida a título individual, aunque se registran multitud de variantes. Así la del escribano de Beasain, quien «solía decir que el rey era un tonto, le hacían hacer lo que querían y que la reina era una puta»13. Más original es la de un vecino de Calatayud que cargaba sobre el comportamiento de la reina la responsabilidad de las derrotas ante la Convención revolucionaria. El reo había elaborado un original relato, según el cual tanto la reina como Godoy eran «asambleístas», es decir, adeptos a la Revolución, pues de otro modo no podía explicarse tal situación inmoral. Al informar a Godoy, el corregidor añade que no es un caso individual, viéndose obligado a intervenir «noticioso de las hablillas que los malignantes y poco píos difunden contra el honor de Dios, contra el de nuestra dignísima, católica y venerada Reina, el de V.E. y su gobierno»14.

			Como es sabido, el impopular ménage à trois español no fue un caso aislado en las monarquías de la Europa occidental. El más próximo en el tiempo y en las características fue el de Fernando IV, rey de Nápoles y hermano de Carlos IV, y su esposa Carolina de Habsburgo. Esta debió competir con María Luisa en cuanto a descendencia: dieciocho hijos contra catorce, y un buen número de adulterinos. Solo que Carolina tuvo el cuidado de informar acerca de cuáles de ellos eran legítimos, como María Antonia, la princesa de Asturias. Y el consentimiento de Fernando IV era compatible con sus aventuras personales y con el despliegue populista de su relación con los lazzaroni napolitanos. El grado de impopularidad de la supuesta pareja María Luisa-Godoy es más comparable con la que formaron María Antonieta y el conde Axel de Fersen en el Pequeño Trianón de Versalles. También aquí el adulterio destrozaba de cara al pueblo la sacralidad asignada al rey consentidor.

			Contaba asimismo la fama de inmoral que perseguía a Godoy, tanto por la bigamia fáctica practicada a partir de 1797 con la condesa de Chinchón y con Josefa Tudó, como por sus supuestas orgías practicadas en el curso de sus audiencias específicas de mujeres. Verdadera o falsa, esa fama tampoco debió de contribuir mucho a su popularidad.

			Cabe pensar que en el nuevo siglo aquella fórmula matrimonial ya era parte del paisaje político de una monarquía en caída libre, hasta el punto de que Napoleón se lo plantea a Carlos IV en su carta de septiembre de 1803. La entrega de María Luisa a Napoleón en marzo de 1808, poniendo a su disposición el reino de España si protege a Godoy, es la mejor muestra de hasta qué punto llegaba la disociación entre una pasión personal y los deberes inherentes al título.

			Una situación agónica

			El desgobierno del trío Godoy‐María Luisa‐Carlos IV aceleró sin duda el ocaso del Antiguo Régimen en España, pero no fue el origen de la crisis salvo en lo que concierne a las actuaciones internacionales: del tratado de San Ildefonso de 1796 al de Fontainebleau de 1807. Lo cierto es que la monarquía católica, asediada por las exigencias del Imperio y asfixiada por su limitación de recursos, la persistencia de obstáculos como la Inquisición y el modelo de dominio basado en el privilegio, se encontraba ante un callejón sin salida.

			Su participación en la guerra de independencia estadounidense al lado de Francia había creado un espejismo: la posibilidad de imponerse por mar a Inglaterra y de derrotarla por tierra. Pero los nacientes Estados Unidos atenderían a su propio sistema de intereses que, según hizo notar el conde de Aranda, resultarían incompatibles con la supervivencia del imperio español en la región, habida cuenta de su debilidad militar y demográfica. Finalmente, la Armada británica recuperó pronto su primacía, al tiempo que sus dos rivales, las monarquías francesa y española, entraban en un período de crisis financiera por los gastos experimentados en la guerra.

			En el caso español fue el principio de una espiral que desembocó en la situación de bancarrota de 1808. Y sobre este terreno de crisis económica y cultural impactó la Revolución francesa, para la que España, al no haber consumado la modernización ideológica y pedagógica en el reinado de Carlos III, no estaba preparada. La Inquisición y el predominio de la escolástica seguían vigentes. En su primera etapa como gestor, entre 1792 y 1798, Godoy distó de apoyarlas, aunque al mismo tiempo cercenó el proceso de cambio registrado en el pensamiento político durante la década anterior. Y los esfuerzos económicos se centraron en su enriquecimiento personal, por encima de tratar de solucionar el incremento registrado en el crédito público o, dicho de otro modo, el hundimiento progresivo de los vales reales.

			La conservación del imperio americano, imposible a medio plazo, sirvió de justificación a una política exterior donde Manuel Godoy acumuló decisiones de alto riesgo. Es muy posible que, tras el primer error que supuso mantenerse en guerra contra la Convención en 1794, las favorables condiciones obtenidas un año más tarde en la paz de Basilea tras la derrota tuvieran como condición el cambio de alianza de la Monarquía Católica a partir de 1796. Desde este primer tratado de San Ildefonso hasta la crisis de 1808, salvo el breve período de neutralidad en 1802‐1803, España permanecerá dentro de la órbita bélica francesa. El precio será muy alto: guerra sin descanso, derrotas navales entre 1797 y 1801, interrupción del comercio marítimo, pérdida de la Isla Trinidad y el crecimiento constante de la deuda. Sin olvidar la conversión de España en país feudatario de la República francesa dirigida por Napoleón tras el obligado pacto de neutralidad de 1803.

			La entrada de España en guerra contra Inglaterra a fines de 1804 devuelve la situación a la existente en 1802, si bien con una novedad sustancial: se establece una alianza personal de Godoy con Napoleón por encima de los respectivos Estados. Una jugada con la cual Godoy aspira a conquistar un reino o una regencia de la mano de Napoleón, mientras el emperador finge concesiones al ministro español con el fin expreso de que «el bribón le abra las puertas de España». Este es el trono que está en juego y al que ambos aspiran. Napoleón será más hábil, empleando el método corso de esconder sus propios objetivos y manipular los del supuesto aliado, quien es en realidad competidor.

			En todo el proceso destaca la indiferencia del trío gobernante —Godoy‐María Luisa-Carlos IV— ante los intereses del país que gobiernan. En un primer momento, la reina María Luisa impulsa la retrocesión de la Luisiana —territorio que Luis XV había cedido a España al término de la guerra de los Siete Años— para obtener una ampliación del ducado de Parma, bajo el nombre de «reino de Etruria» —en fin, Toscana— para su hija favorita, María Luisa. El trueque incluía como contrapartida la cesión del inmenso territorio que acabará duplicando la superficie de los Estados Unidos, con una sustanciosa indemnización de compra que será después pagada a Francia y no a España.

			Más grave es, sin embargo, la iniciativa de Manuel Godoy en su carrera hacia la «independencia», esto es, hacia la obtención de un poder soberano mediante una estructura de negociación directa entre él y el emperador. La documentación sobre la misma deja clara la preocupación dominante de Godoy por sus propios objetivos, centrados en el reino de Portugal, sin que los intereses de la monarquía mereciesen otra atención que ocasionales referencias a la deseable integridad territorial de España.

			En el prolongado diálogo que entablan Godoy y Napoleón, ellos son los indiscutibles protagonistas y es de sí mismos de quienes hablan. En sus cartas queda patente que el príncipe de la Paz ha olvidado a su país y a sus reyes y, con la satisfacción de estos últimos, como deseaba el emperador, abre la puerta a la invasión. Así, Napoleón vencerá sin dificultad la partida española del juego de tronos.
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			Tal para qual, de Francisco de Goya. «Caprichos», estampa n.º 5. 1797-1799. Museo del Prado. © Album.
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			CAPÍTULO 2

			
LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA

			Vuestras Majestades están engañados y no conocen la maldad de los hombres; me oyen ablar contra ellos y esto prueva que no tengo más miras que las de Justicia.

			Carta de Manuel Godoy a la reina, 20 de marzo de 1805

			Europa entera se encuentra tan afligida como indignada ante la especie de destronamiento en que el príncipe de la Paz tiene el gusto de presentarla a todos los gobiernos. Él es el verdadero rey de España.

			Carta de Napoleón a Carlos IV, 18 de septiembre de 1803

			Tejiendo la tela

			El 13 de diciembre de 1800, Mariano Luis de Urquijo recibe la noticia de que Carlos IV le ha exonerado del cargo de primer secretario de Estado para el que había sido designado en agosto de 1798. Manuel Godoy, príncipe de la Paz, ha resuelto o ha conseguido su eliminación, que será seguida del confinamiento y más tarde del encierro incomunicado en la fortaleza de Pamplona. Es en gran medida una muerte anunciada desde el momento en que se evidencia que Godoy, cesado en marzo de 1798 por presiones del Directorio francés, ha recuperado la confianza de los reyes. Esta secuencia es en gran medida el punto de partida desde el que se dispara la ambición desmedida de Godoy.

			En los primeros meses que siguen a su cese en 1798, el apartamiento de Godoy parece real, a juzgar por las cartas lacrimógenas que dirige a la reina María Luisa de Parma en las que le narra su sufrimiento y solicita pasaportes para viajes al extranjero que no piensa emprender. «Un Hombre perseguido por la embidia y aborrecido por los injustos no puede reposar en donde sus tiros pueden erirle»15, se lamenta ante la reina. Y aunque en su correspondencia no deja de atacar ya a sus sucesores —lo cual es, como veremos, uno de los modos preferidos de Godoy para hacerse con el poder—, su regreso solo quedará claro cuando vuelvan a producirse sus viajes a los Reales Sitios, donde residen los monarcas, y cuando el circuito de comunicación se regularice. De esto último dan fe las cartas en las que se suceden noticias sobre la salud y sobre los caballos con recomendaciones y notas críticas de quien no se resigna a seguir «constituido en una vida privada, mirándome a mi propio como inútil»16.

			Hasta entonces, el tema central de sus cartas es la denuncia del mal gobierno imperante, seguida de la afirmación de que él tiene las soluciones en la mano. Godoy está poco interesado en la argumentación detallada; le basta con la descalificación de las obras del gobierno en curso y con añadir que, encima de gobernar mal, sus sucesores se atreven a injuriarle a él. Sus palabras parecen estar diseñadas desde el principio como un expediente de pruebas que servirán para justificar el castigo posterior:

			Mi Persona que ha sido mirada como un broquel de la autoridad de VV.MM. ha hecho la confianza del Pueblo y la expectación de las Gentes, sin que los resentimientos de algunos aigan trascendido a la opinión general, y a pesar de la desvergüenza con que se abla, nadie ha sido osado a interrumpir el sosiego Público, pero ahora ya se acerca el momento, veo en combulsion los ánimos, desacreditado el Govno, ofendida la Magestad, sin que el pudor contenga las voces inmundas y atroces […]17.

			Era de esperar que la reiteración en los pronósticos de Godoy acerca de un inminente apocalipsis de la monarquía surtiera efecto en la reina, quien ya años antes calificaba a Godoy de «el único amigo que tenemos y tendremos, y el Redentor de esta Monarquía»18. Partiendo de esa valoración, no podía existir obstáculo alguno que le impidiese dejarse influir por los juicios condenatorios del favorito, llegando así a afirmar que «ni ay voluntad ni zelo ni aptitud para nada, ojalá te imitasen todos, amigo Manuel»19. En las palabras de María Luisa se evidencia el consenso temprano entre los reyes y Godoy. Teniendo esto en cuenta y el hecho de que Godoy no escatimaba esfuerzos para desacreditar a Urquijo, ¿por qué —cabe preguntarse— tardó tanto en caer?

			Mariano Luis de Urquijo era un ilustrado atípico, con ideas políticas favorables a la Revolución francesa y particularmente a Marat, crítico del Directorio y admirador de Napoleón. Traductor de Voltaire en la treintena, ingresó en la carrera político-administrativa con el conde de Aranda y, en agosto de 1798, tras la enfermedad de Francisco Saavedra, fue ascendido por sorpresa al cargo de primer secretario de Estado interino. Su caída comenzó cuando pretendió poner condiciones al canje desigual del vasto territorio de la Luisiana a cambio de una ampliación del ducado de Parma (algo que será puesto sobre papel, como ya dijimos, en el Tratado de San Ildefonso de 1 de octubre de 1800). El embajador francés, Charles-Jean-Marie Alquier, le advirtió entonces de que su puesto corría peligro, porque la delirante operación era deseada vehementemente por la reina María Luisa20. No bastó con que cediera. El episodio abrió una brecha en la que Napoleón apostó por Godoy y la reina respaldó la ofensiva. Este giro fue escenificado con espectacular fasto en la ceremonia de bautizo de Carlota Luisa de Godoy y Borbón, hija de Godoy y la condesa de Chinchón21 a la que los reyes apadrinaron.

			Pero el mayor desgaste de Urquijo se produjo por la oposición que suscitaron sus medidas regalistas, y en especial por el Real Decreto de 5 de septiembre de 1799 por el que se intentaba concentrar en España la gestión de una serie de asuntos eclesiásticos que hasta entonces habían sido administrados por Roma, con su consiguiente rendimiento económico. El decreto suponía la abolición de los derechos de la Curia sobre las dispensas matrimoniales, el poder pleno del rey para alienación de bienes religiosos, la supresión de los pagos a Roma y la retirada de la autoridad de los nuncios en sus Estados. Quedaba así declarada la guerra entre el partido de Roma y el regalista: lo que se vendrá a llamar jesuitas y jansenistas. Una terminología imprecisa por lo que tocaba a los segundos:

			En la segunda mitad del siglo XVIII, jansenista era principalmente una coletilla acuñada en las controversias sobre la renovación de la Iglesia y aplicada a los partidarios de posiciones reformistas, de la misma manera que a los ultramontanos se les apodaba de jesuitas 22.

			El asunto fue algo más que una lucha entre instituciones. Según relata el propio Mariano Luis de Urquijo, promotor y víctima principal de la crisis, los exjesuitas, regresados de la expulsión bajo Carlos III, «inundaban las calles y plazas de papeluchos dirigidos hacia la intimidación de las conciencias»23. No estaban solos. A la cabeza del movimiento de rechazo se encontraba el nuncio papal, que contaba con el apoyo del ministro de Gracia y Justicia —el marqués de Caballero, inicialmente defensor del decreto— y, cómo no, del príncipe de la Paz.

			Efectivamente, en su búsqueda de la reconquista del poder, Godoy había abandonado sus posiciones regalistas anteriores a 1798 para unirse a este partido jesuítico —también llamado «partido del nuncio»— que se enfrentaba a los decretos secularizadores de Urquijo, y consiguió así forjar una alianza con el nuncio Ercole Casani, mentor del futuro pontífice y quien estaría muy interesado en la influencia del favorito sobre la reina. Godoy asumió el encargo de llevar ante el rey la oposición del nuncio al decreto de Urquijo, pero, sorpresivamente, Carlos IV la devolvió indicando que fuera presentada por cauce ordinario24. El embajador francés Alquier opinaba que, por el momento, Carlos IV estimaba a Urquijo, como él mismo, al recomendarle que no se opusiera al canje de Luisiana por la ampliación del ducado de Parma que la reina deseaba25.

			Tras este revés, Pío VII encabezó la ofensiva final. Godoy celebró la elección del nuevo Papa —que se produjo el 14 de marzo de 1800— en carta a María Luisa, pues con él veía alejados «los males que amenazaba el decreto fatal de que tanto hablé a VV.MM.»26. Era una previsión acertada. A finales de noviembre de 1800, una carta del Papa advertía a Carlos IV contra las innovaciones de alguno de sus consejeros. El 6 de diciembre Godoy se reunía con los reyes para hablar «de todo». El día 10 era autorizada la publicación de la bula Auctorem fidei —que había sido promulgada por Pío VI en 1794 pero que hasta entonces no había tenido el «placet» en España—, condenando el regalismo. El 13 de diciembre Urquijo era depuesto y a las seis de la mañana del día siguiente tomaba el camino del destierro27. Urquijo no supo de su destitución hasta el último momento; salió del Real Sitio a las dos de la tarde sin saber que sería cesado de inmediato, tras el viaje de la pareja real y su recepción a cargo del nuncio y de Godoy. Según Alquier, se trató de un cese forzado por los tres aliados: «Al salir del Escorial [Urquijo] no sabe que a las ocho ha sido cesado»28.

			Pero volvamos a Napoleón. Hay que tener en cuenta que la fechas coinciden con la llegada a Madrid —el 2 de diciembre de 1800— del nuevo embajador francés, el hermano de Napoleón, Luciano Bonaparte. Napoleón buscaba entonces un interlocutor en España más seguro y que asegurase el compromiso del reino en la guerra contra Portugal. Otro episodio tan gráfico como el bautizo de Carlota Luisa ilumina la escena: el hasta entonces embajador, barón Alquier, organizó un aparatoso intercambio de regalos en el que el príncipe de la Paz recibe una armadura y una espléndida espada damasquinada, «pensando en sus buenos oficios futuros», mientras a Urquijo le tocan una Biblia y una edición de las obras de Virgilio29.

			Y, sin embargo, sintiéndose al parecer seguro, Urquijo había reiterado en vísperas de su cese los gestos que habían de irritar al primer cónsul. Había respaldado la intención del almirante José de Mazarredo de retirar la flota de Brest, donde la quería Napoleón, para replegarse sobre Cádiz30. Y, lo que es más, tras recibir la notificación de que el nuevo embajador en España sería el hermano del cónsul, Luciano Bonaparte, el 18 de noviembre encargó al embajador en París que le «expusiera las quejas» por no haber consultado el nombramiento, así como el disgusto de que su secretario fuese un hombre «conocido por sus tendencias y antecedentes revolucionarios». Por una carta hoy perdida de Godoy a la reina que reprodujo Modesto Lafuente sabemos que este paso en falso de Urquijo se produjo por consejo del favorito, quien en la posdata celebraba su éxito en la operación: «Tanto nos teme Urquijo como los franceses»31. La desaparición inmediata de Urquijo se convertiría a partir de entonces en un objetivo prioritario de Napoleón.

			A lo largo de 1799 y 1800, los ataques de Manuel Godoy contra Mariano Luis de Urquijo habían sido constantes, pero perfectamente solapados, por lo que en lo formal las relaciones entre ambos eran correctas. Así, la secuencia de la caída de Urquijo es una buena muestra de cómo el favorito va tejiendo su tela de araña contra sus rivales políticos. Godoy ataca por la espalda, actuando a dos niveles para que el otro no perciba la agresión, como lo hará también entre 1805 y 1807 durante las maniobras contra la independencia de Portugal.

			Veámoslo ahora detenidamente. En noviembre de 1799, él dice no meterse en el gobierno del país —«nada sé ni en nada intervengo»—, pero de inmediato lanza una de sus confusas acusaciones: «No sospecharía de las asechanzas de los malvados si huviese virtud y fortaleza en los que están encargados del Govno»32. Y sigue en mayo de 1800: «Veo el Reyno conmovido y noto una apatía invariable en los que goviernan»33. En agosto envía a la reina un anónimo que habla de corrupción económica y, sin pruebas —como es habitual—, añade que el «participante de las picardías del Tesorero es Urquijo y esta es la opinión pública y la que se le debe, pues sus estafas y medios son ya demasiados, ablo de hechos...»34. Y en octubre: «Urquijo, Cornel [ministro de Guerra] y Cuesta [Junta de Sanidad] siguen acérrimamente sus planes, yo los desprecio como a todos los Hombres»35. Es más, sigue diciendo, los tres y un eclesiástico reformista, José de Espiga, forman «un partido» perverso que acumula delitos imperdonables, dada «la ignorancia y maldad que los dominan». Ante todo, clama Godoy, «tienen la osadía de hablar con poco respeto de mí», y dice que «un bribón» (Urquijo) le ha vedado el acceso a un discurso del Papa que el nuncio le hubiera enseñado. Lo primero es lo más culposo y lo que los reyes no deben tolerar: «Que el mexor de sus Vasallos, adorado de sus Pueblos y respetado del Extranjero, aiga de tolerar las infamias del malbado e Infiel»36. Sus cartas suponen toda una demostración de egolatría agresiva, espíritu de persecución y acusaciones gratuitas que debieron encontrar una recepción positiva en un personaje como la reina.

			Por último, la llegada de la peste a Andalucía le ofrece la ocasión perfecta para el ataque final en carta a la reina enviada mes y medio antes del cese de su rival:

			Pero pues SS.MM. quieren no dar aceptación a la maldad de estos Hombres, bueno es y devido que no ignoren lo que aquí ocurre: Urquijo ha dado órdenes estrechas para que se averigüe y castigue a los que ablan sobre la causa de la Peste pues como todos saben que él es el que la introdujo37.

			La feroz acusación de Godoy no llegó solo a la reina, pues el propio Urquijo era conocedor de que «salió del Príncipe de la Paz la maligna voz de que yo era el causante de la peste de Cádiz», y obviamente no fue ella quien le informó. La base de la acusación era que en julio había autorizado el desembarco en Cádiz del gobernador de Cuba con otras personas procedentes de la zona infectada de fiebre amarilla, que probablemente fue el foco de la posterior extensión de la enfermedad que diezmaría la ciudad. Pero, de hecho, no había sido Urquijo quien lo había autorizado. El gobernador de Cádiz, Tomás de Morla, un hombre de confianza de Godoy, recibió el encargo de redactar un informe al respecto. Lo remitió a «su amado Protector», Godoy, confirmando que todo se debía a un error local, que no había carta alguna que hubiera salido de Madrid autorizando el desembarco, y desde luego no de Urquijo. «Esta no ha existido sino en la imaginación del que la pudo creer un medio de aterrar a alguno que le incomodaba»38, afirmaba entonces Morla, e involuntariamente describía la calumnia de Godoy sin sospechar de su responsabilidad. El informe demuestra que Godoy sabía entonces la realidad y calló, porque su objetivo nada tenía que ver con la verdad.

			Cuando ya el rumor se hubo extendido, en reunión con los reyes y estando presente Godoy, Urquijo propuso la publicación de los documentos exculpatorios en la Gazeta de Madrid, para satisfacción del público. Godoy mintió nuevamente, afirmando que él se había referido como responsable del asunto al gobernador de Sanidad y no a Urquijo. Después, la reina se opuso «terriblemente» a la propuesta de Urquijo y Carlos IV zanjó la cuestión diciendo que «no había más satisfacción que la suya», y que no se hablara más del caso39. En distinto escenario, se repetía la fórmula de destrucción practicada seis años antes a costa del conde de Aranda.

			Con el cese definitivo de Urquijo el 13 de diciembre de 1800, Godoy recuperaba el lugar perdido en marzo de 1798, e incluso ganaba poder, pues dejaba el puesto de primer secretario de Estado a un familiar suyo, Pedro de Cevallos, mientras él ocupaba una posición excepcional bajo los reyes y sobre el gobierno que no tardaría en verse reforzada en el plano institucional. Poco antes del cambio de gobierno, en carta a la reina, hablaba de sus intenciones de cara a sus adversarios: «Si algún día se me ofrece, darles con el bastón»40. La realidad superaría a la metáfora.

			La mirada exterior

			La llegada de Luciano Bonaparte como embajador a Madrid días antes de la caída de Urquijo nos ofrece otro prisma desde el que mirar la escena. El hermano díscolo del general había sido una pieza capital en el golpe del 18 brumario desde su presidencia del Consejo de los Quinientos, pero a partir de entonces se encontraba cada vez más distante del primer cónsul por su excesiva ambición. Luciano «estorbaba y hacía sombra a su hermano, bien prevaleciéndose con excesivo orgullo y complacencia de los éxitos de la jornada del 18 brumario, bien pretendiendo ejercer un gran dominio sobre la acción de gobierno»41. Llegó a escribir un panfleto donde comparaba las opciones de Cromwell y de Monck en la Revolución inglesa con la que podría adoptar su hermano, recomendando una monarquía constitucional. Era, pues, demasiado para Napoleón, quien decidió enviarle a Madrid con el doble cometido de impulsar la guerra con Portugal y de resolver el asunto del trueque de Etruria —el nuevo reino para la estirpe de María Luisa— por la Luisiana.

			Más allá de la materialización de tales objetivos, la estancia de Luciano Bonaparte —quien llegó con veinticinco años— en la Corte española será venturosa en todos los órdenes. Culmina una edad de oro en las relaciones entre Napoleón y los reyes de España iniciada el año anterior, con el ya mencionado intercambio de suntuosos regalos por ambas partes: la armadura para Godoy, fusiles de caza para Carlos IV —entregados con retraso—, porcelana y vestidos de muselina bordados para María Luisa y, como compensación fastuosa por parte de Carlos IV, dieciséis magníficos caballos de sus cuadras de Aranjuez, cuyo envío supervisó personalmente42.

			«El ascendiente de su hermano [Luciano] sobre el ánimo de Carlos IV y sobre la Reina de España fueron ilimitados», reseña Fouché43. Y no solo las relaciones del embajador Luciano Bonaparte con los reyes fueron excelentes, sino que gracias a ellas él recibió grandes sumas de dinero, así como el regalo de una veintena de cuadros procedentes del palacio del Retiro y de iglesias españolas, y redondeó el negocio cuando el ministro portugués pidió la paz en la llamada guerra de las Naranjas, entre mayo y junio de 1801. Por facilitar su rápido fin, recibió del ministro de Negocios Extranjeros de Portugal una donación de cinco millones de libras, todo un capital y el origen de su gran fortuna, según el ministro de Policía44.

			No debe extrañar entonces que Luciano Bonaparte valorase positivamente la calidad política e intelectual de Godoy. En sus supuestas memorias hay una valiosa sucesión de estampas de los protagonistas de la monarquía. Si bien existe el problema de que, seguidas párrafo a párrafo, se comprueba que las anteriores al regreso de Godoy al poder no son de su pluma, sino de su predecesor Alquier en sus informes a Talleyrand (el ministro francés de Asuntos Exteriores), aquí utilizaremos las descripciones solapadas solo cuando ambas coincidan estrictamente.

			El retrato del rey coincide con el que hacen otros personajes que le conocen o visitan hasta su abdicación en mayo de 1808 en Bayona. Es un buen tipo, con «un carácter abierto y lleno de franqueza», de inteligencia limitada, pero «no incapaz» de tomar la decisión correcta al afrontar un tema45. Su cultura es escasa, aunque le gustan la música —que trata de cultivar él mismo tocando el violín— y el arte. Muy religioso, lector de libros piadosos, lleva una existencia ordenada que arranca con rezos y, en invierno o cuando hace mal tiempo, con conciertos en su cuarto a hora muy temprana. Sus dos entretenimientos preferidos son el trabajo manual en marquetería y armas y, por encima de todo, la caza. Cada cacería cotidiana supone el despliegue de cientos de batidores que le acercan las piezas para que dispare de forma incesante. Al lado de la reina, es un espectador dispuesto a asistir a corridas de toros siempre que puede. Una partida de cartas cierra el día antes de cenar. No duerme con su mujer María Luisa, hacia quien siempre fue fiel46. A pesar de que muy pronto, en los años noventa, la voz del pueblo señalaba a los reyes con apelativos bien explícitos, parece que Luciano prefirió no ahondar en la inusual situación.

			Algo que contrasta con la imagen que sí se formó de ellos su predecesor, Alquier: «Lo que tiene que sorprender más a quienes observan a Carlos IV en medio de su corte es su ceguera ante la conducta de la reina. No sabe nada, no ve nada, no sospecha nada, de un desorden que ya dura treinta años». Alquier observa que a Carlos IV no le afectan ni los reiterados avisos, ni las acusaciones abiertas como la que formulará el propio Napoleón en 1803, «ni, en fin, la existencia de dos niños cuyo parecido con el príncipe de la Paz sorprende a todas las miradas, nada ha podido abrir sus ojos…»47.

			En sus Cartas de España, Blanco White, otro buen observador, da por ciertas las anécdotas que presentan al futuro Carlos IV como marido consentidor, obligado a afrontar ya en sus años de príncipe el disgusto y las medidas moralizadoras de su padre respecto de María Luisa. El entonces príncipe llegó a pedir a Carlos III que no alejara, conforme era la costumbre del viejo rey, al presunto amante de ella, que «la distraía de una manera asombrosa». Al parecer, Carlos IV sostenía la idea de que los reyes no deberían temer las infidelidades de sus esposas ya que, para cometerlas, tendrían que hacerlo con otros reyes, y estos quedaban lejos. Carlos era, en palabras de Blanco White, «uno de esos benditos mortales que han nacido para ser felices en su ignorancia»48.

			Sean ciertas o no tales anécdotas, lo que importa es que asumió sin reservas la singular relación entre su esposa y el príncipe de la Paz, si bien la fe ciega de los últimos años contrasta con algunos episodios de desconfianza como el que preside en marzo de 1798 la salida de Godoy del puesto de primer secretario de Estado. Las cartas de meses sucesivos dan testimonio del esfuerzo continuo del valido por recuperar la confianza de los reyes, hasta que lo logra, antes incluso de expulsar a su competidor Mariano Luis de Urquijo. Según Alquier, todavía en 1800 la reina tiene como amante a un venezolano de nombre Mallo, quien no duda en someterla a palizas y montar escándalos en su propio cuarto, y a quien mantiene en la corte en calidad de mayordomo de semana49. Cuando Godoy recupere plenamente el poder, lo hará encarcelar asociándole a los conspiradores Saavedra y Jovellanos.

			Los informes de Alquier a Talleyrand consignan otra circunstancia, que en el futuro dará mucho que hablar: la violencia que ejercen tanto Mallo como Godoy sobre la reina, quien vive «sin pudor, sin contención»50. «Nunca una mujer ha sido tratada de forma más insultante, soportando actos de violencia y de brutalidad tales que un soldado borracho no se las permitiría con una prostituta»51. También explica la base de su conocimiento sobre las orgías de Godoy en las audiencias: los embajadores iban a entrevistarle, atravesando la masa de mujeres solicitantes a la espera, que iban a parar a una sala con un sofá donde eran recibidas. Las puertas estaban abiertas y Godoy no se recataba en «contar alegremente lo que acababa de ocurrir»52.

			Poco se puede añadir con los datos disponibles, toda vez que ha habido una limpieza en los archivos del Estado español de documentos concernientes al tema. Un ejemplo sería el expediente de Estado 2850-128, que contenía la correspondencia de los príncipes con Floridablanca en los años ochenta, preocupados por las repercusiones de la medida de expulsión tomada por Carlos III contra un guardia que les divertía en su cuarto tocando la guitarra. El expediente falta, pero las cartas fueron reproducidas en 1935 por Carlos Pereyra. De ser correcta la transcripción, tendríamos delante una misiva interceptada de Carlos IV, dirigida al guardia cuando se cierra el asunto, donde se felicita tanto por su desenlace como por la conducta del acusado y le expresa finalmente su «cariño»53.

			En suma, la personalidad de Carlos IV sigue siendo un enigma, más allá del apego a su propia forma de vida de total despreocupación, a excepción hecha del ejercicio obsesivo de la caza. Y en la entrega cada vez más intensa a Godoy, tras unos primeros años en que sus opiniones no cuentan tanto. No faltan momentos de ruptura, como el citado apartamiento del ministro en marzo de 1798, pero, en años sucesivos, el rey ya no podrá admitir su ausencia —según confiesa en su carta a Napoleón de febrero de 1806—, lo cual no obsta para que apoye la promoción de su favorito aun cuando esto podría alejarlo de su lado.

			Cuando, en septiembre de 1803, el futuro emperador le haga llegar un ultimátum exigiendo la eliminación del valido, Carlos IV le planta cara: bajo ninguna circunstancia aceptará prescindir de él54. La circunstancia en cuestión bien podía ser la amenaza de guerra por su parte, y aquí el rey se fía demasiado del juicio de Godoy de que no es tan fiero el león como lo pintan55. Pero ningún error de cálculo o juicio por parte del favorito apagará sus sentimientos. Tras el encarcelamiento de Godoy el 1 de abril de 1808, en el motín de Aranjuez, a las puertas de la invasión francesa, el rey pregunta por carta a Joaquín Murat, lugarteniente de Napoleón, por el estado de la vida de Godoy, y precisa: «La deseo aún más que la mía»56.

			En cambio, no parece tan justificado el retrato que trata de difundir el propio Carlos IV sobre sí mismo como hombre bondadoso y comprensivo, que se ganó a quienes le conocieron. Lo cierto es que, con tosquedad e indolencia, mostró una inequívoca voluntad de intervención en los asuntos que le interesaban, hasta que nombró generalísimo a Godoy en octubre de 1801 y le cedió su autoridad en todo. En cuanto a su bondad, basta con ver cómo no dudaba en adoptar sanciones brutales a golpe de decisiones arbitrarias, ahorrándose las lettres de cachet del absolutismo francés, para concluir que era una fachada. Tales casos se suceden de principio a fin de su reinado: el destierro de Floridablanca en 1792, el destierro y causa de Estado contra Aranda en 1794, el confinamiento y prisión incomunicada contra Jovellanos y Mariano Luis de Urquijo en 1801 o el destierro contra los personajes absueltos en enero de 1808 por el proceso del Escorial. Sin olvidar la vileza de actuar como comparsa en la acusación de intento de envenenamiento formulada contra la princesa de Asturias; al acusar a su hijo Fernando en falso ante Napoleón de querer destronarle y de atentar contra la vida de su madre en octubre de 1807; y, finalmente, al retractarse de su abdicación tras el motín de Aranjuez en 1808 —de todo lo cual hablaremos con mayor detenimiento más adelante—. Si en 1801 Carlos IV se muestra firme ante Godoy para no devolver la conquista de Olivenza a Portugal, en 1808 prefiere entregar indignamente la corona a Napoleón para salvar al favorito y emprender un oscuro exilio.

			Por los documentos de que disponemos, sabemos que Carlos IV no se detiene a argumentar casi nunca, aun cuando el tema a debate sea de la máxima importancia (como la disputa entre Aranda y Godoy o la sucesión al trono en Bayona). Como hemos visto, abandona con un corte abrupto a Urquijo tras la acusación de Godoy de que el primer ministro había traído la peste. Tampoco duda en inculpar a Fernando de lo ocurrido el Dos de Mayo, blandiendo su bastón como amenaza: «¡Ha corrido la sangre de mis súbditos y la de los soldados de mi gran amigo Napoleón!»57. Por sostener la posición adoptada en un momento dado, no le importaba incurrir en la indignidad.

			El retrato esbozado en los textos de Alquier, atribuidos a Luciano Bonaparte, entreabre otra vía interpretativa que apunta a su desprecio por «las distinciones de nacimiento» y una preferencia por el trato igualitario para todos. Es algo que también observa Napoleón cuando presencia la llegada del rey a Bayona, departiendo con la gente como si fuera un simple notable rural. A lo que es preciso añadir algo significativo: ese trato igualitario aplicado a la gente coexiste con actitudes públicas de desprecio, e incluso grosería, hacia los grandes aristócratas58. Por ejemplo, cuando su exprimer ministro Urquijo, noble, estaba ya encarcelado, no dudó en calificarle de «burro vizcaíno».

			Cabe pensar que, siendo el rey Carlos IV un hombre corto de inteligencia y cultura, su carácter afectuoso con los plebeyos y afrentoso con la nobleza era un modo elemental de reafirmar su condición de rey. Estaríamos en el polo opuesto a la caracterización de la monarquía por Montesquieu, esto es, ante una orientación despótica frente a la idea de unos poderes intermedios y al uso de una argumentación razonada. El estilo de Carlos IV queda retratado en el zafio «tiene el otro razón» con que avala la denuncia sin pruebas de Godoy contra el conde de Aranda en la sesión del Consejo de Estado del 14 de marzo de 179459. O en el citado «no se hable más de ello» con que rechaza la pretensión de Urquijo de aclarar el tema de la peste. O en el exabrupto con que responde a su sucesor en Bayona, cuando Fernando le pregunta la razón de su marcha atrás en la abdicación y él solo responde: «Porque se me antoja»60.

			Por último, si algo caracteriza a Carlos IV es la delegación de sus competencias como monarca en la reina —y, por vía de esta, en Godoy— para la elaboración de la política y la toma de decisiones, con lo que convierte así al régimen monárquico español en una maquinaria acéfala en cuanto a su funcionamiento regular: los papeles adscritos a su vértice legal resultan suplantados por quien no tiene justificación para ocupar ese lugar. De ahí que el suplantador, bajo amparo de la reina, pueda finalmente adquirir una plena autonomía para perseguir sus propios fines ignorando los intereses del Estado y aprovechándose del poder sin límites que le ha sido conferido, como se demostrará en la alianza con Napoleón de 1804 a 1808.

			En suma, «es ella quien reina, y falta mucho para que posea una sola de las cualidades que pudieran justificar esa usurpación; carece de espíritu, de conocimientos, de firmeza, y sacrifica siempre los intereses de la monarquía a la extravagancia de sus gustos y las fantasías más escandalosas»; a juicio de Alquier, ejerce una «funesta dominación»61. María Luisa de Parma vive en un mundo propio, ocupándose de los asuntos sin orden ni concierto y subordinando siempre los temas de Estado a las preferencias particulares. De nada le sirvió ser educada por el prestigioso abad de Condillac, «salvo por la costumbre de hablar francés con bastante corrección»62.

			Los mensajes cruzados con Godoy al producirse la derrota de Trafalgar, de los que más adelante hablaremos, ilustran hasta qué punto llega su degradación como gobernante que asume los destinos del país por desidia de su marido. Para empezar, Godoy no la informa de lo que ha sucedido en la batalla, sino que ella se entera por su cuenta. Pero, cuando habla ya por fin del tema con Godoy, subordina la omisión a unas cuestiones familiares y aclara que lo que verdaderamente le preocupa es premiar a los vencidos y el disgusto que el suceso hubiera podido causar a su favorito. Luego toca echar tierra sobre el asunto, con unas simplezas sobre el valor superior de los marinos españoles, para finalmente expresar la confianza en que Godoy lo arreglará todo.

			Ocupada en los temas de cargos y nombramientos, no hay en el intercambio de opiniones y juicios con su «amigo Manuel» el menor atisbo de preocupación real por entender o explicar algo de alcance general sobre los asuntos del reino. María Luisa aplica el criterio de la desconfianza universal sobre todo y contra todos. Son malos «los franceses», los «vizcaínos», los «madrileños», por supuesto «los ingleses» que nos quieren quitar todo y, aún peores que los demás, «los italianos». Y son malos por naturaleza, igual que piensa Godoy, todos los hombres: «Pues en el día ay mucho malo, mucho egoísmo, poca o ninguna religión, y menos amor y respeto a los Soberanos, y ay una libre maldad en hablar»63.

			El mundo exterior se muestra como un cerco del mal del que los reyes solo podrán escapar bajo la guía infalible del príncipe de la Paz. Y con un trabajo, «tanto mental como materialmente ejecutado por ti», que, aunque a juicio de los reyes hace peligrar la salud del valido por la preocupación que ello conlleva, en todo momento les protege y siempre con pleno acierto64. En definitiva, para los reyes Godoy es un ser extraordinario, el cual, para aliviar esa insoportable carga de trabajo —que siempre evoca él mismo en sus cartas—, debería ser relevado o asistido por otros. Solo que su propia excepcionalidad haría inviable ese recurso: «Verdad es que tampoco ay otro, ni lo avrá, que pueda imitarte ni lo más mínimo, pues tienes una facilidad y una precisión diciendo en dos palabras quanto se puede decir, hacer y comprehender»65.

			Aquellos que operan para promover el mal contra la tríada María Luisa-Carlos-Manuel reciben siempre el mismo calificativo: son «pícaros». Frente a ese mundo adverso en que tales pícaros proliferan, la táctica a adoptar es «el disimulo»66. Más adelante veremos cómo un personaje turbio, el marqués Juan Antonio Caballero, encargado de Gracia y Justicia —sucesor y verdugo de Jovellanos—, será el instrumento para que las descargas de odio de la reina se conviertan en actos represivos.

			A veces, los castigos no alcanzan el grado de ferocidad requerido por María Luisa. Así ocurre en agosto de 1801, cuando recuerda a Godoy la suerte que merecen «los pícaros», y en particular «el pícaro tonto de Urquijo»:

			Viéndonos lo trataremos todo, tenlo pensado, por mi creo deviamos embiarlo a Cavite [Filipinas] en buque neutral bien seguro y allí encerrarlo, pues si se escapa, aunque él sea tonto despreciable, para hacer daño qualquiera puede, lo que no subsede para hacer bien67.

			Hay una anotación relativa a los sentimientos de María Luisa hacia el príncipe Fernando nada anecdótica de cara al futuro. Al parecer, la reina no aprecia demasiado a su hijo, algo que jugará en favor de otro vástago —Francisco de Paula, el del «parecido indecente»—, y que, sobre todo, permitirá que el juego de tronos se desarrolle de forma descarnada: «La Reina odia al príncipe de Asturias, quien la detesta; este niño deja ver demasiado y demasiado pronto que conoce los desórdenes de su madre»68.

			Con todo, el retrato más inmisericorde de la reina es el trazado por el embajador Alquier en 1800:

			La necesidad de ocultar, desde hace treinta años, a los ojos del Rey el desarreglo de su vida le ha dado la costumbre de un profundo disimulo. Ninguna mujer miente con una seguridad y con una perfidia más concentrada. Antidevota y aun incrédula, pero excesivamente débil y tímida, la apariencia del menor peligro la hace asumir todos los terrores de la superstición; se la ve cubrirse de rosarios y de reliquias cuando escucha un trueno69.

			La única preocupación de María Luisa consiste en acumular vestidos lujosos y joyas que superan su capacidad de pago, y engalanarse con esas adquisiciones. De ella dicen que es fea, pero aunque está envejeciendo rápidamente sigue afectando juventud y belleza. «A los cincuenta años, tiene pretensiones y una coquetería apenas tolerable en una mujer joven y bonita»70. Intenta cuidar su apariencia exterior con remedios para el deterioro de su rostro, agudizado con la pérdida total de la dentadura, y para compensarlo se ha hecho fabricar unos espectaculares dientes de madera. La coquetería la mantiene a pesar de que en su madurez no organiza ni va a otras fiestas que a las corridas de toros; bastan las audiencias de después de cenar.
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