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			Introducción

			¿Quién fue John von Neumann?

			«Von Neumann mantenía una conversación con mi hijo de tres años, y los dos hablaban como iguales, yo a veces me preguntaba si usaba el mismo principio cuando hablaba con el resto de nosotros».

			EDUARDO TELLER, 1966.

			«Llamadme “Johnny”», instó a los estadounidenses invitados a las fiestas salvajes que organizaba en su gran casa en Princeton. Aunque nunca se deshizo del acento húngaro que lo hacía sonar como la leyenda del cine de terror Béla Lugosi, Von Neumann sintió que János, su verdadero nombre, sonaba demasiado extraño en su nuevo hogar. Debajo de la bonhomía y el elegante traje había una mente de una brillantez inimaginable.

			En el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde residió desde 1933 hasta su muerte en 1957, Von Neumann disfrutó molestando a sus distinguidos vecinos como Albert Einstein y Kurt Gödel, tocando melodías de marchas alemanas a todo volumen en el teléfono de su oficina. Einstein revolucionó nuestra comprensión del tiempo, el espacio y la gravedad. Gödel, aunque no era una celebridad, fue también revolucionario en el campo de la lógica formal. Pero quienes conocieron a los tres llegaron a la conclusión de que Von Neumann tenía, con mucho, el intelecto más agudo. Sus colegas incluso bromeaban diciendo que Von Neumann descendía de una especie superior que había hecho un estudio detallado de los seres humanos para imitarlos a la perfección.

			Cuando era niño, Von Neumann absorbió el griego antiguo y el latín, y hablaba francés, alemán e inglés, además de su húngaro nativo. Devoró una historia del mundo de cuarenta y cinco volúmenes y, décadas después, podía recitar capítulos enteros textualmente. Un profesor de historia bizantina que fue invitado a una de las fiestas de Von Neumann dijo que iría con la condición de que no se hablara del tema. «Todo el mundo piensa que soy el mayor experto del mundo sobre el tema —explicó a la esposa de Von Neumann—, y quiero que sigan pensándolo».

			Sin embargo, el foco principal del increíble cerebro de Von Neumann no era ni la lingüística ni la historia, sino las matemáticas. Los matemáticos a menudo describen lo que hacen como una especie de juego noble, cuyo objeto es probar teoremas, divorciados de cualquier aplicación real. Eso suele ser cierto. Pero las matemáticas también son el lenguaje de las ciencias, la herramienta más poderosa que tenemos para comprender el universo. Einstein preguntó: «¿Cómo puede ser que las matemáticas, que después de todo son un producto del pensamiento humano independiente de la experiencia, sean tan admirablemente apropiadas para todos los objetos reales?»1. Nadie ha encontrado una respuesta definitiva a esta pregunta. Sin embargo, desde la Antigüedad, los matemáticos con talento para su aplicación han entendido (como Von Neumann) que tienen un camino hacia la riqueza, la influencia y el poder para transformar el mundo. Arquímedes dedicó tiempo a actividades como encontrar una nueva forma de aproximar el número pi. Sin embargo, las máquinas de guerra que diseñó basándose en rigurosos principios matemáticos (como la garra gigante capaz de sacar barcos del mar) frustraron por un tiempo al Ejército romano.

			Las contribuciones matemáticas de Von Neumann a mediados del siglo XX parecen más inquietantemente proféticas cada año. Para comprender las corrientes intelectuales de nuestro siglo, de la política a la economía y de la tecnología a la psicología, hay que entender la vida y obra de Von Neumann. Su pensamiento es tan adecuado a los desafíos que enfrentamos hoy que resulta tentador preguntarnos si no sería un viajero en el tiempo, que sembraba (de manera silenciosa) ideas que sabía necesarias para dar forma al futuro de la Tierra.

			Nacido en 1903, Von Neumann tenía solo veintidós años cuando ayudó a sentar las bases matemáticas de la mecánica cuántica. Se mudó a Estados Unidos en 1930 y, al darse cuenta desde el principio de que se avecinaba una guerra, estudió la aplicación de las matemáticas a la balística y las explosiones. Aportó su experiencia a las fuerzas armadas estadounidenses y al Proyecto Manhattan y, entre los científicos de Los Álamos que desarrollaron la bomba atómica, fue Von Neumann quien determinó la disposición necesaria de explosivos para detonar el dispositivo más poderoso, «Fat Man» (‹Hombre gordo›, en español), comprimiendo su núcleo de plutonio.

			El año en que se unió al Proyecto Manhattan, Von Neumann estaba terminando, junto al economista Oskar Morgenstern, un tratado de 640 páginas sobre la teoría de juegos, un campo de las matemáticas dedicado a comprender el conflicto y la cooperación. Ese libro cambiaría la economía, convertiría la teoría de juegos en una parte integral de campos tan dispares como las ciencias políticas, la psicología y la biología evolutiva, y ayudaría a los estrategas militares a determinar cuándo los líderes deberían (o no) presionar el botón nuclear. Von Neumann fue uno de los científicos que inspiró al Dr. Strangelove (icónico personaje de Stanley Kubrick), por su inteligencia sobrenatural y su actitud inquebrantable ante asuntos de vida o muerte.

			Después de que las bombas atómicas que ayudó a diseñar fueran arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, Von Neumann centró sus esfuerzos en construir el que posiblemente fuera el primer ordenador digital electrónico programable del mundo: ENIAC. Inicialmente, su objetivo era calcular la posibilidad de construir una bomba más poderosa: la bomba de hidrógeno. Luego dirigió el equipo que produjo el primer pronóstico del tiempo informatizado. No contento con los ordenadores que se limitaban a realizar cálculos, Von Neumann demostró durante una conferencia en 1948 que las máquinas procesadoras de información podían, bajo ciertas circunstancias, reproducirse, crecer y evolucionar. Su teoría de los autómatas inspiró a generaciones de científicos a intentar construir máquinas autorreplicantes. Más tarde, sus reflexiones sobre los paralelismos entre el funcionamiento del cerebro y los ordenadores ayudaron a desencadenar el nacimiento de la inteligencia artificial e influyeron en el desarrollo de la neurociencia.

			Von Neumann fue un matemático puro de extraordinaria habilidad. Estableció, por ejemplo, una nueva rama de las matemáticas, que ahora lleva su nombre. Medio siglo después, Vaughan Jones ganó la medalla Fields (a menudo llamada el Premio Nobel de las matemáticas) por su trabajo sobre un pequeño aspecto de esta nueva rama. Los meros acertijos intelectuales, por profundos que fueran, no le bastaban; Von Neumann buscaba constantemente nuevos campos prácticos donde aplicar su genio matemático, y parecía elegir cada uno con un sentido infalible de su potencial para revolucionar los asuntos humanos. «A medida que pasaba de las matemáticas puras a la física, a la economía, a la ingeniería, se volvía cada vez menos profundo y más importante», observó el físico matemático Freeman Dyson2, excolega de Von Neumann.

			Al morir, con solo cincuenta y tres años, Von Neumann era todo lo famoso que podría llegar ser un matemático. El escritor William S. Burroughs afirmó que la teoría de juegos de Von Neumann inspiró algunos de sus extraños experimentos literarios, y su nombre aparece en las novelas de Philip K. Dick y Kurt Vonnegut. Sin embargo, desde entonces, Von Neumann parece haber desaparecido de la palestra en comparación con sus augustos socios de Princeton. Caricaturizado como el más gélido de los «guerreros fríos», a Von Neumann (cuyas extraordinarias contribuciones son casi imposibles de resumir) se le recuerda en gran medida por sus legendarias hazañas de gimnasia mental. Sin embargo, hoy su legado es omnipresente en nuestras vidas. Sus opiniones e ideas, adoptadas por científicos, inventores, intelectuales y políticos, sirven de base para entender lo que pensamos sobre nosotros como especie y sobre nuestras interacciones sociales y económicas y con las máquinas, que podrían elevarnos a alturas inimaginables o destruirnos completamente. Mira a tu alrededor y verás las huellas de Johnny por todas partes.

			
				
					1 Albert Einstein (1922). Sidelights on Relativity. E. P. Dutton and Company, Nueva York.

				

				
					2 Freeman Dyson (2018). Comunicación personal.
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			Von Neumann estudiando matemáticas, a los once años, con su prima Katalin (Lili) Alcsuti. Cortesía de Marina von Neumann Whitman.
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Hecho en Budapest

			Un genio nacido y criado

			«Von Neumann era adicto al pensamiento y, en particular, al pensamiento matemático».

			PEDRO LAX, 1990.

			Durante la década de 1940, a los científicos y técnicos que trabajaban en el proyecto secreto de la bomba atómica en Los Álamos, Estados Unidos, los llamaban «marcianos». La broma se debía a que parecían de otro planeta con sus extraños acentos (entre ellos el húngaro) e intelectos excepcionales.

			Los propios marcianos tenían opiniones diferentes sobre por qué un país tan pequeño había producido tantos matemáticos y científicos brillantes. Pero había un hecho en el que todos estaban de acuerdo. Si ellos venían de Marte, entonces uno de ellos venía de otra galaxia. Cuando pidieron a Eugene Wigner, físico ganador del Premio Nobel (quien también formaba parte del grupo de marcianos), que diera su opinión sobre el «fenómeno húngaro», respondió que no existía tal cosa, que solo había un fenómeno que requería explicación: Johnny von Neumann.

			Neumann János Lajos (en inglés, John Louis Neumann; el apellido se pone delante en húngaro) nació en la resplandeciente Belle Époque de Budapest, el 28 de diciembre de 1903. Creada a partir de la fusión de la antigua capital Buda con las cercanas Óbuda y Pest, en 1873, Budapest era entonces una ciudad floreciente. El edificio del Parlamento húngaro a orillas del Danubio era el más grande del mundo y el palacio de la bolsa de Bellas Artes no tenía rival en Europa. Detrás de la avenida Andrés (un glorioso bulevar flanqueado por mansiones neorrenacentistas) corría una de las primeras líneas ferroviarias subterráneas electrificadas del mundo. Los intelectuales acudían en masa a los cafés (la ciudad contaba con más de 600) y la acústica del teatro de la ópera, también construido en esta época, todavía se considera una de las mejores de Europa.

			Johnny —su familia y amigos de Hungría lo llamaban «Jancsi» (que se pronuncia yan-shi), diminutivo de «János»— fue el primero de los tres hijos de Miksa (a menudo traducido como Max) y Margit (Margaret), una pareja acomodada, educada y conectada a la deslumbrante vida intelectual y artística de la capital húngara. Su hermano Mihály (Miguel) nació en 1907 y Miklós (Nicolás) en 1911. La familia vivía en un piso de dieciocho habitaciones en la última planta del número 62 de Vaczi Boulevard3.

			Los bajos del edificio estaban ocupados por las amplias salas de ventas de Kann-Heller, una empresa de ferretería fundada por el padre de Margaret, Jacob Kann, y su socio. Kann-Heller se dedicaba a la venta de maquinaria agrícola y fue pionero de las ventas por catálogo en Hungría (como Sears en los Estados Unidos). La familia Heller ocupaba toda la primera planta. En la segunda y la tercera vivían las cuatro hijas de Kann y sus familias. Hoy, en la esquina del edificio, junto a la entrada de las oficinas de una compañía de seguros, hay una placa en honor a «uno de los matemáticos más destacados del siglo XX».

			En 1910, una cuarta parte de la población de Budapest y más de la mitad de sus médicos, abogados y banqueros eran judíos, como muchos de los involucrados en la próspera escena cultural de la ciudad. Tanto éxito hizo que ciertas personas quisieran achacarlo a una conspiración. Esa supuesta dominación judía llevó a Karl Lueger, el incendiario alcalde populista de Viena, a llamar «Judapest» a la capital gemela de Austria-Hungría. Y en esta retórica racista se inspiró Adolf Hitler, un joven sin hogar que vagaba por Viena después de no haber sido admitido en la Academia de Bellas Artes de la ciudad.

			La mayor parte de la emigración judía a Hungría tuvo lugar en las dos últimas décadas del siglo XIX. Muchos de ellos se asentaron en la floreciente Budapest en busca de trabajo, donde no tuvieron que enfrentarse a pogromos, como en Rusia. Y aunque el antisemitismo, que durante generaciones fue muy profundo en Europa, no estuvo del todo ausente, al menos no fue respaldado por el Gobierno húngaro. John Lukacs, historiador húngaro- estadounidense, señaló: «Era una opinión respetable, la mayor parte de la aristocracia y la nobleza rechazó el antisemitismo»4.

			Aun así, a pesar de toda su prosperidad, los Neumann, como muchos judíos en el Imperio austrohúngaro, estaban atormentados por la sensación de que los buenos tiempos no durarían. Aunque las docenas de grupos étnicos que vivían dentro de sus fronteras estaban ostensiblemente unidas bajo el conocido emperador de Viena, y por una lógica económica que permitía la libre circulación de bienes y servicios a través de una gran franja del sureste de Europa, las diferencias a veces saltaban a la palestra. Robert Musil, uno de los grandes escritores del Imperio, dijo que los numerosos conflictos internos «eran tan violentos que varias veces al año provocaban que la maquinaria del Estado se atascara y se detuviera en seco. Pero en los respiros entre gobierno y gobierno, todos se llevaban muy bien y se comportaban como si nunca hubiera pasado nada»5.

			A pesar del ambiente caldeado de Austria-Hungría, la caída del Imperio no se precipitó por las divisiones internas, sino por la Primera Guerra Mundial. En 1910, Max había percibido el clima cada vez más sombrío de Europa y quería que la educación de sus hijos los preparara para lo peor. En Hungría, los niños no comenzaban el colegio hasta los diez años, pero las familias prósperas de Budapest no tenían problemas para encontrar niñeras, institutrices y tutores. Max hizo hincapié en los idiomas extranjeros, para que sus hijos pudieran hacerse entender sin importar dónde estuvieran o quién estuviera a cargo de ellos. Jancsi, de seis años, aprendió francés con Mademoiselle Grosjean e italiano con Signora Puglia. Entre 1914 y 1918, el Sr. Thompson y el Sr. Blythe también enseñaron inglés a los hermanos. Retenidos como extranjeros enemigos en Viena al comienzo de la guerra, Max, un hombre de gran influencia, «no encontró dificultades para trasladar oficialmente su lugar de “internamiento” a Budapest»6. También insistió en que los niños aprendieran griego antiguo y latín. «Nuestro padre —recuerda Nicolás en sus memorias— creía en la vida de la mente»7.

			Jancsi incluso de niño era una formidable calculadora mental8. Algunas fuentes sugieren que a los seis años podía multiplicar dos números de ocho dígitos en su cabeza9. Estas habilidades, lo suficientemente notables como para asombrar a sus primeros tutores, pudo haberlas heredado en parte de su abuelo materno. Aunque Jacob Kann no llegó más allá de la secundaria, podía sumar y multiplicar números por millones. Von Neumann, de mayor, recordaba con orgullo la gimnasia mental de su abuelo de ojos brillantes, aunque admitía que nunca fue capaz de igualarla.

			Sin embargo, el mayor de los hermanos Von Neumann no sobresalía en todo. Nunca, por ejemplo, pudo dominar un instrumento musical. Desconcertados porque el joven Jancsi solo tocaba escalas en el violonchelo, su familia investigó y descubrió que el niño de cinco años colocaba libros en su atril para leer mientras «practicaba». Y era bastante mediocre en el ajedrez, juego que con frecuencia se asocia con las habilidades matemáticas10. A pesar de desarrollar varios «sistemas» que consideraba que lo conducirían a una victoria inevitable, siempre perdía contra su padre, incluso de adolescente.

			De la misma manera, Von Neumann no sentía ningún interés por el deporte y, salvo largas caminatas (siempre en traje de negocios), evitó cualquier ejercicio físico vigoroso durante toda su vida. Cuando Klári, su segunda esposa, trató de persuadirlo para esquiar, le ofreció el divorcio. «Si estar casado con una mujer, sin importar quién sea, significa tener que deslizarse sobre dos trozos de madera por la ladera de una montaña resbaladiza —explicó—, definitivamente preferiría vivir solo y hacer mi ejercicio diario, como diría, entrando y saliendo de una bañera caliente»11.

			Desde el punto de vista intelectual, la vida en el hogar era tan estimulante como cualquier niño prodigio podría desear. Max, un doctor en derecho convertido en banquero de inversiones, compró una biblioteca propiedad de una familia adinerada cuando los niños eran jóvenes. Adecuó una habitación con estanterías desde el suelo hasta el techo, para albergar toda la colección. Aquí fue donde Jancsi empezó su trayectoria a través de la pieza central de la biblioteca: Allgemeine Geschichte, una enorme historia del mundo (encargada por el propio Kaiser) editada por el historiador alemán Wilhelm Oncken, que comienza en el Antiguo Egipto y concluye con una biografía de Guillermo I, el primer emperador germano. Cuando después de emigrar Von Neumann se vio envuelto en la política estadounidense, a veces evitaba discusiones que amenazaban volverse demasiado acaloradas citando (a veces literalmente) el resultado de algún asunto oscuro relacionado con la Antigüedad, sobre el que había leído de niño en la obra de Oncken.

			La educación de los niños a menudo continuaba durante la comida y la cena, cuando se les alentaba a presentar algún tema que les hubiera llamado la atención a lo largo del día. Una vez, por ejemplo, Nicolás leyó una poesía de Heinrich Heine, que dio lugar a una discusión sobre la forma en que podría afectarles el antisemitismo en el futuro. Heine nació en una familia judía que se convirtió de mala gana al cristianismo, «el boleto de admisión a la cultura europea», en un esfuerzo por impulsar su carrera. Es probable que debates francos como este ayudaran a Jancsi a reconocer desde el principio los peligros del nacionalsocialismo.

			Los seminarios de la hora de comer de Jancsi a menudo trataban sobre temas científicos. Observó que los bebés de diferentes nacionalidades aprendían sus idiomas nativos en aproximadamente el mismo período de tiempo. Entonces, se preguntó, ¿cuál es el lenguaje principal del cerebro?, ¿cómo se comunica el cerebro consigo mismo? Esta es una pregunta con la que continuaría lidiando, incluso en su lecho de muerte. En otra ocasión se preguntó si la cavidad en forma de espiral del oído interno (conocida como cóclea) era sensible solo a las frecuencias componentes del sonido (y sus respectivos volúmenes) o a la forma de la onda sonora en su conjunto12.

			Max, que comía en casa antes de volver a la oficina por la tarde, compartía sus decisiones sobre inversiones con sus hijos y consultaba su opinión. De vez en cuando, traía a casa pruebas tangibles de las empresas en las que estaba invirtiendo. Cuando financió un negocio de periódicos, trajo unos tipos metálicos de imprenta, y la discusión que siguió se centró en ese tema. Otra empresa que ganó el apoyo de Max fue la Fábrica de Tejidos Textiles Jacquard de Hungría, importadora de telares automáticos13. Inventados a principios del siglo XIX por el francés Joseph Marie Charles (conocido como «Jacquard»), estos dispositivos podían «programarse» con tarjetas perforadas. «¡No hace falta mucha imaginación para rastrear esta experiencia hasta el interés posterior de John por las tarjetas perforadas!», señala Nicolás14.

			Los invitados a la mesa de los Neumann también contribuyeron al desarrollo académico del prodigio. Los hombres de negocios de toda Europa se veían cortésmente asediados por las preguntas de los hijos de Max, a quienes se les permitía asistir a las cenas de trabajo. Otros visitantes asiduos fueron el psicoanalista Sándor Ferenczi, colaborador cercano de Sigmund Freud, cuya conversación podría haber ayudado a dar forma a las ideas de Johnny sobre el paralelismo entre los ordenadores y el cerebro. El físico Rudolf Ortvay (recién graduado de la Universidad de Gotinga) lo denominó el principal centro de matemáticas del mundo, indicando que pronto sería fundamental en el desarrollo de la nueva mecánica cuántica. Ortvay mantuvo correspondencia con Jancsi durante toda su vida. Otro invitado frecuente, Lipót (Leopoldo) Fejér, ocupó una cátedra de matemáticas en la Universidad de Budapest. Pronto sería uno de los profesores encargados de impartir al niño lecciones de matemáticas extracurriculares.

			Después de 1910, Max se convirtió en asesor económico del Gobierno húngaro, cargo que lo catapultó a los niveles más altos de la sociedad de Budapest. Tres años más tarde, con cuarenta y tres años, sus «meritorios servicios en el campo financiero» se vieron recompensados con un título legado por el emperador austriaco Francisco José I. Max, que era un romántico, eligió asociar su título a la ciudad de Margitta (entonces en Hungría y ahora en Rumanía) que, por tradición, debería ser la ubicación de la sede familiar. Sin embargo, la única conexión de Max con aquel lugar era que la santa patrona de la iglesia local tenía el mismo nombre que su esposa, Margit. Así que los Neumann se convirtieron en margittai Neumann (Neumann de Margitta) en húngaro, y Max eligió tres margaritas para el escudo de armas de la familia. Muchas de las familias adineradas judías, ennoblecidas durante ese período (más de 200 entre 1900 y 1914), cambiaron sus nombres por otros que sonaban más germánicos o húngaros para integrarse y, con frecuencia, también cambiaron su fe. Max muy orgulloso, y poco observador, no hizo ninguna de estas dos cosas. Jancsi, quien disfrutaba de los adornos de la nobleza, de mayor adoptó la versión germánica del nombre, convirtiéndose primero en Johann Neumann von Margitta mientras estudiaba en Suiza. Más tarde eliminó el nombre del lugar para convertirse simplemente en «Von Neumann», en Alemania15. Tras la muerte de Max en 1928, sus tres hijos se convirtieron al catolicismo por razones similares a las de Heine.

			El mismo año en que los Neumann se unieron a la aristocracia europea se estaban haciendo los preparativos para que Jancsi comenzara la escuela. En gran parte de Europa, un «gimnasio» es una escuela que prepara a los estudiantes para continuar sus estudios en la universidad. Casi todos los marcianos fueron a uno de los tres gimnasios de pago de élite de Budapest.

			El más importante de ellos fue Minta o Model gimnázium, fundado en 1872 por Mór von Kármán, uno de los principales expertos en educación de Hungría, quien (al igual que Max) era un judío ennoblecido. Minta fue un banco de pruebas para las teorías educativas de Von Kármán, importadas de Alemania en su mayoría. Se enfocaban en la disciplina y el rigor, y la educación se basaba más en la resolución de problemas que en la memorización. Según Theodore, el hijo de Von Kármán, que también asistió a la escuela: «En ningún momento aprendimos las reglas de memoria. En vez de eso, buscamos desarrollarlas nosotros mismos. En mi caso, Minta me proporcionó una base sólida para el razonamiento inductivo, es decir, para derivar reglas generales de ejemplos específicos, un enfoque que me acompañó durante toda la vida»16. El joven Von Kármán se convertiría en el principal experto en aerodinámica del siglo XX y daría forma al diseño de aeronaves tanto de la Fuerza Aérea Alemana (de forma involuntaria) como de la Fuerza Aérea de EE. UU.

			Los métodos de Minta tuvieron el éxito suficiente para ser copiados por otras escuelas, incluyendo el antiguo gimnasio luterano Fasori, considerado el segundo después de Minta. La escuela luterana estaba abierta a los niños (las oportunidades para las niñas eran escasas) de todas las religiones. Como las clases profesionales de Budapest estaban dominadas por los judíos, la mayoría de los alumnos de la escuela luterana eran, de hecho, de ascendencia judía.

			La tercera opción era una reáliskola (se pronuncia «Re-Al», al estilo alemán y se podría traducir como «escuela auténtica»). En esta escuela se proporcionaba una educación técnica y, por lo general, no enseñaban griego y muy poco latín. Según cierto historiador, «la reáliskola no era en absoluto inferior al gimnasio, solo que tenía un alcance diferente, algo más práctico que el gimnasio “para caballeros” y contaba con estudiantes extraordinarios en ciencias y matemáticas»17. Entre ellos estaban Fejér, Leo Szilard, quien concibió por primera vez la reacción nuclear en cadena que hace funcionar bombas y reactores, y Dennis Gabor, ganador del Premio Nobel de Física en 1971 por inventar el holograma. Había una reáliskola situada en el distrito VI de Budapest, que estaba a la altura de los dos gimnasios. De estas tres, Max eligió el gimnasio luterano. Los métodos de Minta eran demasiado novedosos para ser fiables. Y la reáliskola carecía de la educación clásica que él apreciaba.

			Algunos sugieren que estas aparentes fábricas de genios fueron las responsables de la gran explosión de brillantez húngara entre 1880 y 1920. Sin embargo, no todos sus exalumnos coinciden con esto. Szilard, quien asistía a la muy moderna y bien equipada reáliskola del Distrito VI, encontró las clases de matemáticas «intolerablemente aburridas» y, en una entrevista, dijo que su profesor era «un completo idiota»18. Otro de los marcianos, Edward (Ede) Teller, se incorporó a Minta en 1917, casi veinte años después de la marcha de Von Kármán, y su estancia allí fue una prueba. Las clases de matemáticas «me hicieron retroceder varios años —se quejó en sus memorias—. La exigencia de explorar ideas no era un objetivo en Minta»19.

			Otros creen que los impulsores del «fenómeno húngaro» fueron dos elementos aparentemente contradictorios de la sociedad húngara de la época: el liberalismo y el feudalismo. Fue más fácil para los judíos ascender a la prominencia en Austria-Hungría que en muchos de sus vecinos europeos menos liberales, sin embargo, las palancas del poder, en particular el servicio civil y el Ejército, estaban casi por completo en manos de las clases altas húngaras. Conocida burlonamente como la nobleza «en sandalias», esta aristocracia empobrecida sospechaba de los «no húngaros» que vivían en su país, cuya lealtad al viejo orden era cuestionable. Permitieron que los nuevos inmigrantes judíos prosperaran en profesiones como la banca y la medicina, que ellos consideraban inferiores, y otorgaron a los más exitosos, como Max, títulos hereditarios como una forma de cimentar su lealtad. Todos los marcianos eran de origen judío, todos eran ricos y dos de ellos pertenecían a familias que recibieron títulos nobiliarios.

			El propio Von Neumann atribuyó el éxito de su generación a «la coincidencia de ciertos factores culturales» que produjeron «un sentimiento de extrema inseguridad y la necesidad de hacer algo insólito para no desaparecer»20. En otras palabras, su percepción de que el clima de tolerancia de Hungría podría cambiar de la noche a la mañana los llevó a realizar esfuerzos sobrenaturales para tener éxito. La física y las matemáticas eran opciones seguras para los judíos que deseaban sobresalir: se podía estudiar una carrera académica en muchos países y esas materias se consideraban (al menos a principios del siglo XX) relativamente inofensivas. Además, era razonable esperar que el trabajo bien hecho en estos campos se recompensaría de manera justa21. La verdad de la relatividad general se establecía mediante experimentos y no dependía de si la persona que desarrollaba la teoría era judía o gentil.

			En el caso de Von Neumann la escolarización, la educación y la sociedad húngara se alinearon de forma propicia para producir una mente matemática excepcional. Jancsi comenzó en el Lutheran en 1914, cuando los cimientos de las matemáticas estaban siendo sacudidos por el descubrimiento de paradojas que amenazaban con derribar toda su estructura. Muchos sostenían que los teoremas de cien años de antigüedad que no superaban los nuevos y rigurosos estándares de demostración deberían desterrarse por completo. Pronto seguiría una batalla por el alma de las matemáticas. La noción misma de la verdad estaba en juego. Von Neumann, de diecisiete años, intervino para arreglar las cosas y demostrar que no era un estudiante común.
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			Los Von Neumann visitando un puesto de artillería del Ejército hacia 1915. John está sentado en el cañón del arma. Los tres niños en el carro de armas son (de izquierda a derecha y de arriba abajo) el hermano Miguel, la prima Lili y el hermano Nicolás (con un vestido). Cortesía de Marina von Neumann Whitman.

		

	
		
			2

			
Hasta el infinito… ¡y más allá!

			Un adolescente se enfrenta a una crisis en las matemáticas

			«Las matemáticas son la base de todo conocimiento exacto de los fenómenos naturales».

			—DAVID HILBERT, 1900.

			Los singulares talentos de Von Neumann se descubrieron en cuanto comenzó el colegio. Atrajo la atención del legendario profesor de matemáticas de la escuela luterana, László Rátz, tan venerado en Hungría que una calle de Budapest lleva su nombre. Rátz concluyó rápidamente que Von Neumann se beneficiaría de una educación matemática mucho más avanzada de la que él le podría proporcionar. Hizo arreglos para ver a Max y se ofreció a organizar clases extracurriculares para Jancsi en la Universidad de Budapest. Rátz prometió que su alumno continuaría recibiendo todos los beneficios de la educación clásica luterana asistiendo a todas las clases (incluidas, de modo un tanto redundante, las matemáticas). Max, muy consciente de los talentos matemáticos de su hijo, estuvo de acuerdo. Rátz se negó a aceptar dinero por sus servicios. Consideraba que el privilegio de enseñar a Jancsi era suficiente.

			El joven Von Neumann impactó a sus nuevos tutores de forma instantánea. Su primer mentor, Gábor Szegoÿ, quien luego dirigiría el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Stanford22, se conmovió hasta las lágrimas después de su primera reunión. El más influyente de los tutores de Von Neumann fue Lipót Fejér, una figura fundamental de las matemáticas húngaras que trajo a muchas de las estrellas más talentosas del país, incluido el propio Szegoÿ. Según el matemático húngaro George Pólya, «no había ningún estudiante inteligente, y mucho menos superdotado, que pudiera eximirse de la magia de sus conferencias». «Tal fue su impacto personal sobre ellos que no pudieron resistirse a imitar sus gestos y modales marcados»23. El interés de Fejér por sus jóvenes pupilos iba mucho más allá de la llamada del deber. «¿Qué hace el pequeño Johnny Neumann? —escribiría a Szegoÿ años más tarde—. Por favor, déjeme saber cómo ha impactado hasta ahora su estadía en Berlín»24. Szegoÿ entonces enseñaba en la Universidad de Berlín, donde el «pequeño Johnny» aparentemente estudiaba química (aunque se pasaba la mayor parte del tiempo sacando todo lo que podía de los mejores, en el prestigioso Departamento de Matemáticas de la universidad).

			Fejér y Michael (Mihály) Fekete, otro de los antiguos alumnos de Fejér, asumieron la mayor parte de la educación de Von Neumann durante su adolescencia. Estos tres tutores (Szegoÿ, Fejér y Fekete) compartían un interés por los polinomios ortogonales, por lo que era natural que este fuera el tema del primer artículo de Von Neumann. Los polinomios ortogonales son conjuntos de funciones matemáticas independientes que se pueden sumar para formar otras. El complicado movimiento de un barco en el mar, por ejemplo, puede dividirse en la suma más simple de estas funciones (un proceso conocido como análisis armónico) y conectarlas a un ordenador para crear una simulación. Esta facilidad para hacer que los datos desordenados del mundo real sean más manejables es la razón por la cual estos polinomios se usan con frecuencia en física e ingeniería.

			Para los matemáticos, una característica clave de los polinomios son sus «ceros», es decir, la cuestión es dónde cruzan el eje x en un gráfico. El primer artículo de Von Neumann25, escrito con Fekete, trataba sobre los ceros de los polinomios de Chebyshev, descubiertos como resultado de la obsesión del matemático ruso por optimizar el movimiento vertical del pistón de una máquina de vapor en el movimiento giratorio de una rueda26.

			Esta fue la introducción de Von Neumann en las normas y convenciones de las matemáticas académicas. Tenía solo diecisiete años cuando envió el manuscrito completo para su publicación. Los matemáticos tienen su propio estilo al igual que los novelistas. Aquí, por primera vez, aparece la voz de Von Neumann, casi formada por completo. Según Freeman Dyson, «el don extraordinario de Johnny como matemático consistía en transformar los problemas de todas las áreas de las matemáticas en problemas de lógica».

			Podía ver intuitivamente la esencia lógica de los problemas y luego usar sus reglas más simples para resolver los enigmas. Su primer trabajo fue un buen ejemplo de su estilo de pensamiento. Transformó un teorema que parecía pertenecer a la geometría, restringiendo las posibles posiciones de los puntos donde alguna función de una variable compleja es igual a cero, en un enunciado de lógica pura. Todas las complicaciones geométricas desaparecieron y la demostración del teorema se volvió breve y fácil27.

			Si bien Von Neumann no volvería a mencionar este tratado en el futuro, Fekete, inspirado por el prodigio, dedicaría la mayor parte del resto de su carrera al tema.

			En aquella época, Hungría había luchado y perdido una guerra mundial. Pero Budapest nunca estuvo cerca del frente, y la existencia de los habitantes adinerados del Boulevard Vaczi permaneció casi inalterable. Sus vidas se vieron interrumpidas de forma temporal por un golpe de Estado y por el establecimiento en 1919 del Gobierno comunista de Europa (el primero después de Rusia), encabezado por Béla Kun, un judío húngaro no practicante que se había convertido a la causa revolucionaria como prisionero de guerra ruso. Kun era oficialmente el ministro de Relaciones Exteriores de la nueva administración, aunque su popularidad le permitió conservar las riendas del poder. «Mi influencia personal en el Consejo del Gobierno Revolucionario es tal que la dictadura del proletariado está firmemente establecida —le dijo a Lenin—, pues las masas me respaldan»28.

			Mientras los agentes armados del partido, conocidos como los «Niños de Lenin», acechaban las calles de Budapest con sus chaquetas de cuero, la familia Neumann hizo las maletas y se fue a una casa de vacaciones en el Adriático, nunca antes de que Max se hubiera asegurado de que su vivienda en Budapest no fuera requisada por el nuevo Gobierno. «Bajo el principio rector de la igualdad de condiciones para todos, se dividieron las grandes viviendas», dijo Nicolás, que tenía siete años en ese momento. Pero los miembros del Partido encargados de la tarea pronto decidieron olvidar el asunto. «Mi padre puso un fajo de libras esterlinas (no sé qué cantidad) sobre el piano debajo de un peso. El oficial comunista con su brazalete rojo fue hasta allí, lo cogió y se fueron enseguida; nosotros nos quedamos en el piso»29.

			Cuando Kun emprendió una guerra mal concebida para restablecer las fronteras de Hungría, anteriores a la Primera Guerra Mundial, el Ejército rumano marchó hacia Budapest para derrocar a la República soviética-húngara de 133 días. Al final, Kun huyó, para vivir en el exilio en Rusia, donde fue ejecutado en 1937 después de ser tildado de trotskista y enemigo del pueblo. El caos del régimen de Kun quedó grabado en la mente de Von Neumann. En una vista de confirmación en el Congreso en 1955, cuando fue nominado para la Comisión de Energía Atómica, dijo: «Mis opiniones se han opuesto violentamente al marxismo desde que tengo uso de razón y, en particular, desde que, en 1919, lo viví en persona durante tres meses en Hungría»30.

			Mientras tanto, Max había dejado Budapest rumbo a Viena para ponerse en contacto con los partidarios del almirante Miklós Horthy, un héroe de guerra que asumió el control de las fuerzas contrarrevolucionarias contra Kun. En el caos que siguió a la caída del Gobierno de Kun, las fuerzas de Horthy se extendieron por Hungría para vengarse de cualquiera que pareciera haber simpatizado con los comunistas. Los judíos habían ocupado posiciones prominentes en el Gobierno de corta duración de Kun y pronto se convirtieron en el foco de su ira. Los «Niños de Lenin» y otros de su calaña habían despachado quinientas almas durante el Terror Rojo. En el Terror Blanco que siguió, los oficiales de Horthy mataron alrededor de 5000. La violación, la tortura y los ahorcamientos públicos eran comunes. Mutilaban los cuerpos a modo de advertencia. Horthy reprendió con suavidad a uno de sus lugartenientes más brutales

			se encontraron muchos cadáveres de judíos en distintas partes del país… Esto [enfatizó Horthy] le dio a la prensa extranjera munición adicional contra nosotros… en vano, traté de convencerlos de que los periódicos liberales estarían en nuestra contra de todos modos, y daba igual si matábamos a un solo judío o a todos31.

			Las fuerzas de Horthy perdonaron a los Von Neumann y, casi de milagro, su educación continuó más o menos imperturbable, durante el levantamiento. Dos de sus compañeros de escuela de aquellos años serían sus amigos de por vida. Eugenio (Jenoÿ) Wigner que iba un año por delante en el Lutheran. Y Guillermo (Vilmos) Fellner, quien se convertiría en un eminente economista y profesor de la Universidad de Yale, estaba en el año siguiente. Ambos recordaban a un niño muy consciente de su superioridad intelectual, que no era particularmente popular ni desagradable. Mostrando una sensibilidad hacia los sentimientos de los demás que no siempre se encuentra en personas con cerebros extraordinarios, Von Neumann intentaba no ser prepotente, pero no podía evitar destacar. Wigner dijo sobre su amigo: «Cuando hablaba con Von Neumann, siempre tenía la impresión de que él era el único completamente despierto»32. Jancsi superó enseguida los juegos de niños, recuerdan los dos amigos, y se dedicó a observar a los que les rodeaban con el aire inquietante y distante de un antropólogo.

			El modernismo ya estaba arrasando con las matemáticas como había hecho con el arte, la música y la literatura. En 1921, mientras Von Neumann estudiaba para sus exámenes finales en el gimnasio, Piet Mondrian, insatisfecho con las limitaciones del realismo, pintaba Tabla I, su primera obra abstracta basada en cuadrículas con arreglos coloridos de cuadrados rojos, azules y amarillos. El poeta y crítico Guillaume Apollinaire resumió así las motivaciones de los radicales: «El parecido real ya no tiene importancia, pues el artista lo sacrifica todo en aras de la verdad, de las necesidades de una naturaleza superior cuya existencia asume, pero no evidencia»33.

			Durante sus años escolares, Von Neumann extendió a las matemáticas ese impulso de mirar más allá de la superficie de las cosas. Se estaban probando las hipótesis aceptadas durante más de mil años y resultaban deficientes. La crisis fundacional subsiguiente no fue un elegante desacuerdo entre próceres que se tiraban de la barba, sino una lucha por el corazón y el alma de las matemáticas, que atrajo a algunas de las mejores mentes del momento y cuyas consecuencias han repercutido hasta el presente. Los objetivos y el estatus de las matemáticas cambiarían para siempre. Una vez consideradas como fuente divina de la verdad, las matemáticas demostrarían ser una obra completamente humana: que era imperfecta y estaba destinada a seguir siéndolo.

			Von Neumann aprendió de la conmoción de las matemáticas cuando era adolescente, y su empeño por resolver la crisis, en forma de una brillante serie de artículos, selló su reputación como genio del más alto nivel. Sus contribuciones a esa crisis fundacional lo prepararon, de modo bastante inesperado, para el salto intelectual que originó el ordenador moderno, cuando pasó de las matemáticas puras a los problemas del mundo real. Ese debate acalorado sobre los límites de las matemáticas dio lugar, con el tiempo, a Apple, IBM y Microsoft.

			Las raíces de la crisis fundacional yacen en el descubrimiento de fallas en Los elementos de Euclides, el libro de texto de geometría durante muchos siglos. Euclides asumió cinco afirmaciones como evidentes (sus axiomas o postulados). Basándose en ellas y siguiendo una serie de pasos lógicos, demostró una serie de declaraciones más complejas (teoremas), incluido el teorema de Pitágoras: el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma del cuadrado de los catetos. Este «método axiomático» era la piedra angular de las matemáticas y se suponía que los planetas giraban en un espacio tridimensional del tipo descrito en Los elementos. A principios del siglo XIX, solo se creía en una geometría verdadera. Según el historiador Jeremy Gray, «la geometría euclidiana era un depósito de verdades sobre el mundo tan ciertas como cualquier conocimiento. También era el espacio de la física newtoniana. Era la geometría con la que nos machacaban en el colegio. Si fallaba, ¿qué conocimiento útil sería posible?»34.

			El primer paso para hacer añicos esa ortodoxia lo dieron János Bolyai (otro prodigio matemático húngaro) y el ruso Nicolai Lobachevsky en la década de 1830. Ambos desarrollaron, de forma independiente, geometrías para demostrar que el quinto postulado de Euclides o postulado de las paralelas no era cierto. Este postulado destacaba en comparación con los demás. El segundo postulado, por ejemplo, dice que cualquier segmento de línea puede extenderse hasta el infinito. Eso es difícil de discutir incluso para los más escépticos. El quinto, por otro lado, establece que si se trazan dos rectas que cortan a una tercera de tal manera que la suma de los ángulos internos de un lado (etiquetados como a y b en el diagrama que se muestra a continuación) es menor que dos ángulos rectos (es decir, 180°), entonces las dos líneas inevitablemente deben interceptarse en ese lado si se extienden lo suficiente. Si, por otro lado, a y b suman 180°, las dos líneas nunca se encuentran, por lo que se dice que son paralelas.
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			Postulado de las paralelas de Euclides.

			Para los matemáticos, eso se parece más a un teorema (que necesita demostración) que a un postulado. Y durante 2000 años, muchos lo intentaron, y fallaron. El padre de Bolyai, también geómetra, enterado de su intención de trabajar en el quinto postulado, lo instó a desistir: «Aprende de mi ejemplo, yo quería saber de paralelas y sigo ignorante; porque puede llegar a absorber todo tu tiempo y privarte de tu salud, de la paz de espíritu y de la felicidad en la vida»35. Sin embargo, cuando János le mostró su trabajo, las preocupaciones anteriores del anciano Bolyai se disiparon un poco. Ahora llamamos geometría hiperbólica a lo que descubrieron Bolyai y Lobachevsky. Mientras que la superficie para la que se cumplen los cinco postulados de Euclides es plana, como una hoja de papel, una superficie hiperbólica se curva alejándose de sí misma en todas partes como una silla de montar (es más fácil de entrever imaginando una de esas conocidas patatas fritas apilables o el cuerpo arrugado de un hongo «oreja de Judas»). En este tipo de superficies, muchas de las reglas conocidas de la geometría escolar ya no se cumplen, los tres ángulos de un triángulo, por ejemplo, suman menos de 180°. «He creado un universo nuevo y extraño de la nada», escribió Bolyai a su padre.
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			Las superficies hiperbólicas de un hongo «oreja de Judas».

			El siguiente salto en geometría lo dio el matemático alemán Bernhard Riemann en la década de 1850, unos veinte años después de Bolyai y Lobachevsky. La tesis doctoral de Riemann, ahora reconocida como una de las más geniales jamás presentadas en matemáticas, fue de «una originalidad gloriosamente fértil», según Carl Friedrich Gauss, el matemático más famoso de la época. Mientras que Bolyai y Lobachevsky imaginaron planos que se curvaban en el espacio, las superficies de Riemann se retorcían y contorsionaban de tal manera que apenas podían imaginarse. Sus matemáticas describían el espacio con cualquier número de dimensiones (hiperespacio) con la misma facilidad que las tres dimensiones espaciales conocidas. Más de medio siglo después, la geometría de Riemann demostraría ser «admirablemente apropiada» para describir el espacio-tiempo de cuatro dimensiones de la relatividad general de Einstein.

			A fines del siglo XIX se cuestionaron muchas otras hipótesis y demostraciones del trabajo de Euclides. Empezó a argumentarse que era hora de empezar de cero y reconstruir la geometría sobre nuevos cimientos. La tarea fue asumida por David Hilbert, quien se convertiría en el matemático más influyente de principios del siglo XX. El libro resultante, Los fundamentos de la geometría (Grundlagen der Geometrie), publicado en 1899, es ahora reconocido por su claridad de razonamiento como el legítimo heredero de Los elementos de Euclides. Un superventas matemático cuyo impacto fue inmediato.

			El objetivo de Hilbert era nada menos que extraer las formas fiables de razonamiento de cualquier geometría elemental, recogidas en las obras de sus predecesores. Para evitar depender de la intuición de los lectores, los términos familiares de la geometría euclidiana (puntos, líneas, planos, etc.) se vaciaron de su significado. En su libro, estas palabras eran simples etiquetas convenientes para objetos definidos de forma rigurosa por las relaciones matemáticas entre ellos36. Según había explicado Hilbert en años anteriores, «uno debe poder decir en todo momento “mesas, sillas y jarras de cerveza”, en lugar de “puntos, líneas rectas y planos”»37. La ventaja de este enfoque increíblemente abstracto de la geometría hacía sus descubrimientos válidos para cualquier conjunto de objetos, siempre que obedecieran las reglas que había ideado con sumo cuidado.

			Hilbert definió sus axiomas con un rigor muy superior al de Euclides. Su método axiomático mejorado vino a definir la forma de hacer de las matemáticas en el siglo XX. El libro de Hilbert sobre los fundamentos de la geometría consolidó su reputación como gran matemático. Todavía sin cumplir los cuarenta y con un puesto seguro en su cátedra en la Universidad de Gotinga, se dispuso a demostrar que era un maestro administrador, atrayendo financiamiento y talento. En 1920, no había ningún departamento de matemáticas en el mundo que rivalizara con el de Gotinga.

			En su posición como principal portavoz de la disciplina, Hilbert demandó que todas las matemáticas y, de hecho, todas las ciencias, se hicieran tan a prueba de balas como su nueva geometría. En 1880, el famoso fisiólogo Emil du Bois-Reymond había declarado que había algunas preguntas (que denominó los «enigmas del mundo»), como la naturaleza última de la materia y la fuerza, que la ciencia nunca podría responder. Tal como declaró: «Ignoramus et ignorabimus» (‘No sabemos y no sabremos’).

			Hilbert no quiso saber nada de eso. En 1900, expresó su oposición al pesimismo de Du Bois-Reymond, negando que existieran tales límites para el conocimiento. Argumentaba que cada pregunta tenía una respuesta definitiva, incluso si esa respuesta mostraba que era imposible responder a la pregunta original. Ese año, en el Congreso Internacional de Matemáticos de París, planteó veintitrés problemas que darían forma a las matemáticas del siglo XX. «Para nosotros no existe el ignorabimus y, en mi opinión, para nadie en las ciencias naturales —clamaría Hilbert aun treinta años después—. En oposición al necio ignorabimus, nuestro lema deberá ser “Wir müssen wissen–wir werden wissen” (‘debemos saber y sabremos’)». Muchos se pasaron al lado de Hilbert, ansiosos por hacer que las matemáticas (y por tanto las ciencias, siguiendo la lógica de Hilbert) fueran inexpugnables. Pero su proyecto se fue al traste casi en el mismo momento en que fue concebido.

			En 1901, el filósofo y lógico británico Bertrand Russell encontró una paradoja en el corazón de la teoría de conjuntos, una rama de las matemáticas iniciada por Georg Cantor un cuarto de siglo antes. Cantor, un protestante alemán nacido en Rusia, brillante y profundamente religioso, fue el primer matemático en descubrir que hay una multitud de infinitos diferentes, y algunos infinitos son demostrablemente más grandes que otros. Al mayor de sus infinitos, el «Absoluto», Cantor le asignó la principal letra griega: omega, Ω. Dijo que solo en la mente de Dios, Ω podría ser contemplada de manera cierta en todo su esplendor. Al darse cuenta de la naturaleza controvertida de los hallazgos, llamó a sus nuevos infinitos «números transfinitos» para distinguirlos del antiguo concepto de infinito. Consideraba que sus ideas venían directamente de Dios.

			No todos estuvieron de acuerdo. «Dios hizo los números naturales, todo lo demás es obra del hombre», gruñó Leopold Kronecker, un gran contemporáneo de las matemáticas alemanas que encontró sospechosos y desagradables los malabarismos de Cantor con los infinitos. Llamó a Cantor «charlatán» y «corruptor de la juventud» y aplastó sus esperanzas de pasar de la Universidad de Halle a una cátedra en la mucho más prestigiosa Universidad de Berlín. Cantor no estaba emocionalmente preparado para lidiar con la respuesta virulenta a sus números «transfinitos». Las arremetidas de Kronecker le causaron un ataque de depresión y la primera de sus muchas visitas a un sanatorio.

			Cuando Russell comenzó su trabajo, la teoría de conjuntos se consideraba más brillante que sospechosa. En última instancia, las matemáticas no se ocupan de grupos finitos de números. Si, por ejemplo, un matemático quiere probar algo acerca de los números primos, entonces, por lo general, el objetivo es encontrar un teorema que funcione con todos los números primos, que son infinitos. Los matemáticos habían adoptado la teoría de Cantor como una poderosa herramienta para manipular y probar teoremas sobre tales conjuntos de tamaño infinito.

			La paradoja de Russell, sin embargo, amenazó con asestar un golpe mucho más serio a la teoría de conjuntos que las objeciones ideológicas anteriores. El problema era este: consideremos un conjunto de objetos, digamos todos los tipos posibles de tartas de queso. Este conjunto puede incluir cualquier cantidad de tartas de queso diferentes (la tarta de queso de Nueva York, la tarta alemana Käsekuchen, la de ricota y limón, etc.), pero, como un conjunto de tartas de queso no es literalmente una tarta de queso, el conjunto de todas las tartas de queso no forma parte de sí mismo. El conjunto de todas las cosas que no son tartas de queso, por otro lado, sí forma parte de sí mismo.

			Sin embargo, Russell se preguntaba: «¿qué pasa con el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos? Si no forma parte de sí mismo, entonces pertenece al tipo de conjuntos que no forman parte de sí mismos y por tanto sí que forma parte de sí mismo. Es decir, formará parte de sí mismo solo si no forma parte de sí mismo». Esta era, en pocas palabras, la paradoja de Russell. El análisis de dicha paradoja reveló que era similar en la forma a otras, incluida la paradoja del mentiroso («esta declaración es una mentira»). «Parecía indigno de un hombre adulto dedicar tiempo a tales trivialidades —se quejaba, desesperado por encontrar una solución—, pero ¿qué otra cosa podría hacer?»38.

			Russell había emprendido un enorme esfuerzo por describir con precisión la base lógica de todas las matemáticas. No obstante, su descubrimiento lo sumió en la desesperación. Incapaz de progresar en su trabajo, pasó los siguientes años intentando, sin éxito, resolver la contradicción que había encontrado. «Todas las mañanas —escribió—, me sentaba ante una hoja de papel en blanco. Durante todo el día, con un breve intervalo para comer, me sentaba ante una hoja en blanco. Con frecuencia, cuando llegaba la noche, la hoja seguía intacta… parecía bastante probable que perdería el resto de mi vida mirando esa hoja de papel en blanco»39.

			La paradoja de Russell y otras similares amenazaban con derribar la piedra angular de las matemáticas y, con ella, el programa de Hilbert de restablecer esta materia sobre bases más rigurosas. Alarmado, pidió a los matemáticos que resolvieran la crisis que había desencadenado su descubrimiento. «Nadie —prometió— nos sacará de este paraíso que Cantor ha creado para nosotros»40.

			No todos los matemáticos estaban tan decididos a salvar a Cantor como Hilbert. Un grupo, los «intuicionistas», liderado por el joven y temperamental matemático holandés L. E. J. «Bertus» Brouwer, argumentó que la paradoja de Russell demostraba que las matemáticas chocaban con los límites de la mente humana. Brouwer desconfiaba de los números «transfinitos». Argumentaba que no había razón para creer que las reglas de la lógica podrían aplicarse a todo en matemáticas y, en particular, a los dudosos conjuntos infinitos de Cantor. La ley del tercero excluido, por ejemplo, establece que una proposición o su negación son verdaderas. Por tanto, la declaración «Soy un perro» es verdadera o falsa, pero no puede ser ambas cosas. Brouwer sostuvo que, para poder probar esto de forma satisfactoria con un conjunto, hay que comprobar cada uno de sus miembros para establecer si la proposición se cumple o no. Por supuesto, hacer esto para los miembros de un conjunto infinitamente grande resultaría imposible. Brouwer afirmó que tomarse a la ligera los conjuntos infinitos había conducido a las paradojas que tanto preocupaban a Russell.

			En Gotinga, Hilbert reaccionó con disgusto. Aunque antes había apoyado la candidatura de Brouwer para una cátedra en la Universidad de Ámsterdam, ahora hizo campaña para que lo destituyeran del consejo de redacción de Mathematische Annalen, una de las revistas más prestigiosas en la materia. Einstein, uno de los editores, descartó la disputa considerándola una Froschmäusekrieg completamente exagerada (literalmente, ‘una batracomiomaquia o guerra de ranas y ratones’, una frase alemana que describe un altercado amargo aunque sin importancia). Para Hilbert, sin embargo, esto no fue una disputa trivial sobre sutilezas matemáticas. Había mucho más en juego. «Si el pensamiento matemático es defectuoso —se preguntaba—, ¿dónde vamos a encontrar la verdad y la certeza?».

			Para cualquier joven matemático ambicioso decidido a demostrar su valía, la idea de salvar a las matemáticas de sí mismas era irresistible. A pesar de su tierna edad, Von Neumann estaba bien dotado para la tarea. A los once años le había explicado a Wigner, con entusiasmo, las delicias de la teoría de conjuntos, durante sus largos paseos de fin de semana. En 1921, el temerario joven de diecisiete años acudió en ayuda de Hilbert, tratando de resolver la crisis que había dejado perplejos a muchos de los matemáticos más inteligentes del mundo. Su primera contribución protegió a los propios números del tipo de paradojas que Russell había encontrado.

			La noción de número en la teoría de Cantor está relacionada con dos características esenciales de los conjuntos: la cardinalidad y la ordinalidad. La cardinalidad es una medida del tamaño de un conjunto. Un conjunto con tres miembros, por ejemplo, es de cardinalidad 3. La ordinalidad, por otro lado, designa cómo se ordena un conjunto y está relacionada con los números ordinales («primero», «segundo», «tercero»…) que especifican la posición de los elementos en un conjunto. La cardinalidad se definió formalmente como el conjunto de todos los conjuntos de igual cardinalidad. Es decir, un conjunto que contiene cinco cosas tiene la misma cardinalidad (¡cinco!) que todos los demás conjuntos que contienen cinco cosas. La ordinalidad se definió de modo similar. Esto ahora parecía peligrosamente circular. Dado que ambos conceptos son necesarios para que los matemáticos puedan manipular conjuntos y demostrar teoremas, Von Neumann quería suprimir cualquier discurso sobre «conjuntos de todos los conjuntos» de sus definiciones, un primer paso para salvar el «paraíso de Cantor».

			Ese artículo de Von Neumann exuda el tipo de confianza que cabría esperar de un maestro consagrado, más que de un colegial. Su primer párrafo es una sola oración: «El propósito de este trabajo es hacer que la idea de los números ordinales de Cantor sea inequívoca y concreta»41. Lo demuestra en diecisiete pasos lógicos argumentados con cuidado, descritos en un total de diez páginas. En un lenguaje sencillo aunque menos preciso, Von Neumann comienza definiendo que el «1.er» ordinal es el conjunto vacío. Luego define una relación recurrente tal que el siguiente ordinal más alto es el conjunto de los ordinales más pequeños. Por lo tanto, el «2.º» conjunto es el que contiene solo «1.o» (conjunto vacío). El «3.o», es el conjunto que contiene «2.o» y «1.o». El «4.º» contiene los ordinales precedentes: «3.º», «2.º» y «1.º», y así de forma consecutiva. El proceso se parece a construir torres (con piezas de Lego) que crecen sucesivamente unas junto a otras. «1.º» podría ser un ladrillo rojo; «2.º» un ladrillo rojo y una torre de dos bloques al lado. El trabajo continúa hasta llegar al ordinal de tu elección.
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			La aproximación de Von Neumann a los ordinales expresados en Lego.

			Los números cardinales se pueden definir poniéndolos en una «correspondencia» con los ordinales, es decir, emparejándolos entre sí: 0 con 1.º (conjunto vacío), 1 con 2.º (contiene un elemento), 2 con 3.º (contiene dos elementos) y así de forma sucesiva. La definición de Von Neumann parece tan engañosamente sencilla que alguien que no sea matemático puede preguntarse por qué le llevó diez páginas demostrar su pensamiento. La respuesta es que muchas ideas en apariencia simples habían llegado a contener contradicciones preocupantes. Von Neumann, siguiendo el riguroso método axiomático de Hilbert, quería asegurarse de que el suyo no las tuviera. Un testimonio de su éxito radica en que cien años después de la publicación de su artículo, la definición matemática estándar de números cardinales y ordinales sigue siendo la de Von Neumann.

			Aun así, las paradojas permanecieron, proyectando una sombra sobre la confiabilidad de la teoría de conjuntos. Von Neumann, que estaba a punto de graduarse de la escuela preparatoria, estaba ansioso por ayudar, si bien primero había que superar un obstáculo, según lo que pensaba su padre. Max, preocupado porque su hijo prodigio se interesaba demasiado por las matemáticas, se acercó a Theodore von Kármán, unos veinte años mayor que Jancsi y ya un renombrado ingeniero aeroespacial, para que lo disuadiera de estudiar dicha materia en la universidad. «Las matemáticas —le explicó a Von Kármán— no dan dinero»42. Siguiendo estas instrucciones, Von Kármán llegó a Vaczi Boulevard para sondear los intereses del joven Von Neumann. Sobre este encuentro, Von Kármán comentó: «Hablé con el chico. Estuvo espectacular. A los diecisiete años ya se dedicaba a estudiar por su cuenta los diferentes conceptos de infinito, uno de los problemas más profundos de las matemáticas abstractas… Pensé que sería una pena influir para apartarlo de su inclinación natural».

			Sin embargo, Max se mantuvo firme, por lo que Von Kármán propuso una compensación: Jancsi trabajaría para obtener un título y un doctorado en dos materias diferentes al mismo tiempo. La industria química estaba en pleno apogeo, por lo que se pondría al día con la química en la Universidad de Berlín con miras a solicitar, pasados dos años, una plaza para estudiar ingeniería química en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH). Y también se matricularía como estudiante de doctorado en matemáticas en la Universidad de Budapest43.

			Von Neumann superó sus exámenes finales en la escuela luterana, como se esperaba. Con tres excepciones (Educación Física, Música y Escritura), sus calificaciones rara vez estuvieron por debajo de «excelente». No era un ángel; por lo general, su conducta se calificaba solo como «buena». Sin embargo, hay que entender que debe haber estado muy aburrido en la mayoría de las clases.

			Dejando atrás sus años escolares, Von Neumann tomó el tren a Berlín con su padre en septiembre de 1921, para comenzar el arduo programa de estudios que habían acordado. Un pasajero que compartía su vagón, y había escuchado algo sobre sus intereses, entabló una charla amistosa con el joven: «Supongo que viajas a Berlín para aprender matemáticas». «No —respondió Von Neumann—, ya sé matemáticas. Voy a aprender química».

			Así comenzó la actividad frenética y peripatética que caracterizaría gran parte del resto de su vida. Von Neumann viajó afanozamente entre tres ciudades durante los siguientes cinco años. En septiembre de 1923, después de estudiar química básica en Berlín, hizo el examen de ingreso a ETH y lo aprobó con gran éxito. Los tres años siguientes se dedicó con tenacidad a la ingeniería química, acumulando una factura récord por toda la cristalería rota en la ETH, que estuvo sin pagar durante cierto tiempo. Su corazón, sin embargo, estaba en otra parte. Ya fuera en Berlín, Zúrich o Budapest, Von Neumann buscaba siempre matemáticos con los que hablar. En Berlín se convirtió en el protegido de Erhard Schmidt, quien había estudiado con Hilbert veinte años antes. Más tarde, en Zúrich recurrió a Hermann Weyl, considerado el mejor de los antiguos alumnos de Hilbert, quien lo recibió con los brazos abiertos y se unió a él en Princeton una década más tarde.

			El resultado de todo este ir y venir de Von Neumann y la tutela de matemáticos que le doblaban la edad llegó al escritorio de Abraham Fraenkel (uno de los principales expertos mundiales en teoría de conjuntos) en algún momento entre 1922 y 1923. Con diecinueve años, Von Neumann había escrito un primer borrador de su tesis doctoral. Fraenkel recordaría más tarde haber recibido «un extenso manuscrito de un autor desconocido para mí, Johannes von Neumann, con el título Die Axiomatisierung der Mengenlehre (La axiomatización de la teoría de conjuntos). . . No sostengo que entendiera todo, aunque sí lo suficiente para ver que se trataba de un trabajo sobresaliente y para reconocer ex ungue leonem»44. Esta locución latina, que significa ‘por la garra (se conoce) al león’, fue pronunciada por Johann Bernoulli 200 años antes, cuando reconoció por su brillantez una obra anónima de Isaac Newton.

			Fraenkel le pidió a Von Neumann que hiciera su teoría más comprensible para los simples mortales. El manuscrito revisado, cambiando el «La» por un más modesto «Una», se publicó en 192545. Durante los siguientes tres años, Von Neumann amplió el artículo y publicó la versión más larga cambiando de nuevo el «Una» por «La»46. Y, para deleite de Hilbert, colocó la teoría de conjuntos sobre una base sólida proporcionando una forma sencilla de evadir la paradoja de Russell.

			Los propios esfuerzos de Russell para abordar su paradoja se tratan en su «teoría de tipos», que expuso de manera más definitiva en Principia Mathematica (Principios matemáticos). Publicado en tres voluminosos tomos entre 1910 y 1913, constituyeron un esfuerzo por describir los axiomas y reglas de los que se podría derivar toda la matemática. Después de 379 páginas, Russell y su coautor Alfred North Whitehead pudieron demostrar que 1 + 1 = 2 («La demostración anterior es útil de vez en cuando», reza el comentario irónico que la acompaña). La teoría de tipos evita declaraciones circulares organizándolas en colecciones («tipos») y asignando a estas colecciones un orden estricto. Las declaraciones que definen completamente la pertenencia a un conjunto tienen prioridad sobre aquellas que preguntan sobre las propiedades del conjunto. Preguntar si «el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos» es un miembro de sí mismo es, por lo tanto, redundante: primero hay que definir la pertenencia del conjunto para evitar tales contradicciones. Sin embargo, la teoría de tipos de Russell era bastante pesada y, al poner límites estrictos a lo que podía decirse y a lo que no, también amenazaba con limitar el alcance de las matemáticas.

			En comparación, el enfoque de Von Neumann es maravillosamente sencillo. Enumera todos sus axiomas en una sola página. «Esto es suficiente para construir prácticamente toda la teoría simple de conjuntos y, con ella, toda la matemática moderna y constituye, hasta el día de hoy, uno de los mejores cimientos de las matemáticas teóricas de conjuntos», escribió el matemático Stanisÿaw Ulam, décadas más tarde. «La concisión del sistema de axiomas y el carácter formal del razonamiento empleado parecen realizar el objetivo de Hilbert de tratar las matemáticas como un juego finito —continúa Ulam, quien se convertiría en uno de sus amigos más cercanos—. Aquí se puede adivinar el germen del futuro interés de Von Neumann por las máquinas informáticas y la “mecanización” de las demostraciones».

			El documento resolvió la paradoja de Russell al distinguir entre dos tipos distintos de colecciones. Los llamó I. Dingen y II. Dingen: «una cosa» y «dos cosas». Ahora los matemáticos suelen llamarlas, respectivamente, «conjuntos» y «clases». Von Neumann define rigurosamente una clase como una colección de conjuntos que comparten una propiedad. En su teoría ya no es posible hablar significativamente ni de un «conjunto de todos los conjuntos» ni de una «clase de todas las clases»; solo de una «clase de todos los conjuntos». La formulación de Von Neumann evita elegantemente las contradicciones de la paradoja de Russell sin las restricciones de la teoría de tipos. No existe un «conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos», sino una «clase de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos». En esencia, esta clase no es miembro de sí misma porque no es un conjunto (¡es una clase!).

			El artículo de Von Neumann confirmó que no se trataba de un éxito pasajero. Cuando se publicó en 1925, había añadido otra ciudad a su lista de lugares habituales. Para disgusto de algunos miembros de la vieja guardia de Gotinga, se había convertido en el favorito de Hilbert. La pareja salía a caminar por el jardín de este último o se encerraban juntos en su estudio para discutir los fundamentos de las matemáticas y la nueva teoría cuántica, que florecía sin orden ni concierto a su alrededor. Al año siguiente, Von Neumann se graduó de ingeniero químico en la ETH y aprobó su examen de doctorado con desenvoltura. Tenía veintidós años. Cuentan que Hilbert, quien era uno de los examinadores, solo hizo una pregunta: «En todos mis años nunca he visto trajes de noche tan hermosos, por favor, ¿quién es el sastre del candidato?»47.

			Mientras tanto, Hilbert, animado por lo bien que avanzaba su programa, estableció exactamente lo que se requería para garantizar que las matemáticas estuvieran seguras de una vez por todas. En 1928, desafió a sus seguidores a probar que las matemáticas son completas, consistentes y «decidibles». Con esto, Hilbert quería decir que todos los teoremas y enunciados matemáticos verdaderos pueden demostrarse a partir de un conjunto finito de axiomas. Para demostrar la consistencia, pedía una prueba de que los axiomas no conducirían a ninguna contradicción. Con respecto a la tercera de las peticiones de Hilbert, la «decidibilidad», fue más conocida como el Entscheidungsproblem: ¿existe algún procedimiento (un algoritmo) para mostrar si un enunciado matemático en particular puede probarse o no? Las matemáticas solo serían verdaderamente seguras, dijo Hilbert, cuando se cumplieran (algo que esperaba sucediera) sus tres condiciones.

			Los sueños de Hilbert de unas matemáticas perfectas pronto serían destruidos. Durante toda una década, algunas de las mentes más brillantes en matemáticas respondieron a su llamado demostrando que las matemáticas no eran ni completas ni consistentes ni decidibles. Sin embargo, poco después de su muerte, en 1943, su fallido programa daría frutos inesperados. Hilbert había llevado a los matemáticos a pensar de manera extraordinariamente sistemática sobre la naturaleza de los problemas fueran o no solucionables, mediante procedimientos mecánicos paso a paso. Y gracias a Von Neumann, esa búsqueda abstracta ayudaría al nacimiento de una máquina verdaderamente revolucionaria: el ordenador moderno.
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					44 Citado en Ulam, S. (1958). «John von Neumann 1903–1957», Bulletin of the American Mathematical Society, 64, pp. 1–49.

				

				
					45 Von Neumann, J. (1925). «Eine Axiomatisierung der Mengenlehre». Journal für die reine und angewandte Mathematik, 154, pp. 219–240.

				

				
					46 Von Neumann, J. (1928). «Die Axiomatisierung der Mengenlehre». Mathematische Zeitschrift, 27, pp. 669–752.

				

				
					47 Citado en Dyson. La catedral de Turing.
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