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			A Carmen e Ana,
porque o maior premio da miña vida
foi vervos nacer e medrar até convertervos
nas incribles mulleres que sodes hoxe.

		

	
		
			I

			Hoxe

			Un paporroibo sobrevoa a miña cabeza cando baixo do coche. Sorpréndeme ser quen de fixarme no seu peito laranxa, nas súas ás azuladas, no chiar curioso que emite ao afastarse. Sorpréndeme porque levo semanas convencida de que, cando chegase este momento, os meus sentidos se anularían, de que se negarían a seguir manténdome en contacto coa terra que habito.

			—Imos?

			Marga, a filla menor da nosa veciña, dubida ao falarme. Supoño que teme que me derrube, que non sexa quen de poñer un pé diante do outro para percorrer os doce ou quince pasos que nos separan da entrada ao tanatorio. É unha moza encantadora que coñezo dende que naceu, como as súas dúas irmás, a nai e as tías, pero asumo que desprazarse ata o hospital para recollerme e traerme ata aquí foi unha tarefa que preferiría delegar en calquera outro.

			—Si –respondo co fío de voz que me queda.

			Só catro ou cinco persoas me reciben no vestíbulo. Imaxino que neste intre estarán a soar os teléfonos de toda a aldea e, dentro de poucas horas, isto encherase de xente, de flores, de frases que a min me parecerán baleiras aínda que a intención sexa boa. Case me parece intuír xa o cheiro dos crisantemos, as rosas, os caraveis. Cambaleo.

			—O corpo aínda non chegou do hospital. Se lle parece ben, podemos aproveitar a espera para falar dalgúns detalles –infórmame o dono da funeraria.

			Asinto, ou iso creo, mentres me conducen a un lugar onde se supón que ten sentido que a muller coa que compartín medio século sexa considerada xa só un «corpo».

			Sento nunha cadeira de oficina de cor azul e gardo silencio mentres Antón, o da funeraria, teclea no seu ordenador. Se a memoria non me falla, e non adoita facelo, formaba parte da cuadrilla adolescente da miña afillada maior, así que xa debeu de facer os corenta. Sempre foi un raparigo inquedo, o bulideiro do grupo; xamais imaxinei que algún día remataría á fronte do negocio familiar e que a súa rutina laboral consistiría en manterse serio e comedido.

			—Parécelle ben se redactamos a necrolóxica?

			E é aí, nese intre exacto, cando me decato de que rematou. De que xa non haberá máis «Isabel e Chus». De que eses dous nomes que tantas veces pronunciei, escoitei e soñei se separan aquí e para sempre. Que o nexo botou a voar, coma o paporroibo do aparcadoiro, e os nosos dous nomes, que durante cincuenta anos foron todo xuntos, ficarán flotando á deriva.

		

	
		
			II

			Onte

			En decembro de 1952, unha néboa espesa e abafante cubriu as rúas de Londres durante cinco días, no que acabaría por coñecerse como «The Great Smog». Máis ou menos ao mesmo tempo, en España, as últimas agrupacións de maquis que aínda resistían nos montes tras a Guerra Civil foron desmanteladas. Para algúns, ese ano marcou o final oficial da contenda, aínda que pasasen case tres lustros dende aquel comunicado que dicía que a guerra rematara. Nas pantallas de cinema de medio mundo Gene Kelly cantaba baixo a choiva mentres os españois dicían adeus ás cartillas de racionamento e os británicos saudaban unha nova raíña.

			Pero nada diso importaba aquel inverno no fogar da familia Simón, nunha aldea do interior, a uns trinta quilómetros de Compostela. Alí, dende había meses, o único acontecemento que se agardaba era tamén o que máis se temía: a morte de Manuel, o cabeza de familia. Quixo o destino xogar á crueldade e datouna na madrugada do 24 de decembro. Para Isabel e súa nai, a Noiteboa xa nunca volvería selo.

			A vida non era doada naqueles primeiros anos cincuenta en case ningún lugar de España, e menos o foi para a nai de Isabel despois de quedar viúva con apenas vinte e oito anos e unha filla de sete. Dolores cavilaba en como ía alimentar a súa nena e impedir que morrese de frío nun inverno que por aquelas terras sempre duraba demasiado.

			O escaso gando que lograra reunir o matrimonio Simón nos nove anos que pasaran xuntos fórase decimando para pagar as facturas daquel médico que non puido facer nada por salvar a vida do pai. A Dolores non lle quedaba familia na aldea á que recorrer e os irmáns do marido tiñan aínda menos lugares onde caeren mortos ca ela mesma. Só os enormes ollos marróns que Isabel herdara de seu pai, e que mantiñan un brillo de esperanza, impedían que Dolores fixese unha bóla na cama e agardase a que o frío e a fame a levasen.

			Dolores era o nome da nai de Isabel, si. Quizais seus pais acertaran ao bautizala, porque a vida aínda lle tiña gardadas unhas cantas feridas que sufrir. Miraba a súa filla e morría de medo. Medo a que a ela tamén lla ripasen a fame, a necesidade, o frío, a enfermidade, a mágoa, a incerteza, o medo. Se alguén lle dixese uns anos atrás canto doería, Dolores, ver todo iso reflectido nas pupilas dun fillo, esgazaría ela mesma o ventre co coitelo da matanza con tal de non experimentalo xamais.

			Dous anos aguantou Dolores antes de tomar unha decisión, consciente de que ningunha das opcións que tiña era boa. Don Amadeo, o cura da aldea, suxeríralle que deixase a nena nas mans dunhas monxas de Santiago; unha boca menos que alimentar seica facilitaría que Dolores puidese sobrevivir co pouco que daba a horta e os céntimos que xuntaba arranxando roupa para algunhas veciñas. Dona Concepción de Dávila, a señora do pazo, pola súa banda, tentara a Dolores, un par de veces que ela acudira alí para facerse cargo da costura, coa idea de que Isabel entrase a servir naquela xigantesca casa en canto tivese idade. Os señores vivían en Santiago, pero tiñan tantos fillos que sempre había un ir e vir de membros da familia na casa señorial. Isabel acababa de facer os nove anos, pero moitos tíñana por maior. Dolores non quería imaxinala como criada de ninguén en canto entrase na puberdade. Tiñan fame, si, pero aínda lles quedaba algo de dignidade.

			Daquela, decidiuse pola terceira posibilidade, unha que chegou á súa caixa do correo na forma dun sobre con estampas e selos escritos nun idioma que non coñecía. Abriuno con mans impacientes cando viu no remite o nome de Ramón, o seu irmán maior, cuxa cara apenas lembraba con nitidez porque había xa quince anos que emigrara a Inglaterra. «Desertor do arado», chamáralle algunha vez Manuel, supoñía Dolores que esporeado pola envexa cara á vida que levaba Ramón, que casara cunha andaluza alá en Inglaterra e tiña dous fillos que, na aparencia, mantiña sen grandes atrancos.

			Aquela carta abriu unha porta e pechou un corazón. Ramón e a súa muller ofrecíanlle levar a pequena Isabel con eles a Londres. Dolores aceptou. Dolores.

			Era unha mañá xélida de xaneiro de 1955 cando Isabel, que aínda non fixera os dez anos, desembarcou no porto de Southampton. Tremía polos dous graos baixo cero que marcaba o termómetro aquel día e polo terror que lle provocaba estar rodeada por descoñecidos. Durante a longa travesía dende o porto de Bilbao, unha monxa francesa acolléraa baixo o seu amparo, pero despedíronse antes de desembarcar. Nin sequera sabía se sería quen de recoñecer os tíos, tendo en conta que a única referencia de que dispoñía era unha fotografía antiga que levaba anos na sala da súa casa.

			A súa casa. Aínda tiña unha casa? Preguntárallo á nai a noite antes de irse, cando foi incapaz de reter dentro durante máis tempo as bágoas que levaba gardando semanas, dende que o seu traslado se decidira sen contar coa súa opinión. Dolores díxolle que ía ser unha nena moi afortunada porque, no canto dun fogar, coma case todas, ela tería dous. Ela non llo confesou a súa nai, pero por primeira vez puxo en dúbida as ensinanzas da súa mestra. Naquel momento, tivo a impresión de que un máis un, en realidade, daba como resultado cero.

			Isabel sobresaltouse cando sentiu unha man que se pousaba sobre o seu ombreiro. Pertencía a un home alto, corpulento, co pelo castaño claro e os ollos escuros. Abriu a boca para berrar, pero o alento axeoulle antes de que aquel descoñecido de abrigo gris se identificase como seu tío.

			—Benvida, Isabeliña –díxolle antes de estreitala nunha aperta que foi a primeira mostra de calidez dunha semana xeada.

			Cando botaron a andar de camiño á estación de tren que os levaría a Londres, Isabel decatouse de que súa nai quedara atrás; quizais non alén do mundo, pero si a unha distancia que se lle parecía moito.

		

	
		
			III

			Onte

			Mentres Isabel arribaba ao porto de Southampton a poucas semanas de facer os dez anos, Chus dáballe voltas ao gran dilema que a invadía dende había meses. Anos, quizais.

			María Jesús del Rosario Dávila y Montemayor era a filla máis nova dos oito que creceran de verán en verán no pazo da familia máis rica da bisbarra. Fixera os dezasete anos case ao mesmo tempo que comezaba aquel 1955 e sabía que tiña que tomar unha decisión. Por se ela non fose consciente, seus pais, súas irmás maiores e mesmo algúns dos rapaces xa se encargaran aquel Nadal de lembrarllo. E era unha decisión desas que cambian unha vida.

			—Non sei por que lle dás tantas voltas, Chusiña –dicíalle María Asunción, a maior das irmás, mentres perseguían xuntas o máis pequeno dos seus fillos, que corría pola leira sen que parecese afectarlle o frío da mañá–. Levas dous anos no convento, que diferenza hai entre tomar os hábitos agora ou dentro duns meses?

			—Para ti é moi doado dicilo… –Chus arqueou unha cella e nin sequera se molestou en reprender a súa irmá por ese apelativo infantil que tanto a amolaba–. Ti non tiveches esta presión para meterte a monxa.

			—Cada unha tivemos as nosas presións, Chus. Ti eras moi pequena, pero mamá chorou todo o día cando fixen vinte anos sen prometerme aínda.

			—Pero mira que rápido o esqueceron todos cando empezaches a encher o pazo de cativos.

			Asun sorriu e Chus correspondeulle o xesto para agradecerlle a conversa, aínda que, en realidade, de pouco lle servira para aclarar as súas ideas. Acompañouna dentro e escapuliuse cara ao seu cuarto, aproveitando que o pazo era un fervedoiro de actividade aquel domingo de xaneiro en que todos os irmáns se preparaban xa para regresar a Santiago despois de dúas semanas de lecer.

			Ela mesma debería estar nese intre metendo a roupa na maleta de pel marrón que gardaba baixo a cama. O chofer do pai avisáraas, a ela e as súas irmás María Purificación e María Pilar, de que despois de comer podería achegalas ao convento onde residían as tres. E, con todo, non se decidía a preparar a equipaxe.

			Sentou na cama e bufou de frustración. Os puntos a favor de tomar os hábitos tíñaos claros: a fe non lle fraqueaba e ser monxa permitiríalle dedicarse a dar clases a nenos, algo co que levaba soñando dende que coñecera o seu primeiro sobriño, cando ela mesma só tiña seis anos. Pero… Todo era un enorme «pero» ao seu redor.

			Puri, a primeira das irmás que tomara os hábitos, o que a Chus lle parecía que fixera sen maiores disquisicións, confesáralle uns días atrás que derramara moitas bágoas ao pensar que nunca podería criar os seus propios fillos. Para Pili, en cambio, o maior reparo fora a súa alma romántica: aos dezaseis anos, cando decidira ordenarse, sentía un namoro platónico polo fillo do avogado de seu pai. A Chus a queixada estivo a piques de caerlle ao chan cando Pili lle recoñeceu que a decisión definitiva de ordenarse a tomara o día en que soubo que aquel rapaz ía casar cunha curmá segunda que vivía en Salamanca.

			Chus non era parva e sabía que aquelas conversas foran dirixidas de forma sutil por seus pais para persuadila. A familia Dávila levaba a relixión católica por bandeira e non habería para eles unha honra maior que saber que tres das súas fillas, amais dun dos fillos, consagraran a súa vida a Deus.

			Quizais non fose certo iso de que a Chus a fe non lle fraqueaba… Quizais non o fose porque, no seu interior, había moitas máis dúbidas que certezas. E crer significaba non dubidar; iso inculcáranllo dende ben pequena na casa.

			Chus non tiña o menor interese en namorarse, como lle ocorrera a Pili. Se ese fose o obstáculo para converterse en monxa, todo sería máis doado porque… non lle importaba nada. En absoluto. Nin un chisco. Tivera contacto con poucos rapaces, á parte de seus irmáns, algúns curmáns e os amigos destes que pasaban ás veces polo pazo. E nunca sentira a menor atracción por ningún deles. Parecíanlle bastos, bocaláns, pouco interesantes e mesmo sentía que falaban unha lingua diferente. Quizais unha faísca de atracción podería servir como tradutor, pero xamais a experimentara.

			Os nenos encantábanlle, claro que si. Pero tampouco niso coincidía con Puri. Quizais porque amaba os seus sobriños coma se fosen fillos, a pesar de non parilos, ou quizais porque lle apetecía moi pouco atravesar os infernos que vivira Asun ao dar a luz, Chus tiña abondo con criar, educar e ensinar os nenos que fosen pasando polas aulas da escola anexa ao convento.

			Se era sincera consigo mesma, tiña que recoñecer que todas as dúbidas xerábanllas os votos. O de castidade preocupábaa pouco. Cero. Nada. Considerábao máis un agasallo ca unha obriga. O de pobreza tampouco lle perturbaba o sono. Non era tan parva como para non saber que seus irmáns e ela viviran rodeados de luxos nunha época en que a maior parte do país sufría privacións. Pero, se Puri e Pili, que perdían a cabeza pola roupa, os zapatos e os bombóns, superaran sen maior dificultade ese transo…, non cría que a ela se lle complicase demasiado.

			O seu problema era a obediencia. Con sete irmáns maiores, uns pais particularmente estritos e as diversas institutrices que pasaran pola casa dende que era nena, xa levara unha dose de obediencia suficiente para os seus dezasete anos… e para un par de vidas máis. Non era que tivese grandes soños de rebeldía; fora unha nena moi boa dende sempre, pero… estaba un pouco farta de selo.

			Mirou cara ás portas abertas do seu armario e suspirou. Os grises mesturábanse cos azuis mariños e os marróns. Había moito negro tamén. Chus decatouse por primeira vez, nese intre, de que saltara das cores pastel da súa infancia a tons escuros sen solución de continuidade. Estivo a piques de persignarse cando a súa mente, que se levantara enredosa ese día, a imaxinou vestida de vermello. Seica nunca se lle ocorrería elixir esa cor, pero… talvez lle gustaría ter a ocasión de facelo.

			Pechou o armario e tomou uns segundos para respirar fondo. Necesitaba que o seu alento acougase antes de baixar ao salón e soltar a bomba que lle ía cambiar para sempre a vida.

			Sentiu cada un dos pasos que deu nas escaleiras reverberando nos latexos do seu corazón e as miradas de cada membro da familia fixas nela en canto entrou no comedor. Xa as maletas da familia estaban aliñadas na entrada, á espera de que os condutores fosen achegándoos a todos á cidade. Só faltaba a súa.

			—Aínda estás así, Chusiña? –preguntoulle a nai, coa voz tinguida por esa ansiedade que sempre a invadía nos días de traslado entre Santiago e a aldea.

			—Pai, nai… –Rasquexou. Tivo que facelo dúas ou tres veces antes de ser quen de rescatar un fío de voz–. Non vou volver a Santiago.

		

	
		
			IV

			Hoxe

			«A súa amiga.» Son tres palabras, só tres palabras. Coñezo ben o poder das palabras. Dediquei moitas horas da miña vida a ler e, ás veces, cando atopo un momento de lecer e de paz, tamén a escribir. Sei que «súa» é un determinante posesivo e que «amiga» é un substantivo feminino. Feminino, claro.

			—Parécelle ben esta versión final, entón? –Antón impaciéntase, nótaselle na voz. Non teño nin idea de canto estrés laboral atura o propietario dunha funeraria rural, pero imaxino que o mesmo que case todo o mundo hoxe en día, nesta sociedade que non acouga, que non permite nin uns segundos de silencio para deterse a analizar as palabras que compoñen unha despedida–. Temos outros modelos de necrolóxicas, se quere botarlles unha ollada…

			—Non, non. Está ben así.

			O único que quero é saír de aquí. Penso en como reaccionaría a xente da aldea se chegasen ao velorio e non me atopasen xunto ao cadaleito. Talvez sería igual de chocante que non atopar o féretro. Penso en canto riría ela ante esta mostra de humor agre mental; en canto se escandalizaría calquera se me atrevese a dicilo en voz alta.

			É un feito que quero marchar para a casa. Para a nosa casa. «Nosa» tamén é un determinante posesivo, pero neste caso refírese a dúas posuidoras. A casa que compartimos durante cincuenta anos é o único abeiro onde me apetece recluírme, berrar, maldicir, chorala.

			A ela. O amor da miña vida. Non «a súa amiga».

			Pero calo. Calo porque sei que ese é o meu papel, o que sempre tiven. O meu rol na obra de ficción que decidimos interpretar cando non había outra opción. Un rol falsificado que hoxe, aquí, me provoca gana de golfar.

			—Envíoa para imprimir, entón. Colgarana no taboleiro de anuncios do Concello, da parroquia e na panadaría. Segundo as condicións do seguro de decesos que tiña contratado, publicarase tamén na prensa –confirma Antón–. Xa non a molesto máis. Se quere acompañarme á sala…

			Érgome e repaso na mente se esquecín incluír alguén na necrolóxica. Está a pouca familia que lle quedaba, os seus afillados e un xenérico «todos os seus seres queridos», pero a miña mente non se afasta dese «a súa amiga» que ocupa o lugar que noutros obituarios corresponde ao marido, á muller, aos fillos…

			«A súa amiga.» Noxo de eufemismo.
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