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Introducción

			Este libro trata de qué es el arte, qué significa y por qué lo valoramos; se ocupa de temas propios del campo denominado en términos generales teoría del arte. Examinaremos aquí muchas teorías del arte diferentes —la teoría ritual, la teoría formalista, la teoría de la imitación, la teoría de la expresión, la teoría cognitiva, la teoría postmoderna—, pero no por orden, una detrás de otra. Sería tan tedioso para mí escribir un libro así como para ustedes leerlo. Una teoría es más que una definición; es un marco que proporciona una explicación ordenada de unos fenómenos observados. Una teoría debe ayudar a que las cosas cobren sentido y no a crear oscuridad utilizando una jerga y un lenguaje árido. Debe unificar y organizar sistemáticamente un conjunto de observaciones partiendo de principios básicos. Pero los «datos» del arte son tan variados que tratar de unificarlos y explicarlos parece una tarea desalentadora. Muchas obras de arte modernas nos desafían a comprender por qué, en cualquier teoría, las consideramos arte. Mi estrategia consistirá aquí en poner de relieve la rica diversidad del arte con el fin de dejar clara la dificultad de presentar teorías adecuadas. Las teorías tienen también consecuencias prácticas que nos guían en nuestras valoraciones (y rechazos), determinando nuestra comprensión e introduciendo nuevas generaciones en nuestra herencia cultural.

			Un gran problema en el establecimiento de los datos para este libro es que nuestro término «arte» tal vez ni siquiera sea aplicable a muchas culturas y épocas. Las prácticas artísticas y el papel de los artistas son asombrosamente múltiples y difíciles de aprehender. Hay pueblos tribales antiguos y modernos que no distinguirían el arte del artefacto y del ritual. Los cristianos europeos medievales no hacían «arte» como tal, sino que trataban de emular y alabar la hermosura de Dios. En la estética clásica japonesa, el arte podría incluir cosas inimaginables para los occidentales modernos, como un jardín, una espada, un rollo de caligrafía o la ceremonia del té.

			Muchos filósofos desde Platón han propuesto teorías artísticas y estéticas. Examinaremos algunas aquí, entre ellas la del coloso medieval Tomás de Aquino, las de figuras clave de la Ilustración como David Hume e Immanuel Kant, la del famoso iconoclasta Friedrich Nietzsche y las de algunos personajes del siglo XX como John Dewey, Arthur Danto, Michel Foucault y Jean Baudrillard. Por supuesto, hay teóricos que estudian el arte en otros campos: sociología, historia y crítica del arte, antropología, psicología, educación y demás; me referiré asimismo a algunos de estos expertos.

			Hay un grupo de personas que centran poderosamente su interés en el arte: los miembros de una asociación a la que pertenezco, la American Society for Aesthetics. En nuestro congreso anual asistimos a conferencias sobre el arte y sus géneros —cine, música, pintura, literatura—; también hacemos cosas más divertidas, como ir a exposiciones y conciertos. He utilizado el programa y los temas de uno de esos congresos, celebrado en 1997 en Sante Fe, Nuevo México, a modo de estrategia organizativa general para los capítulos que siguen. La propia Santa Fe ofrece una especie de microcosmos de las diversas cuestiones e intersecciones artísticas que me propongo considerar aquí. Enclavada en la belleza natural del desierto y las cercanas montañas, la ciudad se jacta de poseer una sorprendente colección de museos, tanto históricos como modernos. Es tan célebre por sus elegantes galerías comerciales de elevados alquileres (y elevados precios) como por los numerosos artesanos que venden sus producciones en el mercado a precios de ganga. La ciudad ilustra la compleja historia de la Norteamérica de hoy, que mezcla una constante afluencia de turistas y de recién llegados de herencia cultural española, enriquecida por los nativos americanos de los pueblos vecinos, con su maravillosa alfarería, sus tejidos, fetiches y figuras de kachinas. 

			En el enfoque de este estudio de la diversidad del arte quisiera advertir que he elegido una táctica de choque, pues empezaré por el mundo artístico actual, dominado por obras que hablan de sexo o de sacrilegio, hechas con sangre, animales muertos e incluso orina y heces (Capítulo I). Mi objetivo es suavizar un poco el choque enlazando esas obras con tradiciones anteriores para demostrar que el arte no siempre ha versado sobre la belleza del Partenón o de una Venus de Botticelli. Si ustedes superan el primer capítulo, me acompañarán recorriendo hacia atrás la historia del arte (Capítulo II), para pasar a dar la vuelta al mundo en busca de diversas manifestaciones artísticas (Capítulo III). Se expondrán teorías donde resulte apropiado, en respuesta a los datos que obtengamos de las diferentes culturas y épocas.

			Quienes trabajamos en el campo de la estética no nos limitamos a intentar definir lo que es el arte. Queremos también explicar por qué se valora, teniendo presente cuánta gente paga por tenerlo y dónde se colecciona y expone, por ejemplo los museos (Capítulo IV). ¿Qué podemos averiguar examinando los lugares donde se exhibe el arte, cómo se exhibe y a qué coste? Los teóricos del arte plantean también cuestiones acerca de los artistas: ¿quiénes son? ¿Qué es lo que hace que sean especiales? ¿Por qué hacen a veces cosas tan raras? Esto nos ha llevado recientemente a un reñido debate sobre si los factores íntimos que atañen a la vida de los artistas, como su género y su orientación sexual, tienen repercusión en su arte (Capítulo V).

			Entre los problemas más difíciles con que se enfrenta una teoría artística figuran cuestiones sobre la manera de establecer el significado del arte por medio de la interpretación (Capítulo VI). Consideraremos si una obra de arte tiene significado y cómo los teóricos han tratado de aprehenderlo o explicarlo estudiando, ya los sentimientos e ideas de los artistas, ya su infancia y sus deseos inconscientes, ya su inteligencia (!). Finalmente, por supuesto, deseamos saber también lo que le espera al arte en el siglo XXI. En la era de Internet, el CD-ROM y la World Wide Web (Capítulo VII) podemos hacer visitas «virtuales» a los museos sin la molestia de las multitudes (y sobre todo sin el coste del billete de avión), pero ¿qué nos perdemos cuando lo hacemos? Y ¿qué tipos de arte nuevo fomentan los nuevos medios de comunicación?

			Espero que esta panorámica sea indicativa del alcance y el reto de los temas que hacen tan enigmático el estudio del arte. Al parecer, el arte siempre ha sido importante para los seres humanos y siempre lo será; es probable que las cosas que hacen los artistas sigan siempre desconcertándonos y al mismo tiempo proporcionándonos ideas y goce. Iniciemos nuestra zambullida en la teoría del arte.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			
Sangre y belleza 

			UN BRUSCO DESPERTAR EN LA AMERICAN SOCIETY 


			Una mañana, en nuestro congreso de la American Society for Aesthetics, un pequeño grupo de gente que había entrado en una sala a las nueve de la mañana salió de golpe del sopor matinal al contemplar las diapositivas y los vídeos de «La estética de la sangre en el arte contemporáneo». Vimos sangre de reyes mayas y de jóvenes aborígenes australianos en las ceremonias de iniciación. Vimos sangre vertida sobre estatuas en Mali y brotando a chorros de búfalos de agua sacrificados en Borneo. Había también sangre más reciente y cercana: cubos de sangre que empapaban a artistas de performance y sangre que goteaba de los labios de Orlan, que se está rediseñando mediante la cirugía plástica para parecerse a famosas bellezas del arte occidental. Sin duda aquello iba a causar repugnancia a casi todos los presentes.

			¿Por qué se ha usado sangre en tantas obras de arte? Una razón es que tiene interesantes similitudes con la pintura. La sangre fresca tiene un matiz llamativo y lustroso. Se adhiere a las superficies, de modo que se puede dibujar o hacer diseños con ella (en la piel de los jóvenes aborígenes, los trazados sombreados evocan la era arquetípica de la «Época Soñada»). La sangre es nuestra esencia humana: Drácula la bebe para crear a los vampiros. La sangre puede ser sagrada y noble, la sangre del sacrificio de los mártires o los soldados. Las manchas de sangre en las sábanas indican la pérdida de la virginidad y el paso a la edad adulta. La sangre puede también estar contaminada y ser «peligrosa», la sangre de la sífilis o el sida. Evidentemente, la sangre tiene una infinidad de asociaciones expresivas y simbólicas.

			SANGRE Y RITUAL

			Pero la sangre del arte moderno estrambótico (urbano, industrial, del Primer Mundo), ¿significa lo mismo que en los ritos «primitivos»? Algunas personas propugnan una teoría del arte como ritual: objetos o actos corrientes adquieren un significado simbólico a través de su incorporación a un sistema común de creencias. Cuando el rey maya vertía sangre ante la muchedumbre en Palenque, perforándose su propio pene y atravesándolo tres veces con una delgada caña, exhibía su capacidad, como chamán, de ponerse en contacto con el país de los vampiros. Algunos artistas tratan de recrear un sentido semejante del arte como ritual. Diamanda Galás funde hechicería operística, espectáculos de luz y sangre refulgente en su Misa de la peste, que pretendidamente exorciza el dolor en la época del sida. Hermann Nitsch, el fundador vienés del Teatro del Misterio de las Orgías, promete la catarsis mediante una combinación de música, pintura, prensa de la uva y derramamiento ceremonial de sangre y entrañas de animales. Se puede obtener información sobre ello en su sitio en la Web: www.nitsch.org.

			[image: ]

			1. El «Joven Artista Británico» Damien Hirst obtuvo fama con sus animales en vitrinas, como este enorme tiburón en La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo (1991).

			Estos ritos no son totalmente extraños a la tradición europea: hay mucha sangre en sus dos linajes primarios, el judeocristiano y el grecorromano. Yaveh exigía sacrificios como parte de su pacto con los hebreos; Agamenón, como Abraham, se vio ante el mandato divino de degollar a su propio hijo. La sangre de Jesús es tan sagrada que los creyentes cristianos la siguen bebiendo simbólicamente como promesa de redención y vida eterna. El arte occidental ha reflejado siempre estos mitos y narraciones religiosas: los héroes homéricos se ganaban el favor divino sacrificando animales y las tragedias romanas de Lucano y Séneca amontonan más partes de cuerpos que Freddy Krueger en Pesadilla en Elm Street. Muchos cuadros del Renacimiento muestran la sangre o las cabezas cortadas de los mártires; las tragedias de Shakespeare concluyen habitualmente con luchas a espada y apuñalamientos.

			Una teoría del arte como ritual podría resultar verosímil, ya que el arte puede implicar el reunirse para un determinado propósito, la producción de un valor simbólico mediante el uso de ceremonias, gestos y artefactos. Los ritos de muchas religiones del mundo incluyen una gran riqueza de colores, dibujos y fastos. Pero la teoría del ritual no explica las intensas y a veces extrañas actividades de algunos artistas modernos, como cuando un autor de performances utiliza sangre. Para los participantes en un ritual son fundamentales la claridad y el objetivo común; el ritual refuerza la adecuada relación de la comunidad con Dios o la naturaleza mediante gestos que todos conocen y entienden. Pero el público que ve al artista moderno y reacciona a él no comparte creencias ni valores comunes ni un conocimiento anterior de lo que va a ocurrir. Casi todo el arte moderno, en el ámbito del teatro, la galería o la sala de conciertos, carece del refuerzo previo de una creencia general de la comunidad que proporcione un significado en términos de catarsis, sacrificio o iniciación. El público no sólo no llega a sentirse parte de un grupo, sino que en ocasiones se escandaliza y abandona la comunidad. Así sucedió en Mineápolis cuando el artista de performance Ron Athey, seropositivo, hizo un corte a otro intérprete en el escenario y colgó sobre el público servilletas de papel empapadas de sangre, provocando un ataque de pánico. Si lo que quieren los artistas es sólo escandalizar a la burguesía, se hace muy difícil distinguir el último tipo de arte que se reseña en Artforum de una performance de Marilyn Manson que incluye ritos satánicos con sacrificios de animales en escena. 

			La afirmación cínica es que la sangre en el arte contemporáneo no crea asociaciones con significado, sino que sirve de distracción y de fuente de beneficios. El mundo del arte es un lugar competitivo y los artistas precisan de todas las ventajas que puedan conseguir, incluyendo el valor del escándalo. John Dewey señaló en Art as Experience, en 1934, que los artistas tienen que esforzarse por hacer cosas nuevas en respuesta al mercado:

			La industria se ha mecanizado y un artista no puede trabajar mecánicamente para la producción en masa... Los artistas piensan que les corresponde... encomendarse a su obra como un medio aislado de «autoexpresión». Para no dar satisfacción a la tendencia de las fuerzas económicas, a menudo se sienten obligados a exagerar su diferenciación hasta la excentricidad.

			Damien Hirst, el artista «Britpack» que suscitó la polémica en los años 90 exponiendo macabras obras consistentes en tiburones muertos, vacas cortadas en rodajas y corderos en vitrinas de formaldehído, se ha valido de su notoriedad para alcanzar el éxito con su popular restaurante «Farmacia» de Londres. Es difícil imaginar cómo los cuadros de Hirst de carne en putrefacción (con acabado de gusanos) dieron entrada a su imagen en el negocio de la alimentación, pero la fama actúa de maneras misteriosas.

			Algunas de las obras de arte más escandalosas de las décadas recientes se hicieron polémicas por su presentación de cuerpos humanos y fluidos corporales. En una exposición de 1999 del Museo de Arte de Brooklyn titulada Sensación, la obra más polémica («La Virgen María» de Chris Ofili) utilizaba hasta excrementos de elefante. A finales de los ochenta estalló la controversia en torno a la financiación del National Endowment for the Arts (NEA) de Estados Unidos cuando se penetraron y expusieron cuerpos y la sangre, la orina y el semen ocuparon un lugar destacado en el arte. Imágenes como Piss Christ (1987) de Andrés Serrano y Jim and Tom, Sausalito (1977) de Robert Mapplethorpe (que mostraba a un hombre orinando en la boca de otro) fueron blanco favorito para los críticos del arte contemporáneo.

			No es casual que estas polémicas obras aludieran a la religión además de a los fluidos corporales. Los símbolos de dolor y sufrimiento fundamentales en muchas religiones pueden ser escandalosos cuando se les disloca de su comunidad. Si se mezclan con símbolos más seculares su significado se ve amenazado. La obra artística que utiliza sangre u orina entra en la esfera pública sin el contexto de un significado ritual bien conocido ni la redención artística a través la belleza. Es probable que los críticos del arte moderno sientan nostalgia de un arte bello y elevado como la Capilla Sixtina. Allí, las sangrientas escenas de los santos martirizados y los tormentos de los pecadores en el Juicio Final estaban por lo menos maravillosamente pintados, con una clara finalidad moral (al igual que los horrores de la tragedia antigua se describían con una inspiradora poesía). De manera parecida, algunos críticos del arte contemporáneo piensan que si hay que mostrar un cuerpo desnudo tiene que ser como el de la Venus de Botticelli o el David de Miguel Ángel. Dichos críticos fueron al parecer incapaces de encontrar belleza ni moral en la mal afamada fotografía Piss Christ (véase lámina I). El senador Jesse Helms recapituló: «No conozco a don Andrés Serrano y espero no llegar a conocerlo nunca. Porque no es un artista; es un memo.»

			Las controversias en torno al arte y la moral no son nuevas, desde luego. El filósofo del siglo XVIII David Hume (1711-1776) se ocupó también de difíciles cuestiones relativas a la moral, el arte y el gusto, una preocupación esencial en su época. Es probable que Hume no hubiese aprobado la blasfemia, la inmoralidad, el sexo ni el uso de fluidos corporales como cosas apropiadas en arte. Pensaba que los artistas deben apoyar los valores ilustrados del progreso y el perfeccionamiento moral. Los escritos de Hume y de su sucesor Immanuel Kant (1724-1804) constituyen la base de la teoría estética moderna, de modo que pasaré a ocuparme de ellos a continuación.

			GUSTO Y BELLEZA

			El término «estética» se deriva de la palabra griega que denota sensación o percepcíón, aisthesis. Adquirió importancia como etiqueta para el estudio de la experiencia estética (o sensibilidad) con Alexander Baumgarten (1714-1762). El filósofo escocés David Hume no utilizó este término, sino que habló de «gusto», la refinada capacidad de percibir la calidad en una obra de arte. El «gusto» podía ser totalmente subjetivo; todos conocemos el dicho «sobre gustos no hay nada escrito». Algunas personas tienen colores y postres favoritos, al igual que prefieren ciertos tipos de automóviles y muebles. ¿No ocurre lo mismo con el arte? Tal vez usted prefiera a Dickens y a Fassbinder, mientras que yo prefiero a Stephen King y Austin Powers; ¿cómo puede probar que su gusto es mejor que el mío? Hume y Kant lucharon con este problema. Los dos creían que unas obras de arte realmente son mejores que otras y que unas personas tienen mejor gusto. ¿Cómo lo explicaban?

			Los dos filósofos tenían enfoques distintos. Hume insistía en la educación y en la experiencia: los hombres de gusto adquieren determinadas capacidades que conducen a un acuerdo en cuanto a qué autores y obras de arte son los mejores. Esas personas, según él, acababan llegando a un consenso, y al hacerlo establecían un «criterio de gusto» que es universal. Dichos expertos pueden diferenciar las obras de alta calidad de otras menos buenas. Hume decía que los hombres de gusto deben «conservar la mente libre del prejuicio», pero pensaba que nadie debía hallar agrado en actitudes inmorales ni «maneras viciosas» en el arte (entre sus ejemplos figuraban obras de arte musulmán y católico romano echadas a perder por el fanatismo). Los escépticos critican ahora lo estrecho de esta visión diciendo que los árbitros del gusto de Hume sólo adquirían sus valores mediante el adoctrinamiento cultural.

			Kant hablaba también de juicios de gusto, pero le interesaba más explicar los juicios sobre la Belleza. Pretendía demostrar que los buenos juicios en estética se basan en rasgos de las propias obras de arte, no sólo en nosotros y en nuestras preferencias. Kant trató de describir nuestras capacidades humanas para percibir y clasificar el mundo que nos rodea. Hay una compleja interacción entre nuestras facultades morales, que incluyen la percepción, la imaginación y el intelecto o juicio. Kant sostenía que para actuar en el mundo con el fin de lograr nuestros objetivos humanos etiquetamos gran parte de lo que sentimos, a menudo de una manera notablemente arbitraria. Por ejemplo, los occidentales modernos reconocemos unas cosas planas y redondas que hay en nuestro mundo y clasificamos algunas de ellas como platos para comer. Después las usamos para comer. De manera semejante, reconocemos unas cosas como alimentos y otras como posibles amenazas o como posibles cónyuges.

			No es fácil decir cómo clasificamos como bellas cosas como las rosas rojas. La belleza de las rosas no está fuera, en el mundo, como la forma redonda y plana está en los platos. Si fuera así no habría tantos desacuerdos en el gusto. Al fin y al cabo, hay gran coincidencia entre los seres humanos en cuanto a que las rosas son bellas y las cucarachas feas. Hume trató de resolver este problema diciendo que los juicios de gusto son «intersubjetivos»: las personas de gusto tienden a coincidir entre sí. Kant creía que los juicios de gusto eran universales y estaban fundados en el mundo real, aun cuando no sean realmente «objetivos». ¿Cómo se explicaría esto?

			Kant es una especie de predecesor de los psicólogos científicos modernos que estudian los juicios de belleza observando las preferencias infantiles por los rostros, siguiendo los movimientos visuales de los contempladores y convenciendo a artistas para que hagan imágenes por resonancia magnética (IRMs); véase también más abajo, Capítulo VI. Kant observó que por lo general aplicamos etiquetas o conceptos al mundo para clasificar las entradas sensoriales que se ajustan a una finalidad. Por ejemplo, cuando encuentro en el lavaplatos una cosa redonda y plana que reconozco como un plato, la pongo en la alacena con los demás platos, no en el cajón con las cucharas. Los objetos bellos no sirven a finalidades humanas corrientes como hacen los platos y las cucharas. Una bella rosa nos agrada, pero no porque necesariamente queramos comérnosla o siquiera cogerla para un ramo. La manera que tuvo Kant de reconocer esto fue decir que algo bello tiene «intencionalidad sin intención». Esta curiosa expresión precisa desentrañarse más.

			BELLEZA Y DESINTERÉS

			Percibir la rosa roja como bella no es meterla en mi armario mental de cosas con la etiqueta de «belleza», como tampoco me limito a arrojar a la repugnante cucaracha en mi cubo de basura mental de cosas «feas». Pero hay en esos objetos unos rasgos que casi me obligan a etiquetar de esa manera («causan» que lo haga). La rosa tiene sin duda su propia finalidad (reproducir nuevas rosas), pero no es ésa la razón de que sea hermosa. Hay algo en la disposición de sus colores y texturas que impulsa a mis facultades mentales a sentir que el objeto es «como debe ser». Es a esta corrección a lo que se refiere Kant cuando dice que los objetos son intencionales. Etiquetamos un objeto como bello porque promueve una armonía interna o «libre juego» de nuestras facultades mentales; llamamos «bello» a algo cuando suscita este placer. Cuando uno llama bella a una cosa afirma con ello que todo el mundo debe estar de acuerdo. Aunque la etiqueta es impulsada por un sentimiento o consciencia subjetiva de placer, tiene supuestamente una aplicación objetiva al mundo.

			Kant advirtió que el goce de la belleza era distinto de otros tipos de placer. Si una fresa madura que hay en mi jardín tiene un color de rubí, una textura y un olor tan deliciosos que me la meto en la boca, el juicio de belleza ha sido contaminado. Con el fin de apreciar la belleza de esta fresa, piensa Kant que nuestra respuesta tiene que ser desinteresada, independiente de su propósito y de las sensaciones placenteras que produce. Si un contemplador reacciona a la belleza de la Venus de Botticelli con un deseo erótico, como si fuera una pin-up, en realidad no está apreciándola por su belleza. Y si alguien disfruta contemplado un cuadro de Tahití de Gauguin mientras fantasea con la idea de irse allí de vacaciones, ya no tiene una relación estética con su belleza.
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			2. Muchas personas piensan que el arte tiene que ser bello y que los desnudos tienen que ser dioses y diosas griegos, como la Venus del Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli.

			Kant era un cristiano devoto, pero no pensaba que Dios desempeñara un papel explicativo en las teorías del arte y la belleza. Hacer arte bello requiere genio humano, la capacidad especial de manipular unos materiales para que creen una armonía de las facultades que haga que los contempladores reaccionen con un disfrute a distancia. (Examinaremos más a fondo un ejemplo, los jardines de Le Nôtre en Versalles, en el siguiente capítulo.) En suma, para Kant la estética se experimenta cuando un objeto sensorial estimula nuestras emociones, intelecto e imaginación. Estas facultades son activadas en un «libre juego» y no de una manera más centrada y deliberada. El objeto bello atrae a nuestros sentidos, pero de una manera fría y distanciada. La forma y el diseño de un objeto bello son la clave del importantísimo rasgo de la «intencionalidad sin intención». Reaccionamos a la corrección de diseño del objeto, que satisface a nuestra imaginación e intelecto, aunque no estemos evaluando el propósito del objeto.

			EL LEGADO DE KANT

			Kant desarrolló una descripción de la belleza y de nuestras reacciones a ella. No era lo único que había en su teoría del arte, ni insistió en que todo arte deba ser bello. Pero su descripción de la belleza pasó a ser crucial para teorías posteriores que hacían hincapié en la idea de la respuesta estética. Muchos pensadores sostuvieron que el arte debe inspirar una respuesta especial y desinteresada, una reacción de distancia y neutralidad. La visión que tenía Kant de la belleza tuvo ramificaciones hasta bien entrado el siglo XX, ya que la mayoría de los críticos insistían en la estética cuando apremiaban al público a apreciar a nuevos artistas que suponían un desafío, como Cézanne, Picasso y Pollock. Algunos escritores sobre arte como Clive Bell (1881-1964), Edward Bullough (1880-1934) y Clement Greenberg (1909-1994) tenían diversas opiniones y escribían para diferentes públicos, pero adoptaron actitudes comunes con la estética de Kant. Bell, por ejemplo, destacó en 1914 la «Forma Significante» en el arte en lugar del contenido. La «Forma Significante» es una combinación particular de líneas y colores que agitan nuestras emociones estéticas. Un crítico puede ayudar a los demás a ver forma en el arte y a sentir las emociones resultantes. Estas emociones son especiales y elevadas. Bell hablaba del arte como un exaltado encuentro con la forma en las «frías y blancas cumbres» del Arte e insistía en que el arte no debe tener nada que ver con la vida ni con la política.

			Bullough, profesor de literatura de Cambridge, redactó en 1912 un famoso trabajo que describía la «distancia psíquica» como un requisito previo para experimentar el arte. Era una descripción un tanto actualizada de la idea kantiana de la belleza como «libre juego de la imaginación». Bullough sostenía que los temas sexuales o políticos tienden a bloquear la consciencia estética:

			Las referencias explícitas a afecciones orgánicas, a la existencia material del cuerpo, en especial a cuestiones sexuales, quedan normalmente por debajo de la Distancia-límite, y el Arte sólo puede tocarlas con especiales precauciones.

			Es evidente que las obras de Mapplethorpe y Serrano serían lo más alejado de la mentalidad de Bullough como candidatas a ser consideradas como arte.

			Y Greenberg, el gran paladín de Pollock, elogiaba la forma como la cualidad a través de la cual un cuadro o una escultura remite a su técnica artística y a las condiciones de su propia creación. No se trata de ver lo que hay en una obra o lo que ésta «dice»; se pretende que el contemplador astuto (con «gusto») vea que la obra es plana o capte su manera de relacionarse con la pintura en tanto que pintura.

			Esta descripción del arte como Forma Significante tiene importantes rivales; consideraré algunos de ellos más adelante. Pero las opiniones de pensadores de la Ilustración como Kant y Hume siguen teniendo eco hoy en debates sobre la calidad, la moral, la belleza y la forma. En el juicio por obscenidad a la galería de Cincinnati que expuso la obra de Mapplethorpe, los expertos en arte testimoniaron que sus fotografías se consideraban arte por sus exquisitas propiedades formales, como la esmerada iluminación, la composición clásica y las elegantes formas escultóricas. En otras palabras, la obra de Mapplethorpe satisfacía las expectativas de «belleza» que se exigen al verdadero arte; incluso los desnudos con enormes penes debían ser vistos desapasionadamente como primos del David de Miguel Ángel.

			Pero ¿cómo defendieron los abogados el Piss Christ de Serrano? Esta fotografía fue extremadamente ofensiva para mucha gente. Serrano ha hecho también otras fotografías difíciles: su serie de la Morgue se centra en horripilantes cadáveres. Otra imagen perturbadora, Cielo e infierno, muestra a un hombre de aire satisfecho (en realidad el artista Leon Golub) vestido de rojo como un cardenal de la Iglesia en pie junto al torso desnudo y sangriento de una mujer colgada. Cabeza de vaca presenta la cabeza decapitada de una vaca que parece atisbar al incómodo espectador. Aceptando el reto de explicar tales obras, la crítico de arte Lucy Lippard escribió sobre Serrano en Art in America en abril de 1990. Su reseña resulta útil para ver cómo un teórico del arte habla de un arte contemporáneo difícil. Al poner de relieve el contenido artístico y el comentario emocional y político de Serrano, Lippard representa una tradición diferente del formalismo estético de los sucesores de Kant en el siglo XX.

			LA DEFENSA DE SERRANO

			La defensa que hace Lippard de Serrano se vale de un triple análisis: examina (1) las propiedades formales y materiales de su obra; (2) su contenido (el pensamiento o significado que expresa); y (3) su contexto, o lugar en la tradición occidental. Cada paso es importante, de modo que los veremos con más detalle.

			En primer lugar, Lippard describe cómo es Piss Christ y cómo se hizo. A muchas personas les repugnó tanto el título de la obra que no fueron capaces ni de mirarla; otras sólo la vieron en pequeñas reproducciones en blanco y negro. Mis alumnos creyeron que la imagen mostraba un Cristo en un lavabo o en una jarra de orina, cosas que no son ciertas. La fotografía real tiene un aspecto distinto del que ofrece en una reproducción pequeña en una revista o un libro (como la incluida aquí), de la misma manera que los aficionados dirán que un original de Ansel Adams tiene calidades que ninguna reproducción puede conservar. Piss Christ es enorme para ser una fotografía: 2,5 × 1 metros, aproximadamente. Es un cibacromo, una fotografía en color satinada y de gran riqueza cromática. Es una técnica con la que resulta difícil trabajar porque la vítrea superficie de las copias se estropea con facilidad al tocarla con la punta de un dedo o por la menor mota de polvo.

			Aunque la fotografía se hizo utilizando orina (del propio artista) y tiene «pis» en el título, la orina no es reconocible como tal. El crucifijo aparece grande y misterioso, bañado en un fluido dorado. Escribe Lippard:

			Piss Christ —el objeto del furor de la censura— es una imagen fotográfica misteriosamente bella... El pequeño crucifijo de madera y plástico se torna casi monumental al flotar, ampliado fotográficamente, en un oscuro fulgor dorado y rosáceo que es al mismo tiempo amenazador y espléndido. Las burbujas que flotan en la superficie sugieren una nebulosa. Sin embargo, el título de la obra, que es crucial en el empeño, transforma este icono cultural fácilmente asimilable en un signo de rebelión o en un objeto repugnante simplemente cambiando el contexto en el que se ve.

			El título de Serrano es discordante (sin duda de manera intencional). Parece tener la finalidad de desgarrarnos entre el escándalo y la cavilación sobre una imagen misteriosa, tal vez incluso reverencial.

			Con respecto a las cualidades «materiales» de la obra, Lippard explica que Serrano no considera los fluidos corporales vergonzosos sino naturales. Tal vez su actitud tenga su origen en su trasfondo cultural: Serrano es miembro de una minoría en Estados Unidos (es en parte hondureño y en parte afrocubano). Lippard señala que en el catolicismo se han descrito durante milenios el sufrimiento físico y los fluidos corporales como fuente de fuerza y energía religiosas. En las iglesias hay redomas que contienen tejido, sangre, hueso e incluso cráneos que conmemoran santos e historias de milagros. En vez de inspirar pánico u horror, estas reliquias son veneradas. Quizá Serrano creció con un tipo de encuentro con lo espiritual en forma carnal más vital que el que percibe en la cultura que lo rodea y ahora se remite a ello. El artista quería condenar la manera en que la cultura es religiosa de boquilla sin refrendar verdaderamente los valores de esa religión.

			Es difícil evitar un debate sobre forma y materiales sin extenderlo a un debate sobre el contenido.Ya hemos empezado a acometer el segundo aspecto del artículo de Lippard considerando el significado que se proponía comunicar el artista. Serrano habló a Lippard de sus inquietudes religiosas:

			¡Llevaba dos o tres años haciendo fotos religiosas cuando me di cuenta de que había hecho un montón de fotos religiosas! No tenía ni idea de que tuviera esta obsesión. Es una cosa latina, pero también europea, más que americana.

			Serrano afirma que esta obra no fue hecha para denunciar la religión, sino sus instituciones, para mostrar cómo nuestra cultura contemporánea está comercializando y abaratando el cristianismo y sus iconos. Lippard apoya esto observando que el artista produjo en 1988 un grupo de obras similares (Piss Deities) que muestran otros famosos iconos de la cultura occidental flotando en orina, desde el Papa hasta Satanás. El análisis del contenido o significado de otras obras perturbadoras como Cielo e infierno requiere pasar a hablar del contexto de Serrano.

			El tercer punto de la triple defensa de Lippard va, pues, más allá del examen de las propiedades formales o temas de su obra para ocuparse de sus fuentes de inspiración y de sus antecedentes artísticos. Serrano alude a sus «fuertes lazos con la tradición artística española, que tanto puede ser violenta como hermosa», mencionando especialmente al pintor Francisco de Goya y al director cinematográfico Luis Buñuel. Este contexto artístico-histórico es interesante e importante pero complejo. Me centraré sólo en la primera de estas comparaciones y consideraré a Goya más detalladamente, con el fin de evaluar si Lippard ha usado una estrategia razonable al relacionar el polémico arte contemporáneo de Serrano con este preeminente y respetado predecesor español.

			GOYA, ¿UN PRECURSOR?

			Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), contemporáneo de Hume y de Kant, fue un partidario de los valores democráticos modernos. Su vida coincidió con las revoluciones francesa y americana y con los terrores de la Guerra de la Independencia española. Por su genio ocupa un lugar indiscutible en el canon de arte occidental. Nombrado pintor oficial del rey de España en 1799, Goya es bien conocido por sus imágenes de nobles de uniforme adormado con borlas de oro y damas vestidas de brillantes sedas y satenes. Pintó familiares escenas de género españolas como corridas de toros, pero el sexo y la política nunca estuvieron lejos de su arte. Su atrayente pero polémica Maja desnuda atrajo sobre él la atención de la Inquisición española.

			Goya fue testigo de tumultuosos acontecimientos políticos cuando el ejército de Napoleón invadió España; pintó numerosas escenas de batallas, rebeliones y asesinatos, como sus famosos Fusilamientos del 3 de mayo de 1808, en la que unos inocentes civiles son fusilados por una hilera de soldados napoleónicos, inexorable y sin rostro. En el centro se yergue un hombre con los brazos extendidos de mortal terror un momento antes de ser alcanzado por las balas. Otro hombre yace muerto en un charco de sangre. Los monjes se tapan la cara horrorizados por la matanza. Algunas personas dirían que esta escena de muerte no es tan inusual en el arte occidental. El artista se inspiró en la imaginería religiosa de santos martirizados para representar a los nuevos mártires políticos.

			El arte de Goya hizo que la gente se enfrentara con las espantosas posibilidades de la naturaleza humana en momentos de crisis extrema. En su serie de los Caprichos creó disparatadas imágenes de depravación moral, escenas situadas en burdeles y caricaturas que mostraban personas con forma de pollos y a los médicos como asnos. El pintor defendió sus objetivos (hablando de sí mismo en tercera persona):

			La censura de los errores y vicios humanos —aunque parezca ser dominio exclusivo de la oratoria y la poesía— puede ser también digno objeto de la pintura. Como tema apropiado para su obra selecciona entre la multitud de estupideces y errores comunes a toda sociedad civil y entre las habituales ofuscaciones y mentiras aprobadas por la costumbre, la ignorancia o el interés las que juzga más acordes para proporcionarle material para el ridículo, y al mismo tiempo para ejercitar la imaginación del autor.

			Algunos dirían que la perspectiva moral de Goya lo diferencia de un artista moderno como Serrano. Mientras que (según algunos) Serrano buscaba el sensacionalismo o era demasiado ambiguo en cuanto al significado de imágenes como Piss Christ o Cielo e infierno, la postura de Goya parece clara y defendible. Pero esta contraposición no es tan fácil de mantener. Dado que Goya apoyaba la Revolución Francesa, se da por hecho que era hijo de la Ilustración, cuyos valores compartía con hombres como Hume y Kant. Pero Goya fue testigo de terribles atrocidades, con violencia y venganza en ambos lados durante la invasión de España. Evocó estas escenas repetidas veces en obras perturbadoras de su serie Los desastres de la guerra (1810-1814). Goya deja claro que no hubo vencedores morales en esta guerra: un soldado francés holgazanea mientras un campesino es ahorcado, pero después un campesino mata a hachazos a un indefenso hombre uniformado. Los grabados de Goya parecen rechazar las esperanzas ilustradas de progreso y perfeccionamiento humano y acercarse al nihilismo moral en sus infinitas y atroces escenas de decapitaciones, linchamientos, lanzazos y demás. 

			[image: ]

			3. El Saturno de Goya alude a la antigua mitología griega con una perturbadora imagen que se puede interpretar desde un punto de vista tanto político como personal.

			Incluso más allá de esta desesperanza política, el artista parece haberse hundido en la desesperación absoluta después de que una horrible enfermedad lo dejara sordo. Sus Pinturas negras, hechas sobre las paredes de una habitación de su propia casa, están entre las más inquietantes de toda la historia del arte. Saturno devorando a uno de sus hijos describe el gráfico y sangriento desmembramiento de un infanticidio caníbal. Otras imágenes, aunque menos sanguinarias y violentas, son todavía más perturbadoras. Su Coloso aparece, enorme y amenazador, como un enorme monstruo ciclópeo. El Perro en la arena es un lastimoso animal abrumado por las brutales fuerzas de la naturaleza, solo y desesperado. Es imposible contemplar estas obras tardías de Goya con una distancia estética. ¿Son el producto de una mente enferma, de una imaginación morbosa, de una pérdida temporal del juicio? Sería puro dogmatismo decir que Goya ha dejado de ser un buen artista porque estas obras sean dolorosas o porque su sentido moral resulte oscuro.
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