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			I

			El que més em va impressionar van ser els peus. Només tenia ulls per als peus. Petits com de criatura, però molt vells. La meva àvia s’havia tret les sabates, cosa que no li havia vist fer mai, i havia posat els peus a sobre la taula, al costat d’una tassa d’herbes a mig beure, i la visió d’aquells peus em va fer un no sé què, entre angúnia i vergonya. Tenia el cap decantat i semblava que dormia, però alguna cosa no em va quadrar, i en comptes de deixar-la dormir me li vaig acostar i li vaig tocar el braç. Àvia, li vaig dir, però la vaig trobar tan freda, tan gelada, que vaig fer un xisclet i vaig caure de cul al sofà. Aquell tacte no s’assemblava a res que hagués tocat mai, perquè mai no havia tocat cap mort i perquè el tacte de la pell dels morts no es pot comparar amb cap altra cosa. Perquè la meva àvia no dormia: era morta. Em vaig quedar mirant-la amb la pell de gallina, tot suat, pensant que havia de fer alguna cosa però clavat allà, sense poder-me moure. Fins que el gat va pujar a sobre la taula i li va olorar un peu, i això em va fer reaccionar: el vaig agafar a coll d’una revolada, em vaig tancar a la cuina i vaig aconseguir, amb dificultat, perquè els dits em tremolaven, marcar el número de la meva mare i dir-li amb un fil de veu, que quasi no em sentia, que vingués de seguida perquè em semblava que l’àvia s’havia mort. 

			A sobre el marbre, al costat de la nevera, hi havia un entrepà embolicat i dos croissants que la meva àvia havia anat a buscar al forn a primera hora, per a mi, perquè cada dia em feia l’esmorzar. Vaig entreobrir la porta i la vaig tornar a mirar. De veritat era morta? El cor m’anava com un cavall desbocat i em retrunyia a les temples, però encara vaig ser prou lúcid per adonar-me que era l’última vegada que la veia i que li havia de dir que li estava agraït per totes les vegades que m’havia vingut a portar l’esmorzar a l’institut perquè jo, fent l’home, sempre deia que no en volia, i després a mig matí em moria de gana i hauria estat capaç de barallar-me per un trist panet amb embotit. Però sempre, abans que hagués d’arribar a les mans, a la vorera del davant, mirant l’aparador del quiosc perquè no es notés que venia expressament, hi havia la meva àvia amb l’entrepà. Cada dia, des de primer, quatre anys seguits. I em feia vergonya, perquè se suposava que ja érem grans, i tot això, i me li acostava sempre fent el desmenjat i li deia amb la boca petita que no tenia gana, però que vaja, ja que me l’havia portat, me’l menjaria, i li agafava l’esmorzar perdonant-li la vida i sense dir-li mai gràcies ni per equivocació. I si em comprava uns texans la meva àvia ho deixava tot per fer-me la vora i al cap d’una hora ja els tenia a punt. I el plat a taula, sempre, per si hi anava a dinar, i no calia ni que l’avisés, i com que vivíem tan a prop, a vegades, si no m’agradava el que havia fet la meva mare —que cuina fatal— pujava a casa seva a dinar, i ella sempre estava contenta que hi anés. Vaig beure a morro aigua de l’aixeta i em vaig recordar que feia dies que em demanava que li pugés una garrafa de cinc litres, que li pesava molt, i jo no trobava mai el moment, perquè sempre tinc coses a fer. I ara, veus?, ja no la hi podria pujar, ni podria fer-li cap més favor, i em vaig sentir com un cuc, ingrat i miserable, però ja era massa tard: el que té la mort és això, que ja no hi pots fer res ni pots tornar enrere perquè ja no hi ha repesca. Per això em vaig armar de valor i me li vaig acostar a poc a poc, les cames em tremolaven, i me li vaig plantar al davant. Estava tan espantat que fins i tot em va fer l’efecte que s’havia mogut: li volia fer un petó però no em vaig atrevir perquè em feia por que quan la tingués molt a la vora obrís els ulls i m’agafés pel coll, com a les pel·lícules. Ja sé que no diu gaire a favor meu, però estava a punt de pixar-me a sobre de tan impressionat que estava. O sigui que em vaig quedar al seu costat panteixant com un desgraciat, mirant-la de dalt a baix, sense fer res. I de cop, com un flaix, em va venir un pensament: veuré el meu pare. Veuré el meu pare, vaig repetir-me, absolutament xocat. Mirava la meva àvia dels peus fins als cabells, que no sé què l’hi posaven a la perruqueria però se li tornaven liles, i estava tan trasbalsat que la veia borrosa. Vaig tornar-me a tancar a la cuina. No m’ho podia creure: l’àvia era morta i veuria el meu pare; el veuria perquè ella s’havia mort. Al cap de cinc minuts, que em van semblar una eternitat, va arribar la meva mare i una doctora que va dir el que jo ja sabia: que la meva àvia s’havia mort, segurament d’un atac de cor, i sense patir gens. 

			Aquella tarda i l’endemà vaig haver d’explicar mil vegades com havien anat les coses, però vaig adaptar la meva narració per no haver de dir que, si havia anat a casa l’àvia, era perquè per primera vegada en quatre anys no m’havia portat l’entrepà i m’estava morint de gana. O sigui que deia que vaig sortir de l’institut perquè el dia abans m’havia descuidat un llibre a casa seva que necessitava, i la vaig trobar asseguda a la butaca, descalça i amb els peus a sobre la taula, i em va estranyar molt perquè ella no es descalçava mai, i la vaig cridar i no es va moure i de seguida vaig veure que bla, bla, bla. La meva mare em va donar la seva agenda, m’hi va fer tot de creus i em va dir que anés trucant a tota la família, i als amics, i els digués que l’àvia s’havia mort, i tot això. O sigui que em vaig tancar a l’habitació petita, on l’àvia cosia, per no pensar res i per no veure que venien els de la funerària i se l’enduien; jo, mentrestant, anava fent, concentrat: Hola, sóc l’Adrià, i ells: Hola, Adrià, com estàs?, i jo: Truco perquè l’àvia s’ha mort, i ells: Què dius? Com ha sigut?, i jo vinga explicar un altre cop com l’havia trobada. Vaig poder parlar amb tothom tret de la tieta Ester, la germana petita de la meva mare, que era a l’Índia buscant-se i intentant trobar un sentit a la seva vida i tots aquests rotllos esotèrics que sempre explica la tieta Ester. Mentrestant la meva mare anava d’aquí cap allà frenèticament: sembla mentida les coses que s’han de fer i decidir quan algú es mor, i això que l’àvia sempre deia que ella no donaria cap feina perquè ho tenia tot arreglat.

			Quan vaig acabar les trucades estava molt cansat i necessitava estar sol per poder pensar sense interrupcions. És molt difícil explicar el que sentia: la impressió d’haver-la trobat morta i haver vist el meu primer cadàver i la pena perquè jo a l’àvia l’estimava molt, però també sentia, ho havia de reconèixer, una il·lusió i un nerviosisme que no podia controlar... Feia el raonament següent: l’àvia tenia un fill, que és el meu pare. L’àvia s’ha mort, ergo el seu fill vindrà a l’enterrament. Ergo, el veuré. Ergo, veuré el meu pare. I per primera vegada vaig trobar que els sil·logismes tenien gràcia, i em vaig emocionar tant que em vaig posar a plorar com una criatura, perquè em vaig rendir a l’evidència que jo al meu pare l’havia trobat a faltar cada dia de la meva vida, que l’havia odiat perquè no hi havia sigut, i l’havia maleït, i l’havia volgut mort, però hi havia pensat sempre, sempre en silenci, sense parlar-ne mai amb ningú, sobretot sense parlar-ne a casa, perquè la meva mare no l’anomenava mai, la meva àvia tampoc, i les coses que en sabia cabien escrites en mig full de paper. El meu pare havia desaparegut feia deu anys, abduït per alguna força extraterrestre. No és fàcil viure amb un pare fantasma; és molt més atractiu un pare mort, perquè a un pare mort se li perdonen tots els defectes, i a més la gent et plany perquè ets orfe, i els orfes, com a Les normes de la casa de la sidra, poden ser els prínceps de la terra. Tant és així que en començar l’institut, en el primer full que em van fer omplir amb les dades personals, al costat del nom i la professió del pare hi vaig posar una creu de mort, i va ser com si de veritat l’hagués matat. Però el problema era que no era mort. Que tenia pare, però no sabia on era. El problema era que m’havia abandonat, o sigui que no m’estimava. No em vull posar sentimental, però pensar que el teu pare no t’estima és molt fotut. Tot trontolla. Els pares han d’estimar els fills, això és el que és natural. Les coses han de passar a dins d’un ordre: si no és així el caos i les forces del mal s’apoderen de l’univers, com diu Luke Skywalker. Els pares han d’estimar els fills, i punt. I el meu ens havia abandonat i havia fet de mi un nen que no va poder ser feliç, o no del tot. Em va fer un nen amb por. I a la meva mare la va fer una mare que no ha sigut mai tan divertida com les altres i que, els primers temps, prenia pastilles perquè tenia angoixa i s’ofegava i anava a una psicòloga, fins que se’n va cansar. Jo era petit però no era imbècil i entenia que ella patia i em vaig jurar, per fer-li costat, que mai no li preguntaria on era el meu pare ni li diria que l’enyorava ni que volia que tornés. Mai. Perquè jo a la meva mare l’estimo molt, i quan era petit vivia atemorit pensant que ella també podia desaparèixer de la nit al dia, sense avisar, i quedar-me sol. Em feia terror, quedar-me sol. I vaig complir la promesa. Vam esborrar el meu pare del mapa. El teu pare ha marxat i ara viurem tu i jo, em va dir, i no en vam parlar mai més. Hi pensàvem tots dos, cadascú a la seva manera, però sense dir-nos res, en silenci; tot ens quedava a dins. Ella s’ho ha currat; no m’ha fallat, ha treballat molt, m’ha entès, i tot això, i ha estat una bona mare, però a mi em faltava el pare. Em faltava parlar-ne, saber per què ens havia abandonat, entendre per què mai, ni pels Reis de quan era petit, ni pels meus sants i aniversaris, ni quan s’acabava el curs, no donava senyals de vida. Però com que la meva àvia s’havia mort, i ell vindria, per fi li podria preguntar totes aquestes coses que m’angoixaven tant.

			A les nou del vespre van tancar el tanatori i la meva mare i jo vam anar cap a casa i ens vam asseure al sofà sense dir res, morts de cansament. La meva mare em va preguntar què em posaria l’endemà per a l’enterrament, que era a la tarda, i em va demanar que fos alguna cosa discreta —al final em vaig posar un jersei amb cremallera que no m’agrada gens i els texans menys foradats que tinc, i no em va dir que li semblés ni bé ni malament— i, arreglat això de la roba, abans que se n’anés a dormir, sense mirar-la, amb la veu tremolosa, em vaig atrevir a demanar-li directament si havia avisat el meu pare. Em va dir que sí, movent el cap, sense obrir la boca. Vindrà?, li vaig preguntar. No, no vindrà, ja ho veuràs, em va dir. I després, mirant-me als ulls, va voler saber si encara hi pensava. Li vaig mentir, avergonyit: El meu pare? Que el bombin. 

			Però no era veritat. Jo l’esperava. A la nit no vaig poder dormir pensant en l’àvia morta i en aquell tacte de la pell que m’havia fet estremir; a més, el gat se’m passejava pel llit, amunt i avall, inquiet perquè no coneixia la casa o potser perquè trobava a faltar l’àvia. Però sobretot no podia dormir de l’emoció de pensar que l’endemà veuria el meu pare. Perquè jo no em vaig creure la meva mare i estava convençut que vindria. Em passava la pel·lícula: què em dirà, què li diré, com deu ser... El vaig esperar tot el dia. Vam ser al tanatori fins a l’hora de l’enterrament; l’àvia era allà de cos present i jo no feia res més que girar-me esperançat cada vegada que s’obria la porta de la saleta. La gent que la coneixia parlava de coses de quan l’àvia era jove, de l’any de la picor, i de com s’havia mort, sense patir, i tots deien que també es volien morir d’aquesta manera, i jo només pensava que el meu pare estava a punt d’arribar, d’on fos, perquè la seva mare s’havia mort i un fill sempre vol anar a l’enterrament de la seva mare. I a més estava convençut que el coneixeria de seguida: no l’havia vist des de feia deu anys, quan jo en tenia sis, però estava segur que sentiria una mena de crida de la sang i que quan el veiés no tindria cap dubte que era ell. I ni crida de la sang, ni res de res. El que recordo més és el fred que tenia, i això que feia un temps esplèndid, i és que el fred em venia de dins, dels nervis i del neguit que tenia. Sortint de l’església la gent se m’acostava a fer-me petons per acompanyar-me en el sentiment, em tocaven les mans i em trobaven gelat i es pensaven que era de la impressió d’haver vist la meva àvia morta, i sí que la impressió em durava, i la pena, perquè jo a l’àvia l’estimava molt, però jo em trobava malament pensant que veuria el meu pare i em feia vergonya sentir el que sentia, aquella necessitat de saber qui era, com era, aquella emoció de pensar que el veuria, d’imaginar-me, per fi, al cap de tant de temps, què ens diríem.

			Com que el nínxol de la meva àvia és a dalt de tot, el tercer de la primera fila, començant per la dreta, al passadís E, tot es va complicar una mica i es va fer més llarg: van haver de despenjar la làpida, que tenia gravat el nom del meu avi, buidar les seves restes i posar-les en un cabàs —diu que els ossos tarden anys a desfer-se del tot i que els cabells i les ungles segueixen creixent una mica quan ja ets mort— i, amb una bastida com les de fer façanes, pujar la caixa. Jo crec que val més que et cremin, ho trobo més modern i a més estalvies espai, tot i que després no sé ben bé què en fa, la gent, amb les urnes i les cendres, i si penso que tothom les tira on vol em fa una mica de fàstic. Li vaig preguntar a la mare si ella en té, de nínxol, i em va dir que no, que són molt cars i que altra feina ha tingut sempre a arribar a final de mes per pensar a comprar-se’n un. Jo, francament, era la primera vegada que pensava en aquestes coses. En la mort hi he pensat poc. Es va morir l’any passat un noi de l’institut i les noies ploraven abraçades pel passadís com si fos el xicot de totes, i jo l’únic que tenia era por que em pogués passar a mi, molta por de morir-me, i moltes ganes que ja fos l’endemà i que ningú no parlés més d’aquell pobre noi que es va morir esquiant a la Molina. Doncs va resultar que a l’hora de la veritat la caixa era massa ampla, com si no haguessin pres bé les mides, i és curiós perquè quan vaig veure la meva àvia allà a la butaca em va semblar que s’havia encongit, la vaig trobar petita i ho vaig comentar amb la meva mare, i em va dir que sí, que la gent amb els anys s’encongeix, o sigui que amb una caixa més petita ja haurien fet, perquè aquella no passava pel forat i amb una escarpra i un martell el van haver d’eixamplar, i els dos operaris treballaven a poc a poc i intentaven donar una mica de dignitat a tot allò, però a mi els ossos de l’avi allà a terra, en aquella gaveta, em feien venir esgarrifances. Al cementiri érem pocs; a l’església sí que hi havia gent, molta de l’edat de l’àvia, veïns, companys de feina de la mare, i de l’Institut hi havia l’Isern, en Pau Oliveras, la Marta Badosa, la Marta Alsina i l’Helena Martí. La Míriam també hi era, però no la vaig veure. La Judit no: la Judit em va enviar un missatge i em va dir que ho sentia molt però que aquests rotllos no li van: ella és així, què vols, i a mi em va saber greu perquè una mort és una mort i una àvia és una àvia, i està bé que en aquests moments fotuts la teva gent t’acompanyi. Però és igual, perquè en comptes de sentir la tristesa que havia de sentir, no feia més que girar-me contínuament per veure si hi havia el meu pare. I no venia. El cementiri era l’última oportunitat que tenia —primer el tanatori, després l’església, ara el cementiri—, però jo l’esperava amb la mateixa fe, tan intensament que em feia mal el cos com si m’haguessin pegat una pallissa, i em feien mal els ulls de tant de mirar, i em feia mal el cor com a un enamorat ridícul. Perquè feia el ridícul. Quina vergonya que em fa quan hi penso: fins a l’últim moment no vaig perdre l’esperança que vindria, fins a l’últim moment vaig pensar que el veuria, ni que fos a la sortida del cementiri, i que se m’acostaria i em preguntaria, per exemple: Saps qui sóc?, i em diria alguna cosa, no ho sé, alguna cosa que pugui dir un pare que fa deu anys que no ha vist el seu fill, i potser diria que me li assemblo, i trobaria que sóc un tio legal i li sabria molt de greu haver-me abandonat i no haver-me vist créixer i haver-se perdut tots aquests anys la meva companyia i tindria nostàlgia de mi i em demanaria perdó per tot aquest temps... Aquesta era la meva fantasia, però el meu pare no va venir. Abans d’anar a dormir la meva mare em va venir a fer un petó, i jo per dins xisclava de ràbia perquè la meva àvia s’havia mort i el seu fill era tan mala persona que no s’havia dignat a venir, i xisclava de pena perquè resulta que aquell fill de puta era el meu pare, i odiar un pare és una cosa terrible perquè t’odies a tu mateix. El meu pare no ha vingut, li vaig dir. Ja m’ho pensava, em va contestar en veu baixa.

		

	
		
			II

			El cap de setmana després de l’enterrament vam anar a buidar el pis de l’àvia per poder-lo deixar lliure a final de mes i que no ens cobressin un altre lloguer. La meva mare anava d’un costat a l’altre, com posseïda, entrava i sortia de les habitacions, es movia de pressa i sense dir res, com si ser allà li fes mal i volgués acabar aviat. Anava fent piles de roba, omplia caixes, despenjava quadres i cortines, buidava armaris: això per llençar, això per donar, això ho podríem vendre.... En un racó hi va posar tot de coses que no s’atrevia a llençar però que tampoc no volia vendre ni endur-se a casa; eren objectes que no tenien altre valor que el sentimental, a més, eren molt lletjos, com per exemple una marededéu de Montserrat que tenia als dits i que s’anava mirant, plena de dubtes. Li vaig dir que on anava, amb allò tan cutre, que jo a casa no ho volia de cap manera, i em va mirar fixament i em va dir que ella no era creient però que l’àvia sí, i que per respecte i gratitud, perquè l’àvia s’havia abocat a ajudar-la quan el meu pare va marxar, havia de conservar aquella verge. Se la va posar a dintre la bossa i em va dir molt enfadada que tots els joves érem uns descastats que no respectàvem res, i li vaig contestar que no tenia raó, el que passa és que nosaltres donem importància a coses que els grans no valoren, com ara la fidelitat als amics i que la gent et respecti i et deixi ser com ets: jo penso que no hi ha res més important que això. Vam discutir una mica i després em va demanar que tragués tot el que hi havia als armaris de la cuina, que ho anés embolicant amb papers de diari i que ho posés en les caixes de cartró que havíem portat. Hi havia un munt de plats, gots i tasses, no s’acabava mai, era tan avorrit que ho vaig deixar a mig fer i vaig anar entrant i sortint de les habitacions que, mig desmuntades, es veien molt brutes i aviat tot allò no es va assemblar gens al pis de l’àvia. Vaig començar a remenar els calaixos del bufet i de les tauletes de nit. Flipava, remenant. Vaig trobar coses al·lucinants, com ara dues plomes de l’any de la picor, una lupa, una dentadura postissa que em va fer molt de fàstic, una capsa plena de duros i pessetes, retalls de diari que no sé per què devia guardar i una creu que era com una capseta i que la meva mare em va explicar que era un escapulari: la vam obrir i, efectivament, a dins hi havia un trosset minúscul de roba vermella i un paper petitíssim enrotllat que deia que aquella roba era de l’hàbit de sant Antoni Maria Claret. Com que ja ens havíem discutit per la marededéu no vaig dir res, però a la meva mare també se li escapava el riure, sobretot quan a l’hora de tornar a posar la roba i el paper a dintre la creu no hi va haver manera que hi cabessin. Què busques?, em va preguntar la meva mare. Res, li vaig dir, però no era veritat: buscava el meu pare, i la meva mare ho sabia i em deixava fer. I al final el vaig trobar, quan ja desesperava i la meva mare estava molt enfadada perquè deia que no l’ajudava gens i que ja tornaríem un altre dia que tingués més ganes de treballar. El vaig trobar en una foto: la meva àvia a la dreta, el meu pare a l’esquerra, i jo al mig, asseguts a la taula d’un restaurant. La meva mare se la va mirar una estona, se la veia trista i em va dir que me la quedés; vaig sortir al balcó amb la foto als dits, emocionat, per mirar el meu pare. Era un home jove, el vaig trobar atractiu, i vaig pensar que no me li assemblava gaire. 

			No assemblar-me al meu pare em va desconcertar i em va p ortar a reflexionar seriosament sobre el meu físic. Jo no m’he agradat mai. El físic és important. I la manera com et vesteixes. I el lloc on has nascut. Et fan creure que aquestes coses no tenen importància, però és mentida. Tot aquest rotllo de la solidaritat i que tots som iguals i que el que importa és l’interior i no pas l’exterior de les persones i que ens hem d’acostar als qui són diferents i entendre’ls i respectarlos i bla bla bla, tot aquest rotllo, dic, que la tutora ens fa de tant en tant a l’institut, ja no se’l creu ningú. És com un conte: està bé, però és mentida. Perquè les coses van d’una altra manera. O tens un físic que t’ajuda, o pringues. Les ties, sobretot, són les que ho passen pitjor, i no hauria de ser així, perquè són més llestes i ens donen mil voltes, i em sembla que és perquè saben escoltar i se saben posar al lloc de l’altre i, a més, són capaces d’entendre coses que no es diuen, subtileses, frases que no s’acaben, gestos, que nosaltres no pesquem perquè som més limitats i per això sovint ho arreglem tot a hòsties. Les noies són intel·ligents, però això del físic no ho tenen clar i mai no s’agraden, i n’hi ha moltes que no mengen i que diuen que si tinguessin pasta s’operarien el nas o les cuixes o els pits. I no val la pena, perquè hi ha mil motius perquè es burlin de tu: perquè estàs gras, perquè estàs prim, perquè camines una mica geperut, perquè portes ulleres, perquè ho aproves tot, perquè tens grans a la cara, perquè no saps saltar el poltre, perquè ets bona persona o perquè ets moro. La meva mare diu que la personalitat és important, però això a l’institut no funciona. Què és, la personalitat? Qui en té, de personalitat? Jo crec que ningú, perquè si no no aniríem tots a veure pel·lícules americanes d’aquestes d’acció, o de bretolades, o de por. Tot és massa de patacada, perquè algú es fixi en la teva personalitat. Els professors no tenen temps i a nosaltres no ens interessa. Els tios ens fixem en les tetes de les ties i elles, diuen, en el nostre cul. Tetes i cul. No ens movem d’aquí.

			Jo no m’he agradat mai, deia. De petit suposo que sí, a l’edat de la innocència, quan a casa et diuen que ets el més maco, i el més fort, i tu t’ho creus. La consciència de no ser atractiu la vas adquirint amb els anys, de mica en mica; potser per això, tot i que fa mal, no t’acaba de matar del tot. Jo el que tinc és alçada, però sóc massa prim: hi ha noies a classe que tenen els braços més gruixuts que jo. Els meus canells són una misèria i no vaig mai amb màniga curta. Per corregir-ho vaig a nedar dos cops per setmana a Palau, i hi vaig a peu, per fer més exercici. Arribo a casa mort. Els nedadors tenen les espatlles quadrades i els braços de ferro: jo faig vuit piscines senceres, setze a la setmana, i res. Res. Una temporada vaig provar de fer pesos a casa, però pesen molt: no vaig passar de deu quilos —que és un pes que poden aixecar algunes noies catxes—; i a més de cansar-me, m’avorria, tot i que aprofitava l’estona per sentir metal, que llavors m’agradava. Em costa fer bola. Si a l’institut suprimissin la gimnàstica seria feliç. Les orelles he aconseguit dissimular-les amb els cabells, que sempre porto força llargs, per això no em faig mai cua. Els diumenges, si en tinc ganes, m’afaito. Encara em mossego les ungles. Els grans del front ja van una mica de baixa. La qüestió és resistir aquests anys, perquè després, de trenta cap amunt, ja no hi ha problema: hi ha gent gran, homes i dones, que si me’ls miro detingudament m’adono que son lletjos, realment lletjos, i en canvi estan tots aparellats i jo diria, vist de fora, que són feliços i que el seu aspecte no els preocupa gaire. La meva tieta Ester, per exemple. Deu tenir trenta-cinc o quaranta anys, és més jove que la meva mare, i és una persona diferent. Jo l’he admirada sempre, a l’Ester, tot i que la mare diu que és molt fàcil ser ocurrent i divertida quan viatges tot el dia i no tens cap responsabilitat, i que si m’hagués hagut de cuidar quan era petit ja seria mort, perquè no té ni idea dels horaris ni de pensar en ningú que no sigui ella mateixa. Amb això potser té raó, perquè l’Ester no fa una vida gens normal, però precisament per això m’agrada. Té rotllos que li duren poquíssim amb tios una mica estranys: me’n recordo d’un, que tocava el saxo, que tenia un ull de cada color, i d’un altre que era artista i que vam anar a veure una exposició a Barcelona d’obres seves fetes amb material que havia tret de les escombraries: a la meva mare li va semblar horrorós però jo vaig trobar que tenia gràcia. La tieta treballa a temporades, del que sigui, perquè sap la tira d’idiomes, cobra molta pasta i després viatja. Fa ioga i no menja carn. Doncs el que deia és que la tieta Ester no és gens guapa, però quan ella hi és tothom la mira, perquè va vestida d’una manera diferent, perquè parla molt, perquè riu molt, perquè explica coses que li han passat, i no són mai coses normals, com quan deia que va anar a l’Everest, no va passar del camp base i es va enamorar d’un xerpa, però al final el va deixar perquè va trobar que era molt baixet. A mi m’agradaria ser com ella, però en home. O si no, com l’Isern. L’Isern és l’altre exemple que em demostra que el físic no ho és tot. L’Isern és el meu amic íntim i hi ha qui diu que ens assemblem una mica, tot i que ell és força més baix. Què té l’Isern que jo no tingui? Doncs no ho sé. Tot. Res. L’Isern cau bé, té molt de morro, és simpàtic, diu mentides però amb gràcia, la gent se l’escolta, li ho perdonen tot, agrada als professors, se’n surt quan li pregunten a classe, sap explicar acudits, totes les noies li guarden lloc al costat, quan parla convenç, posa pau... D’això la meva àvia en deia tenir gràcia. Jo no en tinc. Em dec assemblar al meu pare. Som seriosos. No fem gràcia. La meva mare és un entremig de la tieta Ester i de mi. Jo trobo que físicament, per ser una mare, està prou bé. Sempre diu que és molt important la comunicació, parlar i escoltar i tot això, i que si la gent parlés més i digués el que sent no hi hauria tants problemes. En això a vegades es posa una mica pesada. Llegeix molt i no sap cuinar, i em diu que n’aprengui jo, que a ella no li agrada i s’estima més fer altres coses. Un dia li vaig dir que tenia ganes de menjar uns espaguetis que feien en un programa de la tele i em va dir que em donaria diners perquè em comprés un llibre de cuina. Ara que l’àvia no hi era ja no hi podia anar a dinar. Pot semblar una bestiesa, però per a mi era important, perquè a casa l’àvia hi anava sempre que tenia un problema, o estava deprimit, o necessitava diners —tot i que de diners n’hi demanava pocs perquè ella cobrava una pensió de misèria—, i també hi anava quan tenia gana. Jo sentia que l’àvia s’havia mort en aquestes coses petites, i la trobava a faltar molt, i veia que tot seguia més o menys com sempre però que res ja no tornaria a ser igual. Feia la vida d’abans: de casa a l’institut i de l’institut al bar a jugar al futbolí, o a casa de l’Isern; mirava la tele, estudiava una mica, em baixava música, i em passava hores connectat al messenger. És a dir, avorrint-me a l’institut i sense que la Judit em fes ni cas: tot com sempre. Tot com sempre però res no era igual. Hi havia alguna cosa que havia canviat, més enllà que l’àvia no hi fos; alguna cosa havia canviat en mi. Jo era diferent, perquè m’havia pensat que veuria el meu pare. S’havia obert el desig, això era el que passava. Tants anys esperant sense saber què esperava, tants anys amb aquell ressentiment que no sabia com es deia: la mort de l’àvia m’havia donat permís per posar-hi nom. Els dimonis havien sortit, desfermats, desbocats, com en un manga d’en Kamikaze, el meu personatge preferit.

			Per això aquell dia em vaig equivocar. Quan hi penso encara se’m posa la pell de gallina; refaig l’escena com si veiés la pel·lícula però amb un altre protagonista, perquè no em reconec. No sé què em va passar. Era a la placeta del davant de l’estació. Havíem estat tota la tarda al Sàpiens jugant al futbolí i fent birres perquè el germà gran de l’Isern, que estudia informàtica a la universitat, ens convidava, i el tio del taulell sempre fa els ulls grossos i fa veure que no sap que som menors. Vam sortir junts, ells es van quedar a casa seva i jo em vaig asseure en un dels bancs de la plaça de l’estació, al davant del trenet de ferro. Volia que em toqués l’aire abans d’arribar a casa, perquè les cerveses i el fum m’havien marejat una mica. No hi havia ningú i s’hi estava bé. M’agrada estar sol; a vegades la gent m’atabala una mica. Quan estic sol penso. Abans ho comptava tot, ho trobava divertit: cotxes, gent, nens amb motxilla, homes amb pantalons curts, noies sense sostenidors, iaies amb els cabells tenyits. En un minut, quants paios amb barret pots veure? Cap. Quants gossos? Dos. Quantes dones prenyades? Depèn. També sumava matrícules. Vint-i-vuit, seixanta-quatre, vint, dos. Amb mi estic bé. M’agradaria tenir un gos perquè no parlen, però des que tenim a casa el gat de l’àvia i vaig conèixer la gata d’en Salus aquestes bèsties cada dia m’agraden més. Doncs bé, m’estava allà assegut pensant les meves coses i de cop va passar el meu pare. Ja sé que pot semblar estrany, però va passar. Va creuar la plaça de l’estació per les llambordes mirant de no trepitjar l’herba, perquè no se li mullessin les sabates, i vaig deduir que el meu pare era un home de calés. Em va mirar i vaig pensar que em mirava, lògicament, perquè sabia que era el seu fill. Vaig imaginar-me que, o bé devia haver vingut per a l’enterrament de l’àvia i no s’havia atrevit a dir-me res, o bé que sempre havia viscut a Girona, amagat. Però estava segur que ho era, perquè caminava com jo, una mica geperut i amb els braços desconjuntats, que es veia ben bé que no sabia què fer-ne; portava una cartera que li servia per tenir una mà ocupada i l’altra se l’anava ficant i traient de la butxaca. Jo tampoc no sé mai què fer-ne, de les mans. ¿Era el meu pare? Cada vegada n’estava més convençut. Era més baix que jo, però això és normal, perquè els fills sempre són més alts que els seus pares. I més gras, però també és normal. I no se m’assemblava gens, però sí que l’era. Era el de la foto que havia trobat a casa l’àvia, clavat, idèntic. A mesura que me n’anava convencent sentia que l’adrenalina em pujava, i quan em vaig aixecar per seguir-lo el cap em rodava però em sentia tot el cos en tensió. Al rellotge de l’estació eren les vuit del vespre. Vaig pensar: a les vuit del vespre del vint d’abril he trobat el meu pare. Vam entrar tots dos al vestíbul i em vaig posar a mirar amb un ull els horaris dels trens a la pantalla i amb l’altre no el perdia de vista, dissimulant, amb el cor a cent per hora. El meu pare va comprar un bitllet, o sigui que marxava a alguna banda: vaig decidir marxar amb ell. Va enfilar l’escala, i jo també. Van anunciar un tren cap a Cervera, o sigui que anava cap a França. Si ell fugia, jo també. A l’andana només érem quatre persones, per tant m’era impossible d’amagar-me, i em va començar a fer llambregades inquietes. Va arribar el tren, va pujar al tercer vagó, i jo també. Es va asseure de cara a la marxa i jo quatre o cinc seients més enrere, des d’on el veia perfectament, per vigilar-lo. No tenia gaire clar què havia de fer, només sabia que era el meu pare i que s’amagava darrere el diari que havia tret de la cartera per no veure’m, perquè no tenia valor per explicar-me per què se’n va anar de casa, per això anava movent els peus nerviosament i encreuava sense parar les cames, perquè se sentia descobert. Vaig veure que venia el revisor, em vaig tancar al lavabo, vaig sortir al cap d’uns minuts i vaig tornar a seure al davant del meu pare. Vaig aguantar fins a Vilamalla mirant-lo fixament. Dissimulava, però aprofitava cada vegada que girava full per comprovar si jo encara hi era. Fins que tot de cop va plegar el diari i es va posar a mirar per la finestra, passant de mi. Un pare no pot passar d’un fill, vaig pensar. Els pares normals no passen dels fills. Passar és molt fàcil. Cardar és molt fàcil, em va dir l’Ester, i tenia raó, i després t’espaviles i tota la vida a prendre pel cul. Em sentia la sang bom bom bom que m’arribava a glopades a les venes. No vaig poder més: m’aixeco, me li acosto, em poso dret al davant seu, l’agafo pel coll i l’estiro amunt. Per què passes de mi, eh?, li dic, i quan el tinc tan a la vora li veig els ulls i m’adono que no l’és. M’havia equivocat. Aquell home tenia por. Estava sacsejant un home que no coneixia ni tenia culpa de res. Em va posar les mans al pit per apartar-me. Què fas, noi?, em va preguntar, però no va ni aixecar la veu. Vaig arrencar a córrer fins a l’altra punta de tren i em vaig tancar al vàter una altra vegada, suant com un desesperat. Al cap de dos minuts el tren va parar a Figueres i vaig baixar. Tot em donava voltes. Vaig agafar el primer tren de tornada cap a casa pensant en aquell pobre home, espantat de mi mateix. 
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