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			Que ninguén polo feito de ser mozo dubide en amar a sabedoría, en filosofar, nin, malia sentirse vello, canse de facelo, pois ninguén é mozo nin vello cando se trata da saúde da súa alma.

			EPICURO

			Podes intuír canto te rodea prescindindo do coñecemento?

			LAO TSÉ

			Non hai mellor balanza que a educación.

			As mil e unha noites

			Unha boa educación é a orixe de todo o ben no mundo.

			E. KANT

			Mentres existan persoas que non obedezan á súa exclusiva razón, que reciban as súas opinións dunha opinión estraña, todas as cadeas se terán roto en van.

			CONDORCET

			A educación supón ensanchar os círculos da conciencia.

			EDWARD W. SAID

			
		

	
		
			LIMIAR

			O DEUS DO ÚTIL. MÁIS SOIDADE QUE XENTÍO E ALBOROTO

			O modo de produción da vida material condiciona o proceso de vida social, política e intelectual. 

			KARL MARX

			Será certo, como se ten dito tantas veces, que os poetas son os que mellor diagnostican o espírito dun tempo? Os que mellor len nas entrañas das aves a dúbida e a incerteza?

			De ser así, non estaría de máis reparar no que a poeta W. Szymborska dicía para a nosa época: Hai máis soidade que xentío e alboroto. Ou lembrar a Henri Michaux cando afirmaba que esta época «maldita e tumultuosa» estaba traballada polas hormonas do odio e as pulsións da dominación.

			Desacougante, estraño tempo no que, existindo a posibilidade dunha mundialización cívica e solidaria, que limase os poderosos cairos da explotación e da desigualdade, parece, pola contra, retornar unha maior aínda que en moitos casos solapada violencia estrutural, con vergoñentas cotas de inxustiza, marxinación e miseria.

			E non só no desesperanzado Terceiro Mundo, ese inmenso burato negro invisible para calquera plan de futuro viable, senón que mesmo no chamado Primeiro Mundo, baixo a abundancia e o benestar aparentes, calquera pode constatar o aumento da exclusión e da precariedade; a coexistencia das faiscantes galaxias do neon e da riqueza coas penumbras e sombras da derrota; o glamour das pasarelas e dos altares nos que se adora toda forma cínica ou exitosa de fortuna e de poder, coas vidas xordas, os naufraxios calados, a insultante pobreza e marxinación.

			Porque está a producirse, ademais da destrución do tecido social das clases medias, unha maior proletarización das clases populares, que se ven apremadas por máis crúas demandas, mentres se eclipsan as súas perspectivas de ascenso social, en tanto a riqueza se concentra, de maneira impúdica, en menos mans.

			Porque o mito da publicitada Era da Información, do Coñecemento e da Comunicación non pode ocultar que a tan loada contemporaneidade, coa súa opulencia comunicacional e consumista e a súa presunción de igualdade de oportunidades, se estea a revelar en boa medida como a da incomunicación, a deriva e o fracaso. Ou que a tan celebrada sociedade consumista, tecnolóxica e postindustrial se estea a decantar como a da redución do individuo á condición de instrumento dun sistema que converte en obxectos os suxeitos e en consumidores os cidadáns.

			A succión exercida polas fauces dunha dinámica produtiva usuraria, o estresante día a día, a voraz competitividade, a alienación laboral e mediática, a imposibilidade de conciliación harmónica entre a vida familiar e laboral, a utopicamente idealizada mais tantas veces desvertebradora e corrosiva mobilidade, que converte o individuo nun títere errante e rompe múltiples vencellos afectivos, familiares e sociais, xeraron, entre outros múltiples factores, ese profundo malestar.

			***

			O ser humano foi sempre unha criatura fráxil, sometida á dúbida, á confusión e ao temor fronte á aguilloante complexidade da vida. Pero a esa confusión antropolóxica e existencial cómpre engadir agora a desorientación histórica, política e social crecente e en boa parte interesada, que condiciona este tempo de crise, no que se someteu a acoso e demolición todo tipo de horizontes de posible natureza guiadora. Un momento, ademais, de aumento da complexidade en todas as ordes, pois os cambios amósanse tan vertixinosos como erráticos, tan universais como impredicibles.

			Esta conxuntura, no primeiro mundo, tras unhas décadas dun certo hedonismo vitalista con altas doses de irresponsabilidade e inconsciencia, amósase agora con síntomas de risco, angustia e vulnerabilidade.

			A dislocación social aumenta, a precariedade laboral e económica, a desarticulación persoal. O mundo énchese de outsiders. E até non poucos dos insiders, baixo a chaqueta de deseño, senten no espiñazo o arreguizo dunha posible «caída» en constante axexo. O deus do Útil, de que falaba Baudelaire, sega a xungla de asfalto das cidades. O Poder e o Diñeiro, deuses que sosteñen a utopía do Mercado como «instancia lexítima de lexitimación», segundo a expresión de Bourdieu, están cada vez en menos pero máis poderosas mans. A Usura, como aquel Moloch insaciable que profetizou Ginsberg, devora canto atopa por diante.

			***

			Pois cando a solidez de moitos logros políticos e sociais acadados se esvae no aire co desmantelamento do Estado de Benestar e a merma dos mecanismos de cohesión e solidariedade, e cando, pola contra, triunfan en toda liña as prácticas disgregadoras do cobizoso economicismo ultraliberal, como non dar a voz de alarma, se se desexa seguir aspirando ao cumprimento dos soños que as arelas ilustradas imprimiron nas persoas como petroglifos de luz dunhas táboas da lei humanizantes e xenerosas?

			Desapego. Frustración. Ansiedade. Mobilidade. Pesimismo. Incerteza. Pobreza. Fracaso. Explotación... Termos que se escoitan cada vez máis como síntomas dun devir problemático. Con eles, a disolución de vencellos, a perda de valores, o desinterese polos asuntos cívicos, as relacións líquidas, efémeras e superficiais...

			A cobiza dificilmente saciable dun capitalismo eufemisticamente impaciente ademais de imparable, coa política en boa parte secuestrada pola hexemonía dunha forma degradada da economía, sen límites nin control social, co Mercado por patria, contribúen ao temor dunha regresión das conquistas, coa perda do estado social e do respaldo dos menos favorecidos, que cada vez se senten máis explotados, mentres a democracia se converte nun sucedáneo onde non hai lugar para a liberdade, a xustiza ou calquera horizonte agregativo, construtivo e moral, en tanto asoma as orellas o lobo do autoritarismo, disfrazado baixo prácticas populistas con aparencia de «democráticas».

			Xa Hannah Arendt alertou no seu día de que un horizonte preñado de temores, unido á crecente masificación, puidese constituír un paso previo ao «mal radical» do totalitarismo. Grave alerta que motiva en moitos intelectuais de hoxe a adopción dun dicir de profecía, como Ernesto Sábato:

			É grande a orfandade que se reina nas nosas cidades; a gran soidade da persoa orixinal é unha das traxedias da vertixe e da eficiencia.

			***

			Se iso acontece no ámbito da produción, da comunicación e da vida social, o mesmo ocorre no mundo da cultura, da educación e do coñecemento, no que a sombra dese Deus do Útil limita, cando non impide abertamente, toda paideia verdadeiramente xermoladora e construtiva da persoa: un dos poucos antídotos contra a inxustiza e a desigualdade, a desvertebración e a exclusión.

			Porque malia que xa no Renacemento Pico della Mirandola fixo o chamamento de manter alta a cabeza como trazo esencial do ser humano, e os avances das ciencias, do espírito das Luces e dos dereitos humanos, entre tantos soños e esperanzas, elevaron o individuo ao rango dun cidadán emancipado, a verdade é que o optimismo desa racionalidade non puido superar altas cotas de violencia, desigualdade e dominio.

			Mais unha sociedade que pretenda rexerse por valores humanistas e democráticos debe garantir ás persoas o logro dunha plena realización educativa e cultural. O ser humano non pode vivir abocado á pura supervivencia, nin restrinxido simplemente ao cumprimento do traballo que a garante. Xa Maslow, tras da satisfacción das necesidades biolóxicas primarias, constatou a emerxencia doutras igualmente esenciais: impulsos de seguridade, de relación, de pertenza, de amor, de propiedade, de coñecemento, de beleza, de ocio... ou necesidades e desexos, incluso, irrealizables, pois só existen no imaxinario dunha criatura tan sorprendente e multidimensional como o ser humano.

			A liberdade e a imaxinación conducen ás persoas a necesidades e desexos cada vez máis ricos para alén da mera satisfacción fisiolóxica ou material. Porque a vida é un proxecto de creación, de imaxinación, un labor conformativo, poiético. E esta plasticidade creadora, esta arxila misteriosamente maleable tende, como constatou auroralmente Aristóteles, ao coñecemento, ao saber.

			***

			Mais todo isto demanda, kantianamente, que as persoas sexan «un fin en si mesmo». O cal non só non resulta doado senón radicalmente imposible nun proceso que destrúe a liberdade e potencia a dominación, disolvendo as persoas na corrosión derivada dun cainita «contrato laboral», na dimensión amolecida dun anódino home multimedial ou na condición dunha vítima, como opinaba Debord, da realización sen freo da razón mercantil, cando a súa arxila podería ser apta para as viaxes de Ulises, os muíños de Don Quixote, a condución do pesado anel por parte do humilde Frodo ou o ascenso á Montaña Máxica de Hans Castorp.

			O reto, pois, para sermos artífices da propia vida, como afirma Edgar Morin, consiste en devolver ao ser humano a polifonía que soñou a tradición humanista, ilustrada e emancipatoria, abandonando a visión unilateral derivada da pura racionalidade restritiva do homo sapiens, da condición meramente técnica de homo faber, da dependencia tantas veces utilitarista e lucrativa do homo oeconomicus, así como das necesidades que arrastra a nosa continxente e biolóxica condición de homo prosaicus.

			Porque a persoa, como sente o pensador francés, é un acorde inmensamente rico, paradoxal e conflitivamente harmónico entre a dimensión sapiens e a demens, a faber e a ludens. Pero a explotación e a alienación nas súas variadas formas impiden, ao seu ver, esa fértil emerxencia, de maneira que a dimensión racional, empírica, técnica e produtiva coarta e mesmo anula a simbólica, mítica, máxica ou poética.

			Porque o ser humano non naceu só para traballar. E menos para meramente producir e consumir nun círculo mutilador e alienante. Porque tamén está feito, como Shakespeare sinalou, da materia dos soños. Soños que poden cumprirse en boa parte no traballo e no exercicio da vocación se se dan determinadas condicións, pero que sobre todo emerxen alén da esclerose dunha vida cinguida á pura continxencia material ou enseñoreada por unha abafante «cronometrización» tanto no traballo rutineiro e mecánico como nun lecer inducido e escasamente gratificante.

			***

			Por iso son chegados, quizais, tempos de devolverlle á educación o seu máis transcendente sentido. Tempos non só de outorgarlles ás persoas o máis alto grao de educación posible, senón tamén a autoconciencia e a emancipación que propicien o cumprimento dunha fértil viaxe cara a unha Ítaca persoal na que o obxectivo consista, como soñaba Oscar Wilde, non no que se ten, senón no que se é.

			Thoreau, á maneira dun certo Kant dos lagos, soñaba cun ensanchamento e unha liberación individual tan radicais, que abranguesen incluso os confíns máis remotos da fantasía e da imaxinación. O vello sabio americano aspiraba a que fósemos como Colóns á descuberta dos continentes descoñecidos da nosa interioridade. A que abrísemos novas vías non só ao comercio e ao facer que nos axudan a sobrevivir no trasfego cotián, senón tamén ás ideas, porque «todo home é dono e señor dun reino xunto ao cal o imperio terrestre do tsar non é máis que unha nimiedade».

			Algúns precursores da liberdade intuíron o perigo da configuración do individuo como un mero instrumento produtivo, unidimensional e consumista. De aí que realizasen un chamamento ás persoas para configuraren o seu propio destino. Por iso Bertrand Russell, tan lúcido na arte de vivir, recordábanos que cantos máis obxectos de interese posúa unha persoa, máis ocasións terá de ser feliz e menos estará a mercé dos golpes caprichosos do destino.

			***

			Indubidablemente, o suxeito non pode autocrearse nin solucionar os seus problemas como un Robinson. Nin descubrir por si só o lume ou a roda. Nin iluminárselle, por arte de maxia, a penicilina ou a lámpada. A necesidade de aprendizaxe do ser humano está vencellada, de raíz, ao seu instinto de supervivencia e á súa condición biolóxica, antropolóxica e social. Nada máis lonxe, pois, da gratuidade que a necesidade de aprender. Porque a aprendizaxe é un feito social, e quere escola, educación: esa que ilumina un ser novo, un ser, dalgunha forma, plenamente social, como recorda Durkheim. E iso á marxe de que para a formación de calquera persoa sexan moi importantes, ao lado da escola, a casa e a sociedade: a domus e a polis.

			Mais para acadar esa óptima feitura individual e social, a persoa ten que participar dun acto de vontade, que non lle dará de seu a escola, aínda que llo estimule a espertar, nin sequera a familia, nin a cidade, senón a súa libre decisión. Pero iso demanda tamén soidade e privacidade, así como un acto de volición persoal.

			Montaigne, que, na liña de certos homes do Humanismo italiano, albiscou a emerxencia autónoma da persoa como unha singularidade no horizonte, dicía que tiñamos que reservarnos unha trastenda de noso na que establecer a nosa verdadeira liberdade e o retiro onde producir a pertinente parola con un mesmo, sen influencias estrañas. Neste tempo de ruído de fondo podemos entender esa demanda de Montaigne dunha alma «capaz de volverse sobre si mesma», de facerse compaña sen esmorecer na soidade. Por iso, fronte á exuberancia dunha aparente «comunicación» que devén moitas veces enchente indixerible ou capciosa coerción, quizais proceda lembrar o adaxo de Montaigne de que «o máis grande do mundo é saber pertencerse», que poderían subscribir os filósofos da escola de Frankfurt, decisivos na demanda dunha emancipación radical.

			***

			Mais as conquistas da civilización son fráxiles. E a sombra do pasado alongada.

			E, no momento presente, acontece como se vellas pantasmas retornasen con impúdica desenvoltura. Como se un espírito involucionista (auténtica contrarrevolución?) de carácter político, económico, cultural e relixioso, remozase vellas ideas con novas formas e inédita agresividade. Como se unha razón cínica orquestrase urbi et orbi unha verdadeira marcha fúnebre polo mundo levantado polo Renacemento, vigorizado pola Ilustración e potenciado polas ideas e loitas emancipadoras dos dous últimos séculos.

			Este desexo de amosar esa viaxe como un fracaso radical, coa intención de liquidar utopías, liberdades e proxectos sociais, aspira a cuestionar o poder da razón para intelixir mundo e construír destino á marxe de tutelas divinas ou humanas. Cuestiona a racionalidade científica, publicitando un agresivo e dogmático creacionismo. Coarta a posibilidade dunha mundialización laica e secularizada, cohesionada por unha ética de validez universal á marxe de cultos ou integrismos identitarios. Nega a autonomía moral do individuo. Intenta destruír toda construción vinculante fronte á cobiza destrutiva do capitalismo ultraliberal. Tenta desprestixiar a democracia con paixóns e populismos que agachan tics autoritarios ou fascistas. Converte as mentiras en verdades co bombardeo de consignas. Recicla o coñecemento liberador en sutís formas de opresión...

			Esa desilustración, que corroe toda construción racional da realidade, en alianza coa deseducación impartida por uns media perfectamente deseñados, intenta, en definitiva, impedir toda paideia ilustradora, demolendo a escola pública, laica, equitativa e republicana. Por iso esta, cos intelectuais libres, o xornalismo independente, os sectores socialmente críticos e os cidadáns reflexivos... é dicir, toda posible instancia educativa, democrática e cohesiva, constitúe o seu maior inimigo.

			De aí o seu temor a unha sociedade civil forte e emancipada: ilustrada.

			Porque só as luces da razón humana, só elevados niveis de instrución educativa, só o espírito crítico, poderán esconxurar, como sempre fixeron, vellas sombras que agora, con cínica aparencia de «novas luces», tratan non tanto de iluminar como de recuperar privilexios perdidos longamente relembrados.

			***

			O ser humano necesita instruírse e coñecerse para crearse. Para ser. Ser de seu, de maneira non heterodirixida ou impostada. Pero sen os bens da escola, da educación e da cultura, é imposible esa viaxe. E para acadar unha educación na maior multiplicidade de intereses posible e os elementos de reflexividade e a actitude máis lúcida e incisiva, os horizontes da cultura científica e tecnolóxica deberán ir acompañados dos da cultura social, artística e humanística, con sólidos niveis de indagación histórica, ética e filosófica.

			Pero este é un mundo de excluídos. Gran parte das persoas do terceiro mundo e un sector das sociedades desenvolvidas están marxinadas dos fundamentos educativos mínimos que posibilitan existir como cidadán, e incluso sobrevivir laboral e socialmente en condicións dignas.

			Por iso, os estados deben garantir posibilidades educativas ricas e igualitarias para todos, e a loita por acadalas constitúe un obxectivo esencial da acción política e social do turbulento século entrante.

			O problema é que a política está a axeonllarse fronte á economía. A razón cívica e social fronte á instrumental e lucrativa. E isto non constitúe un panorama tranquilizador. E menos para a educación.

			Outra cousa é que logo a persoa, como individuo, teña a responsabilidade moral de poñer da súa parte todo o que poida para acadar unha formación na súa máis óptima posibilidade alcanzable. E aí si que todos deberiamos ser como Ulises, pois todos debemos aspirar a realizarnos na nosa viaxe educativa, cognitiva, estética e moral como persoas solidamente preparadas para unha realidade multiforme e cambiante de alta complexidade.

			Esixamos a mellor educación. Demandemos a tensión dun vasto arco humanista como eixe da educación e da cultura, das tecnoloxías e das ciencias, das humanidades e das artes. Para todos. Pero tensémonos nós tamén, pois a mazá á que neste caso debemos aspirar é a da doce nutrición nos praceres e habelencias inesgotables que o coñecemento e a cultura outorgan con dispendiosa xenerosidade. Porque ese veleno, o do gozo do coñecemento, unha vez probado, desprega unha indeclinable forza amorosa susceptible de arrastrar. Renunciar á súa erótica custa ferro e fariña ao seu iniciado.

			***

			Dicía William Blake que un só pensamento colmaba a inmensidade. E aínda que ninguén pode coñecer demasiado do inesgotable universo do coñecemento, todas as persoas deberían dar pasos, como ilusionados Ulises, á procura desa clave de arco que como un signo altamente moral é a construción de si mesmo como ser autónomo, culto e solidario nun mundo máis achegado a aquel vello soño que en Grecia amañeceu, reverdeceu no Renacemento, floreceu na Ilustración e foi enriquecéndose até chegar á formulación dun horizonte educativo, humano e moral no que o individuo podía construír, en inmersión harmónica, vencellante e solidaria, tanto o seu propio destino como o da súa comunidade.

			Sen axuda dos deuses. Saído, en compañía doutros, dunha pequena illa perdida no mar para chegar un día á propia casa e recoñecer, con curiosidade e abraio, a propia cara.

			Porque coñecer é ser. E, dalgunha forma, a todo o que navega, Ítaca o agarda.

		

	
		
			TODOS SOMOS ULISES

			(DA VIAXE)

		

	
		
			O CAMIÑO DE ÍTACA

			Feliz quen, como Ulises, fixo unha longa viaxe 
ou, como aquel arxivo que o toisón conquistou, 
retornou logo, pleno de experiencia e razón, 
a vivir cos seus pais o resto dos seus anos!

			JOACHIM DU BELLAY

			A nosa alba é homérica. Fúndase coa guerra e a destrución dunha cidade, a beleza dunha muller, a viaxe e o retorno dun heroe e aventureiro. Entre a casa e o mundo, o arco e a la, o amor e a saudade teceuse sempre o destino dos seres humanos.

			Algúns mitos son tan grandiosos como inexplicables. A súa fonte é inesgotable para o corazón e o intelecto. Cómo non nos ía recordar Antonio Machado que, como tantos nenos, soñara de cativo cos heroes d’A Ilíada. Ou que Elías Canetti confesase que cando descubriu as aventuras de Odiseo rompeu con todo, convertendo o heroe na figura da súa mocidade.

			A vida é, sen dúbida, viaxe. É difícil construír unha analoxía mellor. E ninguén pode realizala por nós. Porque esa andaina é intransferible, inintercambiable, persoal. Así o sentiu Whitman, outro senlleiro soñador de camiños:

			Nin eu, nin ninguén, poden percorrer este camiño por ti, ti mesmo tes que percorrelo.

			Esa é a maneira acaída de facerse co sentido da vida. Pois a máis grande das artes, a de vivir, xa desde os antigos, apréndese, ademais de no estudo, no desenmarañar o nobelo do propio destino.

			O ser con atributos, libre, fai a súa paideia, constrúe o seu ideal formativo primeiro na escola, se pode acceder a ela, e logo facendo camiño ao andar, aprendendo a vivir a medida que camiña.

			Por iso recorda Cavafis, o culto grego de Alexandría, no seu famoso poema, que se imos partir cara a Ítaca procuremos enriquecernos de coñecemento e de experiencia. Porque quizais a Ítaca nunca chegaremos, ou é que nin sequera existen as Ítacas, ou están feitas da materia dos soños, como as illas célticas que ás veces se asoman nas lonxedades mariñas. Claro que, de non soñármolas, se cadra non iriamos nunca consultar os andeis da súa biblioteca imposible.

			Mais, como aconsella Cavafis, non debemos renunciar á viaxe. Nin inquietarnos en exceso pola arribada. Debemos aspirar a chegar a vellos, ricos en experiencia e en coñecemento, aprendendo dos sabios, gozando das longas mañás de verán, das baías nunca vistas, dos delicados perfumes, das ricas mercadorías...

			Ítaca é un ideal. A sombra de nós mesmos que nos chama a destino. Mais, na viaxe, nunca remata a aprendizaxe. A palabra fin non existe na quête cognitiva e cultural. Sempre hai un «Máis alá». A cultura é errancia, procura, aspiración ilimitada. Pois a curiosidade humana non remata co óbolo último, xa que até na barca de Caronte algo se pode aprender se un non leva na comisura dos labios o desdén impasible, como de xa telo visto todo, de Don Xoán.

			Indubidablemente o dereito á educación é como o dereito a respirar. Tan básico como o dereito a unha vivenda digna, ao aire, á auga. Nas sociedades pobres e atrasadas a conquista dese dereito é moitas veces, para a persoa, unha empresa dramática e imposible, mais, aínda que nas sociedades desenvolvidas se facilite ese acceso, esa relativa facilidade non supón todo o que debe, e incluso moi pouco, ou nada, se non hai, odiseicamente, por parte do individuo, un claro desexo de realizar esa viaxe.

			Nun fermoso poema do vasto ronsel que a figura de Ulises propiciou, di o venezolano Eugenio Montejo:

			Por esta rúa vaise a Ítaca

			e no seu rumor de voces, pasos, sombras, 

			calquera home é Ulises.

			É certo. Todos o somos, todos deberiamos ser Ulises. Porque todos estamos, dunha ou doutra maneira, no camiño de Ítaca. Da nosa Ítaca. E non debería haber ninguén que non intentase ser fiel a ese destino, cultivándose, educándose, sendo digno dos demais e de si.

			Walter Bagehot constatou que un home que non leu a Homero é como un home que non viu o mar. E Italo Calvino –que tanto incitou á viaxe dos clásicos– que A Odisea é o mito de toda viaxe, e que toda viaxe nosa, pequena ou grande, é sempre Odisea.

			Borges, coa súa sabedoría única, dixo tamén nunha ocasión que un home que se propuxera o labor de debuxar o mundo, poboou, ao longo dos anos, un espazo con imaxes de naves, de torres, de cabalos, de armas e de homes, tan só para descubrir, no momento da morte, que o que trazara fora a imaxe da súa cara.

			Non deixa de ser curioso que o neurobiólogo Charles Sherrington teña chamado ao cerebro «tear encantado». E é que mentres Penélope tece, forxa tamén, como Ulises navegando, o seu destino. Contemplación, acción: quizais as dúas faces do proceder humano. Naquela sociedade, á muller só se lle deixaba o tear e a casa, a pata quebrada, non a viaxe. O home tecía na viaxe, na acción. Pero todo é tecer. E tamén a muller, a antes Penélope tecente, faino agora fóra da casa, grazas á súa emancipación contemporánea, nos anchos velames da súa afirmación vital, pois tamén ela, liberada por fin da constrición do lar, pode odisear e penelopear mundo adiante, gozando dos bens da educación e da cultura e participando dos roles e horizontes sociais que antano lle foron dolorosamente usurpados.

			Mais se non hai inquedanza non se produce nacemento no ámbito do saber. Porque, como dicía Empédocles, todo nacemento é unha viaxe ao estranxeiro. De aí que Eduardo Galeano afirmase que a cultura e a verdade agardan sempre na viaxe, non no porto, pois precisan, aínda máis que do acubillo dos deuses lares, dos viáticos ou camiñantes.

			Cómpre, pois, saír da casa. Navegar. Camiñar. Pois malia Heráclito constatar que os límites da alma non os atopariamos andando, de tan profundo como era o seu fundamento, calquera que for o camiño que percorreramos, non deberiamos inquietarnos. Porque quizais o coñecemento é unha mazá que contén un verme insaciable, unha droga dun inacadable infinito, un cuarto dun misterioso Barbazul cuxa chave quizais nunca será de todo nosa, un sol que, contemplado en fite, quizais puidese enlouquecernos ou cegarnos.

			Mais iso non debe desalentarnos. Coma o feito de que Ítaca, en certo modo, quizais non existe, existiu nin existirá. Mais a emancipación e madureza persoal que supón ter largado amarras, acadando un determinado grao de saber, de vida e de bagaxe, é xa unha poderosa Ítaca.

			Claro que, vista a natureza insatisfeita do ser humano, este debería ser consciente tamén de que, no caso de Ulises retornar, reconquistar o seu reino e vingar a súa casa aldraxada, aínda lle queda moito camiño por diante. Porque quizais non fixo máis que comezar. Xa que a sede de coñecemento, e o reto de ir saciala ás fontes últimas da realidade e do misterio, continúan. E nese punto, unha vez descansado, e após de acariciar o can Argos, e deixar a Telémaco o goberno da polis e do lar, quizais non cumpra outro alento que o de sentir retornar esa sede agachada para, ao seu reclamo imperioso, facer os preparativos dunha nova viaxe. Tennyson soubo dicilo de forma inimitable:

			Empezan a brillar as luces pola costa:

			O longo día cae, a lenta lúa sobe,

			e ecoan arredor múltiples laios, voces.

			Vinde, amigos: é tempo de achar un mundo novo. 

			Largade amarras e, en perfecta orde, batide

			os velames sonoros; pois é o meu propósito 

			navegar máis aló do solpor, onde os astros

			de occidente se bañan, deica a morte.

			Pode ser que as augas nos devoren nos golfos, 

			pode que academos as Illas Venturosas

			e vexamos a Aquiles coa súa antiga forza.

			Pese a que todo morre, moito nos queda aínda, 

			malia non termos xa o vigor que outros días 

			movía terra e ceo; pois somos o que somos,

			a parella coraxe de heroicos corazóns

			que enfeblecen o tempo e o destino,

			mais fortes en querer

			loitar, buscar, achar e non render xamais.

			Por iso, aínda que nun remoto amañecer navegando de Dubrovnik a Corfú, o viaxeiro que un puido ser creu albiscar unha illa vagamente nimbada pola dos dedos rosados, quen sabe se non foi, todo, un soño. Pero un soño que, como todos os soños, e empezando polos do coñecemento e da emancipación, é quizais a máis firme materia coa que se tece a vida humana.
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OS VIEIROS DA AUTOCREACIÓN

		

	
		
			1
DA VOCACIÓN E OS SEUS CAMIÑOS

			Deixemos xerminar. O amor á vida xera amor á vida

			Queremos ser os poetas da nosa propia vida, e en primeiro lugar nas cousas máis pequenas.

			F. NIETZSCHE

			Pero antes de falar da viaxe do coñecemento e da emancipación e do modo de realizala, quizais proceda falar da vocación que temos, se é que a temos. Do que somos, se algo somos. Do que aspiramos, se é que latexa en nós esa chamada.

			Porque se a vida é coñecemento e revelación no camiño de Ítaca e, logo, inmersión no mundo do traballo e da socialidade, que debemos saber? Que estudar? Que ser?

			Iso demanda a reflexión sobre algo decisivo como a descuberta da vocación. Un feito que, no noso mundo, xera moitas inquietudes á xente nova, pois entre a presión da familia e da sociedade e o temor a un mundo laboral voraz e deshumanizado, non logra albiscar moitas veces esa chamada.

			De aí que, dada a complexidade do tema, comece a tentar ao amanuense unha certa ousadía de plaxio. Porque, á marxe de que o plaxio, en casos sumamente creativos, puidese figurar entre as fórmulas máis brillantes da literatura, viría como anel ao dedo, xa que resolvería de plano todos os obstáculos.

			O que, por tanto, se debería convocar aquí é o delicioso libro As pequenas virtudes, de Natalia Ginzburg: o típico talismán que, unha vez tropezado por calquera Ulises, non debería deixar de adquirir de inmediato. É breve, ademais, ese pequeno códice de peto: dúas veces nobre e bo, por tanto.

			O que acontece é que, como o autor foi educado nos códigos do respecto e da honestidade, quizais deba abandonar toda veleidade plaxiaria e tan só evocar, comentándoos, algúns luminosos lampexos de Natalia Ginzburg sobre a vocación. Porque en calquera aspecto da vida agradécese un certo Virxilio, e en tema tan problemático é altamente substanciosa a abordaxe que ela fai.

			A autora comeza preguntándose se non será, a vocación dun ser humano, a súa máis alta expresión de amor á vida. Unha vocación que ela concibe como un milagre susceptible de ser espertado. E espertado de infinitas maneiras, aínda que nós –os pais, di–, cando velamos polos fillos, só debamos, en silencio e sosego, ao seu carón, mais á vez un pouco apartados, agardar a que ese espertar tome corpo. Pero actuando sen a irresponsable pretensión de que sexan todos xenios, artistas, santos ou heroes, como certos pais que queren sublimarse con «cachorros» brillantes no anfiteatro social. Mais aínda así debemos estar «dispostos a todo», pois «a nosa espera e a nosa paciencia deben conter a posibilidade do máis alto e o máis modesto destino», xa que «a única verdadeira saúde e riqueza do home é unha vocación».

			Quizais non a única, desde logo, pero co amor, a saúde, o coñecemento e a relación harmoniosa cos demais, unha moi relevante.

			Claro que o problema é como, na arañeira da vida, atopar a vocación. Agárdanos nalgún recanto? Seranos revelada? Fóinolo xa, e non soubemos descubrila entre as múltiples solicitudes e celadas do destino? E saberemos axudar a que os demais a atopen, na nosa condición de pais, profesores, compañeiros, amigos? E o peor nos tempos actuais: Poderán, os que a descubran, realizala nun mundo tan difícil e coercitivo, tan marcado pola imperiosa necesidade malia a aparencia (ou demagoxia?) dunha presunta liberdade que permitiría cumprir doadamente todo proxecto de creación persoal?

			Porque o principio de realidade é moi cruel na sociedade da usura, maiormente coas persoas de menor nivel económico, social e cultural, vivindo moitas delas unha verdadeira imposibilidade de realizárense, xa que a maior precariedade menor liberdade a todos os niveis e, xa que logo, tamén no da elección, digan o que digan os conspicuos teóricos do sistema e as elites da eficiencia e da meritocracia agachadas na discreta clandestinidade dos seus invisibles despachos.

			Como pais, Natalia Ginzburg recórdanos que cos nosos fillos, para que poidan acadar o soño vocacional, debemos realizar algunhas das nosas non excesivas posibilidades de axuda. Porque se o nacemento e a maduración dunha vocación requiren tempo e silencio, a relación cos fillos debería ser un intercambio vivo, mais posuíndo tamén as súas zonas mudas e discretas:

			Porque nós debemos ser importantes para os nosos fillos, pero non demasiado. Debemos gustarlles un pouco, pero non demasiado, para que non se lles ocorra querer chegar a ser idénticos a nós, copiar o traballo que facemos, procurar a nosa imaxe nos compañeiros que elixen para a vida.

			E séguese, xa que non plaxiando ou parafraseando, citando:

			Debemos ter con eles unha relación de amizade, mais non debemos ser demasiado amigos deles, para que non lles resulte difícil ter verdadeiros amigos, a quen poidan contar cousas das que connosco non falan. É preciso que a súa procura da amizade, a súa vida amorosa, a súa vida relixiosa, a súa busca dunha vocación estean rodeadas de silencio e de sombra, que se desenvolvan á marxe nosa.

			Quizais non ande moi lonxe destas reflexións o espertar da vocación no ámbito escolar. É indubidable que entre as máis nobres funcións dun docente está a de actuar como o faroleiro do poema de Stevenson: ser esa presenza que pasa e ilumina unha penumbra discreta. Ese abridor de panos dun vasto teatro, a futura vida do rapaz, contribuíndo a que se desvele a súa personalidade.

			Será, pois, nunha das súas óptimas formulacións, a función dun docente a dun espertador de vocacións? A do guía, o Virxilio que axuda mais se mantén como á marxe, sendo o rapaz o Ulises que teña que navegar os ámbitos conflitivos do experiencial para revelarse e actuar?

			En realidade, como manteñen certos filósofos e poetas chineses, todo debería acontecer nesta vida co natural fluír do manancial. Por iso ten razón Natalia Ginzburg: pais, mestres, amigos, conselleiros, orientadores, psicólogos... o que deberían, cadaquén na súa esfera, é ser trampolíns iniciais. Pero son os rapaces, os educandos, quen deben dar o salto. Se precisan axuda, axudaráselles. Porque os fillos «deben saber que non nos pertencen, pero que nós si lles pertencemos, sempre dispoñibles, presentes no cuarto do lado, dispostos a responder como saibamos a toda posible pregunta, a toda petición». Coma os mestres. Coma todos os adultos «responsables».

			Complexidade da vida e dos destinos humanos! Complexidade das relacións persoais! Complexidade da persoa singular, única! Responsabilidade da educación familiar e escolar!... Por iso son case sempre, na casa, na escola e na vida, tanto ou máis importantes os afectos e os apoios que as ideas e os consellos, malia séreno estes decisivamente. Pois o que resulta esencial e do que o rapaz non debe carecer é de chan para o salto, de ámbito cordial desde o que dar a brincadeira á rede de luces e sombras que o destino tende a todo ser humano.

			Claro que para iso é bo que os pais, se for posible, teñan gozado tamén dunha vocación. Unha vocación que un bo día, non se sabe moi ben como, descubrimos, como di Natalia Ginzburg referíndose ao seu caso. E conquistamos, valentemente e con esforzo. Porque, como mantén a autora, o non termos sido traidores á nosa garante ante os nosos fillos un paradigma exemplar: que queremos para eles o que eles desexan de seu, como nós defendemos a capa e espada o noso ideal vocacional e vital.

			Se o cinismo, a comodidade, a preguiza, a traizón ou un bastardo desafecto non nos conduciron a outra Ítaca que a nosa, por humilde que sexa, estaremos en ocasión de non demandarlles absoluta fidelidade a nós, como se fosen un heraldo ou alter ego noso. Iso sería tratalos como obxectos. Como monecos de arxila ou de trapo que modelamos á nosa imaxe e semellanza.

			Tanta grandeza e sabedoría hai no feito de deixar ser como no de facer. Este é un principio axial da educación. Traer un fillo ao mundo pode ser consecuencia dun grande acto de amor, aínda que tamén, tantas veces, unha consecuencia dun mero acto biolóxico. E quen sabe se, no futuro, dun alquímico sopro en forma de aséptica inseminación. Pero educar, e facer, e espertar, é dicir, crear, renunciando, que difícil é. Talvez, un dos puntos máis altos da medida do humano.

			Natalia Ginzburg constátao coa sinxeleza dun adaxo: «O amor á vida xera amor á vida.»

			Porque as posibilidades do espírito son infinitas, pero pode haber unha, ou algunhas, susceptibles de facer máis felices e máis libres ás persoas, e ao feito de axudarlles a encontralas todos deberiamos contribuír. No camiño –soñamos– de Ítaca.

			Das mil e unha posibles Ítacas para todas as Penélopes e Ulises que saen ilusionados ao sempre arduo camiño.

		

	
		
			Quizais haxa un segredo en cada ser. Descuberta ou frustración do soño vocacional

			Non podemos superar a convicción de Platón de que o individuo é feliz e a sociedade está ben organizada cando cada individuo emprende aquelas actividades para as cales ten dotes naturais, nin a súa convicción de que a función primaria da educación consiste en descubrir estes dotes ao seu posuidor e preparalo para o seu uso eficiente.

			JOHN DEWEY

			É decisivo, unha vez descuberta a vocación, ir ao seu encontro. E facilitar aos outros a súa elección, o éxito no seu logro, para contribuír á súa fértil e feliz individuación.

			De non respectarse a vocación pódese danar a persoa. Así o constatou Kafka na súa Carta ao pai, unha das máis esgazadoras confesións de desencontro entre un fillo e un pai:

			Tería necesitado un pouco de estímulo, un pouco de amizade, que me deixasen aberto o camiño; pero en lugar de facelo, ti cerráchesmo, sen dúbida coa boa intención de que seguise outro. Pero eu non valía para el.

			Tan clara era a súa vocación, que Franz chega a confesarlle que, desde que tivera uso de razón, se preocupara con tanta intensidade de afirmar espiritualmente a súa existencia, que todo o demais lle fora indiferente.

			O seu reproche é máis grave aínda de repararse no sistema «persuasivo» –típico, por outra parte, da «pedagoxía» daqueles tempos– que lle bota en cara ao pai: reprimenda, ameaza, ironía, risa malévola, gritos, desabrochamento disuasorio do cinto... O cal, afirma, levouno a perder a confianza en si e a volverse fusco e desobedente, sempre «á procura dun refuxio onde se gorecer».

			A ese enclaustramento defensivo do mozo Franz uniuse unha grande indiferenza polas materias do instituto ao que acudía. O que el arelaba era «unha profesión que, sen ferir demasiado a miña vontade, me permitise conservar mellor esa independencia». Por iso se decidiu, sen vocación, por Dereito. Unha disciplina profesional que non coutase o exercicio do que anhelaba.

			Cantas veces os individuos –eternos Kafkas– teñen que entregarse a unha determinada profesión para salvagardar a súa chama vocacional, por non respectarse a súa liberdade, e cantos nin sequera poden elixir, porque o deus da necesidade os arrebolou a un destino sen contemplación nin piedade.

			É indubidable que moitos mozos non senten a urxencia desa hipotética chamada, ou prefiren cambiar de actividade, probando con pracer novos traballos, achando grato o reto da adaptación e do cambio. Pero moitos outros senten fonda frustración na imposibilidade da realización coa que soñaron. Un personaxe da novela Mulleres de negro, de Josefina Aldecoa, daba este consello pleno de lucidez pedagóxica:

			Elixe algo que poida ser para ti o alicerce da túa existencia. Algo ao que te poidas agarrar nos malos momentos, algo que ninguén che poida arrebatar. As persoas, os afectos pasan, pero a túa profesión está aí. É como o teu esqueleto que soporta o teu corpo e che permite andar e moverte dun lado a outro, un delicado mecanismo que regula o equilibrio da túa vida.

			E Goethe, nesa densa obra sobre a aprendizaxe, a vocación e o destino que é Os anos de aprendizaxe de Wilhelm Meister, constata, a través dun personaxe, pertinentes reflexións:

			–Infeliz Melina! Non é na túa profesión senón en ti onde residen as miserias das que me falaches. O que se consagra a unha profesión ou a unha arte ou a calquera modo de vida sen unha vocación non pode encontrar máis que sufrimentos. A aquel que naceu cun talento e para ese talento, o seu exercicio proporcionaralle a máis fermosa das existencias. No mundo non hai nada libre de dificultades. Só a forza interior, o desexo e o amor nos axudan a superar os obstáculos, a abrirnos camiño, a saír do círculo onde outros se debaten angustiosamente por saír.

			Nesta obra contémplase tamén a diverxencia entre profesión e vocación, cando estas difiren, concibíndose a primeira como un mero modus vivendi, fronte a unha máis senlleira ars vivendi: ese punto de afinación no que a persoa se sente realizada vocacional e laboralmente, coa felicidade que iso produce e a harmonía que tende a proxectar sobre os que a rodean.

			É, xa que logo, unha acción contra a liberdade e a dignidade individuais impedir o cumprimento desa arela á que os pais deben asistir con solicitude e respecto.

			Mais sempre se insistirá pouco no feito de que nas nosas sociedades, e para unha ampla maioría de persoas, esa aspiración natural devén imposible, pois móvense na simple supervivencia ou na dependencia pura, nas cales a liberdade de elección é difícil ou imposible. De aí que se teña falado de que as persoas das clases baixas non poidan permitirse o luxo de posuír unha «vocación». Mais o logro extensivo desa posibilidade é un horizonte ao que non pode renunciar unha sociedade detentadora dunha escola con sensibilidade democrática e humanista, se é que a liberdade é un presuposto inalienablemente humano, se aínda non se presenta como unha pura entelequia a existencia de ideais e se non constitúe un horizonte utópico e un acto de auténtica heroicidade a aspiración a unha vida máis ou menos elixida e non coercitivamente condicionada pola máis crasa necesidade.

			Álvaro Cunqueiro, aspirante a moderar a gravitas romana coa vagabunda fonte dos soños, afirmaba que quería ser barqueiro nun río, vendedor de cartas mariñas nun porto ou pastor de ventos. Non deberiamos poder cumprir todos o noso soño vocacional, incluíndo algún destes? Non debendo, no breve paso por esta vida, renunciar nunca á posibilidade de gozar, como demanda Cunqueiro, da cerva da cantiga, o toxo do monte, os contos das lareiras e as tabernas, a luz da beiramar nas rías de ouro, o viño, o misterioso marisco de aparencia monstruosa, o canto dos malvises e as mozas de cabelos de ouro... porque se non non paga a pena tanta loita se ao final han de pasar a Fronteira as hostes de Mordor do capitalismo ultraliberal arrasándoo todo co seu pragmatismo economicista e o seu balance de precariedade e dominio.

			É certo que hai moitas formas de posible felicidade. E non só no ámbito das ciencias e das artes, cos seus soños dunha grande viaxe de coñecemento, beleza e imaxinación. Así o di outro personaxe do Wilhelm Meister, cuxo ideal era o mundo do comercio e dos negocios, descubrindo, nesa condición oeconomicus e faber, gozos de signo espiritual:

			Estou convencido, querido amigo, de que se algunha vez puideses encontrarlle algún gusto aos negocios, convenceríaste de que neles tamén teñen cabida as actividades espirituais.

			Iso á marxe de que moi poucas persoas puideron gozar, na súa casa, como recorda Gottfried Benn, de Gainsboroughs pendurados das paredes, nin da fortuna de serlles interpretado Chopin ao piano, vivindo, por tanto, unha vida mental completamente allea ás fruicións e nutricións da cultura e das artes.

			Claro que é a sociedade a que si debe, a través da escola, facilitar o acceso a eses horizontes á totalidade dos seus membros, xa que a educación pública constitúe o espazo posible para crear certas formas de equidade e democracia nunha sociedade con altas cotas de inxustiza e desigualdade.

			Cómpre por tanto dar ás persoas, alén da mera instrución no práctico e no profesional, unha formación rica, fuxindo da espesa concepción materialista da que se burlaba Robert Lowell cando con ton irreverente afirmaba que para a burguesía «a cultura sen diñeiro non vale un carallo». Porque a elección dunha disciplina, traballo ou labor non debería restrinxir tan só aos pormenores do seu exercicio, por pracenteiros que fosen, os horizontes vivenciais.

			O decisivo é, pois, que a persoa que sente unha vocación trate de cumprila. Esa vocación que se amosa tantas veces soterrada e cuxa revelación constitúe unha das inquedanzas maiores dos pais, dos profesores e dos orientadores escolares e, sobre todo, dos tantas veces confusos e desnortados adolescentes cando deben ir desvelando os interrogantes que o destino lles pon diante.

			Vocación que, ás veces, aparece oculta detrás de realidades que de entrada parecen «serias» ou «aborrecibles», mais só están a agardar a que se descubran as súas posibilidades pracenteiras, creativas e até lúdicas, como o caso do físico Werner Heisenberg, cando se lle revelou a súa paixón polas Matemáticas:

			Descubrín que aquel xogo de vaivén entre a Matemática e a intuición dos sentidos era tan divertido polo menos como a maioría dos outros xogos.

			Silvia Plath, porén, n’A campá de cristal, constataba que a física a mareaba, pois non aturaba reducir todo a letras e a números. A súa vocación estaba nos antípodas de Heisenberg.

			A vida dos adolescentes está cargada de sementes. Non poucas demandan xerminación. E a vocación, cando é acusada, quizais sexa a aposta por unha semente significativa nun humus adecuado. É bo, por tanto, que pais e profesores contribúan á descuberta e estímulo desas sementes, para que o froito, á fin, agrome desde a dubidosa expectación ao gozoso cumprimento.

			Ás veces é unha vaga néboa a que impide o achado. Ou non escoitar dabondo o corazón. Ou enquistarse e non aconsellarse. Ou ter que enfrontarse ás turbulencias que producen os reclamos de diñeiro, posición, prestixio, eco social, aspiracións dos pais ou outros intereses que poden resultar lexítimos e nobres mais tamén espurios e disuasorios.

			É pertinente, por tanto, escoitar a Heisenberg, cando constata a posibilidade de que un obxecto que se introduciu un bo día por azar no campo de visión comeza de socato a iluminarse con luz propia, até que esa luminosidade «colma unha rexión cada vez maior do noso pensamento, propagándose até se converter nunha parte irrenunciable da nosa vida».

			Estas tenteantes percepcións adoitan producirse como sutís revelacións cotiás, non en forma de espectaculares caídas de cabalo ou visitas de instancias transcendentais. Por iso cómpre a vixilia. A atención aos ecos da buguina interior, a ese secreto e íntimo monólogo. Os pais e os mestres poden informar, axudar, asesorar... contribuíndo a vencer dúbidas e escollos. Pero, como Whitman tronaba: «Oiralos a todos, mais discernirás por ti mesmo.»

			Ese axexo constitúe o mecanismo susceptible de revelar a propia voz. Como escribía Mallarmé en carta a T. Aubanel, o 16 de xullo de 1866: «Todo home garda en si un Segredo, pero moitos morren sen saber del.»

			Sen esquecer que a vida, como por desgraza está moi estendido hoxe nos códigos familiares e sociais, non debería nunca reducirse a profesión, actividade lucrativa, ámbito laboral. Porque, en liña con Natalia Ginzburg, é difícil non subscribir a reflexión de Carlos Fuentes en Nisto creo, canto a que non hai metas dignas da nosa acción persoal se primeiro non hai ideais dignos da nosa condición humana. Porque os seres humanos non son só animais fabrís, épsilons máis ou menos satisfeitos ou frustrados dun deificado produtivismo, senón criaturas portadoras dun segredo: o seu ser. Pero esa é unha verdade que, por moito que se repita na demagoxia sedativa que o sistema utiliza como pauta retórica e consolatoria, se todo o mundo oe, non moitos practican nin combaten porque sexa acadable.

			Porque a realización persoal, que pode residir na actividade profesional e até mesmo razoablemente lucrativa, non debe cerrar aí o seu horizonte. Se non existe cumprimento, primeiro, no traballo e, logo, no lecer relaxante e creativo e na aperta vivencial cos demais, dentro da aspiración a unha vida satisfactoria, rica e xerminante no plano moral, afectivo e social, a existencia verase seriamente limitada.

			O que cómpre ter en conta, non obstante, é que todo Ulises vocacional non debe esquecer nunca, como nos recorda Juan Gelman, que na casa quedou Telémaco tan abandonado como tantos rapaces de hoxe aos que os seus pais, aínda podendo, non prestan nin chisco de atención, e unha pobre Penélope entregada aos labores «propios do seu sexo» –e impropios, naquel tempo, da primacía xerárquica do varón–, a tecer, fiel, modesta, eterna, o pullover para que el, na proa, non pasase frío na vixilia das noites.

			Porque non se pode enfatizar unha vocación afogando outra. Ou outras. O crecente proceso de individuación do noso tempo que estudou con rigor, entre outros sociólogos, Ulrich Beck, produce friccións vocacionais nas familias. Antes só se realizaba, na ágora social, o varón. Actualmente, tamén a muller. Cando hai desprazamentos, ou ofertas, ou cambios laborais, quen renuncia? O renunciar un, que lle supón? O non renunciar ningún, e romper o núcleo familiar co éxodo laboral, que consecuencias trae sobre os fillos?...

			Mais esas situacións complexas e variadas, que cumprirá solucionar da maneira menos lesiva e máis óptima en cada caso, non deben impedir a reflexión de Bertrand Russell no sentido de que sempre que un individuo, home ou muller, poida cumprir as súas tendencias naturais, a menos que se encontrase na absoluta miseria e imposibilidade, debería seguilas porque, desde o punto de vista da súa felicidade, sempre se realizaría mellor que noutro traballo calquera, aínda sendo mellor remunerado. Para quen renuncie a esa chamada, sen respecto por si mesmo, a verdadeira felicidade seralle dificilmente acadable, segundo Russell, pois o cumprimento da vocación desexada contribúe a decantar unha vida feliz.

			Ás veces a harmoniosa ecuación entre vocación e vida non é posible, sexa por carencia de medios, imposición exterior, temor a elixir ou outros motivos. Max Plank realizouse como científico en contra da súa familia, que valoraba máis as humanidades. Ernesto Sábato, que fixo a viaxe inversa, da ciencia ás humanidades, malia crearlle esa decisión acedas rupturas e abandonar un sólido posto de investigador en París, alertou sobre o medo a dar o paso á fronte:

			Os valores son os que nos orientan e presiden as grandes decisións. Por desgraza, polas condicións inhumanas de traballo, por educación ou por medo, moitas persoas non se atreven a decidir conforme á súa vocación, consonte a ese chamado interior que o ser humano escoita no silencio da alma. E tampouco se arriscan a equivocarse varias veces. E, non obstante, a fidelidade á vocación, ese misterioso chamado, é o fiel da balanza, onde se xoga a existencia se un tivo o privilexio de vivir en liberdade.

			O privilexio de vivir en liberdade. Quizais é o que lle faltou a Kafka. Quizais iso foi en boa parte o que lle fixo soñar procesos, murallas, pesadelos, insectos...

			De aí que se deba, na familia e na escola, estimular á rapazada a descubrir a súa vocación, a construír un modelo de vida acorde cos seus gustos, tendencias e desexos, a cumprir o máis fielmente posible o seu ideal de vida.

			Nada doado, desde logo, dados os poderosos mecanismos de explotación e coerción da nosa sociedade. Mais a razón democrática e humanista e a pedagoxía liberadora non poden esguellar esa loita: o cumprimento dunha instrución e unha educación en consonancia coas arelas das persoas, dentro dunha gratificante elección vocacional e unha razoable realización profesional e laboral, pois este ámbito abrangue gran parte da nosa vida e moitos dos nosos máis graúdos esforzos e enerxías.

			De aí que Gramsci, preocupado pola mellora das clases populares, constatase:

			Os fillos dos proletarios tamén deben ter abertas todas as posibilidades. Deben ser capaces de desenvolver a súa propia individualidade dunha forma óptima.

			Porque toda persoa debe ter dereito a formarse e elixir en liberdade.

		

	
		
			Esa voz que chama desde o fondo. O boi ao ximnasio e o asno ao conservatorio

			A violencia non consiste tanto en ferir e aniquilar como en interromper a continuidade das persoas, en facerlles desempeñar papeis nos que non se encontran, en facerlles traizoar non só compromisos, senón a súa propia substancia.

			EMMANUEL LEVINAS

			Nunha sociedade primitiva o individuo escollía entre un escaso abano de actividades, sendo incluso, non poucas delas, compartidas por boa parte da comunidade, mais a complexidade das sociedades actuais demanda un elevado e cambiante repertorio de accións nas que radicarse socialmente, sendo que moitas do noso futuro máis inmediato non son aínda detectables nin perfilables.

			Ortega chamaba carreiras aos esquemas sociais en que predomina o facer espiritual. Podían ser do intelecto, como no caso do científico. Da vontade, como o político ou o home de acción. Ou da imaxinación, como os poetas, novelistas, dramaturgos... E nomeaba oficios os esquemas sociais nos que predominaba o facer da man. Ortega preguntábase se un home era, por vocación, albanel, como se era por vocación industrial, poeta ou médico, entendendo por vocación esa «voz ou imperativo que ascende do noso máis íntimo fondo».

			A vocación é como un chamamento, como escoitar unha voz interior que, dalgunha forma, nos revela o que somos, de aí que ser fiel á vocación sexa unha forma de manterse leal a si mesmo.

			Paul Ricoeur, en Finitude e culpabilidade, dicía que a vocación ten como obxectivo «levar a termo a obra total do ser humano», a «terminación dun destino», dun «proxecto existencial».

			E o sempre fruitivo Erasmo, na súa «Iniciación precoz dos nenos nas boas letras», confesábase partidario de que os que nacesen con determinados ímpetos vocacionais non fosen obrigados a outros estudos, «contra a celluda vontade de Minerva, non sexa que, como adoita dicirse, o boi sexa conducido ao ximnasio e o asno ao conservatorio de música».

			Para el, a vocación formaba parte substancial da natureza do individuo, considerando que se producía unha maior facilidade e plenitude cando nos entregabamos a aquilo para o que a nosa natureza nos dispuxera.

			Porque parece obvio que as persoas acadarán unha máis óptima satisfacción e autoestima e incluso servirán mellor á sociedade, se harmonizan vocación e traballo. Incluso parece razoable pensar que renderán máis, acadando maior produtividade, á vez que diminuirán as doenzas psicolóxicas ou doutro tipo relacionadas co mundo laboral.

			Toda actividade humana óptima é aquela que se realiza con agrado, chámeselle a iso atracción, afección, vocación ou o que for. E hai persoas ás que lles atrae máis o intelectual que o manual, ou viceversa.

			Mais se moitos rapaces, na nosa sociedade, aspiran a unha carreira non é en numerosas ocasións tanto por vocación como pola rendibilidade económica e o maior prestixio social, ou por ambos, á marxe de que dispoñan de recursos económicos para realizala. E se moitos renuncian a unha vocación no ámbito das humanidades, das artes ou das mesmas ciencias sociais, é moitas veces por motivos de diñeiro ou saídas laborais.

			A consideración social é tamén a causa pola que moitos estudantes, por vontade propia ou, en ocasións, impelidos po lo desexo dos seus pais de acadaren unha carreira, non elixen estudos de Formación Profesional, malia comprobarse que os traballos derivados deses estudos teñen en moitos casos mellor saída e incluso, non poucos, igual ou, incluso, mellor remuneración que certos estudos universitarios.

			En realidade, como di Ortega, a vocación estrita do individuo, máis que para ese «esquema social» concreto que son as carreiras, é vocación para unha vida concretísima, persoalísima e integral, pois as carreiras deixan, de seu, moitas ordes da vida sen satisfacer nin predeterminar. A carreira, ademais, inclúe moitos aspectos que non nos interesan e deixa fóra moitos outros que nos importan. O seu molde estandarizado, na súa opinión, imponnos unha certa dose de fracaso vital. Pero como a carreira foi elixida como traxectoria principal da vida, este molde estreito constituiría, dalgunha forma, o noso fracaso a través do «especialismo», porque para Ortega as carreiras son máis ben consecuencia de necesidades sociais, xa que a sociedade necesita tantos catedráticos, médicos, avogados, enxeñeiros, técnicos, mestres... sendo clave a demanda de cada momento para que as facultades estean cheas ou baleiras.

			Mais é obvio que a persoa que se realice vocacionalmente, na profesión que for, e logre vivir dela, atopando un lugar ao sol na sociedade, ten moito gañado de satisfacción e sosego persoais. A que, pola contra, aborreza o seu traballo terá motivos de desazo e de insatisfacción. E se a iso se suma a decepción salarial, como é tantas veces o caso, posuirase unha clave máis para comprender o elevado índice de frustración nas nosas sociedades.

			Quizais un aspecto incisivo da vocación é que se elixe a unha idade na que constitúe aínda unha incerta nebulosa, pois o individuo non madurou nin puido probar, e saborear, o inmenso repertorio das actividades humanas. Por outra parte, se a moza ou o mozo non se construíron aínda a si mesmos, e incluso se descoñecen en aspectos esenciais, como, que elixirán? Quizais será entón cando interveñan con maior protagonismo os factores esóxenos: prestixio social, diñeiro, mímese, tradición familiar, moda, medo ao paro, azar...

			Ás veces a vocación xorde de maneira azarosa, pintoresca ou accesoria. E o curioso é que pode posuíla, e en alto grao, un estudante ou rapaz preguiceiro e non un aplicado, por moito que este se impaciente mirándose no espello dun futuro vocacional que anhela coherente e responsable.

			De todos modos, o problema esencial reside na imposibilidade de elección para un elevadísimo número de seres humanos. E non digamos no terceiro mundo. Ou nos non tan reducidos ámbitos de exclusión, ou polo menos de real liberdade de elección, no seo das sociedades desenvolvidas. O cal demanda, entre outras cousas, mais como condición previa innegociable, a pertinencia dun ensino público gratuíto e universal de alto nivel formativo, ademais dun sistema de bolsas de estudos xeneroso e amplo, pois se non a posibilidade de elección vocacional restrinxirase, como veu sendo sempre, a certos ámbitos e clases sociais.

			Cómpre ter tamén en conta o feito decisivo de que, nas condicións sociais actuais, aínda realizando a vocación no ámbito dos estudos, cada vez son máis as persoas que non a poden acadar no traballo. Mobilidade, paro, demandas sociais, circunstancias varias... erguen fortes restricións a que cada vez un maior número de persoas poidan construír, como Ulises, modesto ou brillante, pero sempre libre e conscientemente elixido, o seu destino.

			Por iso Richard Sennett vén alertando sobre como organizar a vida nun sistema que dispón de nós e nos deixa á deriva, no que «os novos amos» rexeitaron as carreiras no antigo sentido, como camiños nos que viaxar, nos que cumprir o destino. Sennett di que o fracaso de gran parte das persoas na actual sociedade capitalista –fenómeno que non afecta só ás clases traballadoras senón a amplos sectores das clases medias– é «non poder estruturar unha vida persoal coherente, non realizar algo precioso que levamos dentro; non saber vivir senón meramente existir».

			O soño de Pico della Mirandola de facerse, de construírse a si mesmo, fica destruído. É imposible «crearse» na deriva absoluta, na dependencia monstruosa, no dominio sen resposta. Como, nese contexto, crear un relato da propia vida, unha narrativa de certa coherencia, benestar e autorrealización? E non se está a falar dun sublime, envexable e fáustico destino. Tan só do mínimo horizonte para un manexo básico na vida e un certo grao de satisfacción persoal.

			Hans Magnus Enzensberger, n’Os elixires da ciencia, desenmascaraba a suposta liberdade exhibida polos ideólogos dunha flexibilidade laboral xeneralizada, anhelosos de dispoñer a cada instante de peóns acríticos, de seres sen ataduras afectivas nin vencellos de identidade, para poderen ser movidos como pezas erráticas no xadrez da globalización e dun mercado volátil e voraz:

			Considero que a flexibilidade, esixida e eloxiada por todas as partes, e pouco a pouco elevada ao rango de virtude social cardinal, é unha mala estratexia. O mero autómata social que reacciona só a estados presentes, non só perde o último resto de control sobre o seu destino, tamén chegará sempre demasiado tarde.

			Sombrío panorama. Marañón, en Vocación e ética, mantivera no seu día algo no que inciden moitos sociólogos, psicólogos e economistas actuais: que «a vocación pode crearse de novo, renacer serodiamente polo influxo da convivencia cordial da vontade, aplicada con consciente amor a un destino equivocado».

			Esa mostra de «boa vontade» ou de consoante lucidez coas urxencias da vida, é estimulantemente optimista, e evidencia tamén o alto grao de adaptación e a grande capacidade de autorrenuncia que unha persoa, en condicións de necesidade, pode chegar a despregar. Por outra parte, outra opción non parece haber para un inmenso número de suxeitos, imposibilitados de elixir, condicionados pola vocación, os intereses e a liberdade doutros, sexan individuos ou corporacións.

			O caso é que o ideal da media laranxa vocacional que asenta e realiza persoal e socialmente ao individuo é moitas veces tan difícil de achar como a amorosa. Mais paga a pena procurala, instando a fillos e a alumnos ao seu descubrimento, pois, segundo Marañón, a vocación posúe unha capacidade creadora infinita, facendo da luz escuridade e da lixeireza encantamento.

			Porque a vocación é, moitas veces, tan importante, ou máis, que a mesma instrución. Cando se dan as dúas harmonizadas, e se lles suma a guinda do exercicio profesional consecuente, a persoa pode considerarse afortunada, pois os deuses metéronlle na súa persoal mochila cara a Ítaca un valioso óbolo de ilusión e de felicidade.

			Porque son moitas as persoas que, coa vocación, se tensan, chegando moito máis lonxe do que parecían apuntar as súas capacidades básicas. A vontade, o esforzo, a renuncia, o sacrificio... son sempre fundamentais na realización dos designios humanos. Pero o sentirse a gusto nos estudos libremente elixidos e no exercicio profesional desexado é un claro motivo de equilibrio e felicidade e un estímulo nada desdeñable.

			Paga a pena, pois, descubrir a vocación, e apostar. Gran parte da nosa vida acontece no exercicio da profesión. E unha vocación apaixonadamente asumida axuda a arrostrar grandes traballos.

			Por iso é importante o diálogo fluído dos fillos cos pais e dos alumnos cos profesores e compañeiros. Unha conversa, un dato, unha pista poden espertar unha vocación, contribuíndo tanto á felicidade do escolando como á do futuro adulto profesional.

			Iso sen esquecer, loxicamente, o verdadeiro horizonte outorgado ao ser humano, a vocación verdadeiramente ensanchada, como afirmaba Montaigne nos seus Ensaios: «O meu oficio e a miña arte é vivir.»

			No fondo, como sinalou o polígrafo galego Ramón Otero Pedrayo, todos viaxamos «arredor de si». A súa Ítaca foi Galicia, Compostela. A ela levouno un longo periplo viaxeiro, cultural e moral: até o centro de si. Ao punto onde nace a espiral dunha soberanía persoal feliz e dilatada no locus no que un desexa pasar unha vida elixida en vocación, compañía e liberdade.
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UNHA AMPLA E AMBICIOSA CULTURA PARA TODOS

			Excelencia para todos

			Hai que popularizar o elitismo!

			S. J. LEC

			O problema da vocación, da autocreación e da realización persoal preséntase de maneira máis viva no caso da procura da excelencia. Na actitude das persoas do ámbito do coñecemento, da cultura e da investigación que desexan entregarse á máxima tensión cognitiva, escrutadora, creativa. Como lle dicía o avó a Thomas Bernhard: «E sobre todo Shakespeare. Nada máis que cumes inalcanzables.» Por iso lle falaba decote de Mozart, Rembrandt, Beethoven, Leonardo, Bruckner ou Delacroix...

			Como lembraba Einstein, a cultura refinada é unha planta de índole sutil, que só crece nalgúns lugares. Para medrar, «necesita ante todo de certo benestar, que permita a unha parte da poboación dedicar o seu tempo a tarefas que non sexan a satisfacción das necesidades elementais para sobrevivir», ademais dunha «tradición de tipo moral, que outorga un alto valor á produción de bens culturais e ás tarefas do intelecto».

			Á marxe de existiren ou non esas decisivas circunstancias externas de apoio e valoración social de que falaba Einstein, é evidente que non resulta doado acadar ese elevado nivel de coñecemento. Non o foi nunca. Noutros tempos, incluso, só podían acceder ao saber os ricos e poderosos. Ou membros da Igrexa. Elites moi restrinxidas. Mesmo no XVIII o clero, as universidades e os salons da aristocracia ou da alta burguesía seguían sendo os detentadores. Hoxe, coa educación universal e democrática, persoas de talento provenientes doutros ámbitos sociais, con grande esforzo e as axudas e os estímulos dunha cobertura social civilizada, poden participar do coñecemento aos máis altos niveis, se o Estado exerce cun espírito de xustiza progresista e equitativo, no que o talento e os desexos de saber se vexan solidamente apoiados.

			Porque é evidente que non a todas as casas chegaban, como acontecía na de Ludwig Wittgenstein, visitas que se chamaban Auguste Rodin, Gustav Mahler ou Pau Casals... O propio Ludwig foi educado un tempo por preceptores sen ir á escola. Aos dez anos, construíu unha máquina de coser de xoguete. E de adulto chegou a realizar escultura, e até a proxectar a casa da irmá... Aínda que parece ser que tivo mala ortografía na escola: a besta negra de tantos rapaces. O cal demostra que a intelixencia é moi complexa e que as destrezas das persoas se presentan baixo formas infinitamente variadas.

			Hai, por certo, unha curiosa anécdota que define moi ben o talento e o talante do mozo Wittgeinstein. Unha vez en Cambridge –conta o seu mestre Bertrand Russell na súa Autobiografía–, Wittgenstein preguntoulle: «Cre vostede que son un completo idiota?» Ao que Russell respondeu con outra pregunta: «Por que quere sabelo?» E el concluíu: «Porque se o son, fareime piloto, se non filósofo.» Daquela, Russell encargoulle que escribise sobre algún tema filosófico que lle apetecese durante as vacacións. Á volta, confesa Russell que tan só ler a primeira frase convenceuse de que era un home xenial.

			É obvio que raramente se encontran un profesor e un discípulo de tan alto nivel en cultura, creatividade, vigor e desvelamento intelectual. Procedentes ambos da alta sociedade, con proxenitores preocupados polo seu progreso físico e mental.

			É evidente, por outra parte, que o feito de posuír cartos non implica, de seu, acceder á cultura, e menos se é elevada, se a persoa é neglixente, torpe ou nugallá. Algo se lle pegará, sen dúbida, por osmose ambiental. Mais o contrario sería supoñer que por nacer en familia rica a sensibilidade, o talento e a cultura se decantan automaticamente. Por fortuna a realidade non é tan cruel cos mortais de recursos limitados, que son, con moito, os máis, e non garante de maneira ineludible o pacto inmediato entre riqueza, cultura e talento, malia axudalo moito a través do capital cultural e social do que se goza na casa.

			Picasso, por exemplo, era fillo dun modesto pintor e profesor de debuxo de provincias, mais, co seu talento, os seus sólidos fundamentos, o seu titánico traballo e a súa falta de medo escénico á hora de situarse no ollo do furacán dun lugar e dun momento históricos –o París de inicios do século XX– en que múltiples figuras estaban a realizar un xiro copernicano nas artes e na cultura, conseguiu converterse no máximo guieiro da revolución plástica do seu tempo.

			Mais para realizar ese esforzo ás veces portentoso, que, como dicía Thomas Mann n’A montaña máxica, «rebase a medida do que comunmente se practica (...) é preciso un illamento e unha pureza moral que son raros e unha natureza heroica ou de vitalidade particularmente robusta».

			Tiña razón Spinoza cando dicía que era difícil todo o excelente e raro. Incluso, ás veces, non lle é doado á persoa manterse nesa loita sen renderse (como se pode comprobar na nosa sociedade) á presión dunha «maioría democrática á baixa» e dunha impregnación cognitiva, cultural e artística descomprometida, distendida e elemental, na que toda auctoritas foi derruída ou devén sospeitosa e anacrónica, cando non elitista.

			O individuo non debe sobrevalorar o poder da súa mente, dicía Hegel, e até constitúe un certo grao de loucura o empeño prometeico de roubarlles algún tipo de lume aos deuses, pero ese verme do coñecemento é propio do ser humano, por humilde que fose o fogar en que naceu. Por iso di Burkhardt no seu libro sobre o Renacemento en Italia que cando o impulso de «perfeccionar a personalidade até as súas últimas posibilidades» entraba en consunción cunha natureza poderosa e de variados intereses, xurdía o home universalmente polifacético –«l’uomo universale»–, que é un fenómeno que, ao seu ver, daquela, se daba exclusivamente en Italia e estaba caracterizado polo gran desio dell’eccellenza, de que fala Dante no «Purgatorio».

			É evidente que, como se constata no Wilhelm Meister de Goethe, «o home vulgar queda satisfeito ao ver que acontecen cousas, o formado quere sentir, mais a reflexión só é agradable para o de formación superior», sendo necesarias, entón, distintas actitudes e aptitudes. Reflexión que dalgunha maneira xa facía Ulises cando afirmaba que os deuses non deron a todos os homes graza, talento, facundia e beleza. Pero tampouco vontade e tesón. Nin ambiente familiar, escolar ou social no que naufragar ou medrar. Pois este, o medio, é decisivo para que algo agrome, e máis se é de carácter excepcional.

			Constitúe unha pobreza moral e unha limitación espiritual o feito de nacer nun ambiente cultivado e poder acceder, ademais de a pais cultos e mundanos, a mestres e escolas exemplares, e non recibir unha mínima chama de refinamento e cultura, ficando nun graxo e basto materialismo. Por desgraza, o feito non é tan infrecuente, nin moito menos, como puidese pensarse, por moito que o poder do diñeiro ou o brillo da caste contribúan a minoralo ou a intentar mimetizalo.
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