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			El XX Premio de Novela Fernando Quiñones está patrocinado por la Fundación Unicaja.

			Un jurado formado por Nadia Consolani, Jorge Eduardo Benavides, Antonio Rodríguez Almodóvar, Concha Quirós, Lola Larumbe, Lluís Morral, Ernesto Pérez Zúñiga, Ana Cañellas, Pedro Rivera, Rafael Muñoz Zayas y Valeria Ciompi otorgó a Turcos en la niebla el XX Premio de Novela Fernando Quiñones.

			
		

	
		
			—¿Y no se puede educar a los tigres?

			—Hay muchos rajás de la India que los tienen en libertad en sus palacios, pero son siempre peligrosos.

			—¿Se podría acostumbrarlos a que no comiesen carne?

			Los náufragos del Liguria, EMILIO SALGARI

		

	
		
			Wonder:

			Mi vida podría terminar en unas horas, pero lo que me calienta la sangre es la sensación de que no ha empezado todavía. Que nunca va a empezar. Así que, cuando un francotirador de los SWAT consiga reventarme la frente de un balazo, va a ser una especie de aborto. Como matar a alguien que no ha nacido todavía. (Por si lo quieren saber: siempre he estado a favor del aborto. Y más si es el feto quien está tomando sus propias decisiones, como es mi caso.)

			Para enterarse de lo que ocurrirá desde que empiece a disparar a todo el que se acerque hasta que el francotirador me saque de circulación les va a bastar con echarles una ojeada a los noticieros. Llegarán a la conclusión de que yo era otro loco que buscaba que le abrieran la cabeza en dos. Que este aborto un tanto tardío me lo tenía más que merecido.

			Por eso existen todavía esos noticieros abominables que nadie ve hasta el final: para convencerte de que quienes hacen lo que siempre has soñado, pero no te atreves ni a confesártelo, están locos. Que no son gente como tú. Convencerte de que no tienes que preocuparte, que no vas a terminar como ellos. Esos noticieros hediondos y pingueros existen para que te resignes a todas las desgracias que te van pasando por arriba hasta convertir tu vida en un mazacote asqueroso. Esos noticieros existen para lo mismo que la religión: para que te sientas bien con tu mansedumbre. Sólo que el noticiero es más barato que una misa. Y mucho más corto. No te vas a tomar el trabajo de escuchar a una vecina diciendo que no se explica lo que le pasó a ese muchacho excelente, atento e impecable en el trato. Que yo la saludaba todos los días y, si hacía falta, le echaba una mano con el carrito de la compra. No tendrás paciencia para ver a mi madre haciendo pucheros y tratando de apartar la cámara de la televisión hispana con la mano libre mientras se limpia los mocos con papel toalla. Lo único que te interesa es determinar si yo era un loco autóctono o un terrorista importado; para sacar las conclusiones que tienes preparadas de antemano. Como si el arrebato fuera muy diferente, sea blanco o musulmán. Como si te importara de verdad. Lo que buscas es un pretexto para discutir si el Gobierno debería controlar la tenencia de armas para que no lleguen a las manos de locos como yo. O si deberías comprar una para poder defenderte de los terroristas. Tú no tienes miedo a que te maten, sino a aburrirte. A no tener nada que hacer ni que decir y ya no te quede otro remedio que asumir la clase de mierda irredenta que es tu vida. Yo no. Por eso intento esto que se parece tanto al suicidio. Pero no lo es, no te quede la menor duda. O lo es sólo en la medida en que se puede considerar suicidas a los kamikazes. Éstos no eran suicidas: eran soldados que usaban su cuerpo como proyectil, que es distinto. Pero tampoco, porque un kamikaze es un arma ofensiva, mientras que lo mío se limita a la legítima defensa de mis derechos. Por eso te estoy hablando a través de este teléfono a ti y a toda la humanidad. Para que me entiendan todos. Y para que no me confundan con el resto de los locos que andan por ahí: los que se buscan una buena ideología para explicar sus masacres y los que no se molestan en dar explicaciones. No pretendo asegurarme de que me entiendas. No estoy seguro de nada. Sólo estoy seguro de que el final de esta historia no va a ser feliz. 

			Mucho hablar de democracia y de derechos, pero en este país, una vez que pones en marcha ciertos resortes del Gobierno, no les queda otra opción que la de usar la fuerza. A partir de ahí, todo funcionará con el automatismo de una pistola cuando aprietas el gatillo. (En ese sentido, estoy de acuerdo: si piensas en el Gobierno americano como un mecanismo tan fatal como el de una pistola, esto es un suicidio.) Entonces, está más que garantizado que terminaré muerto. Lo que no puedo garantizar es que me entiendan. Pero lo voy a intentar.

			British:

			Yo no tenía por qué haber nacido en Cuba. Pude nacer en Bruselas o en Londres. Rodeado de la eficiencia de las enfermeras belgas. O de la asepsia británica. Esa manera de interactuar con todo sin contaminarse.

			Tuve la posibilidad —mínima— de, al arribar a la mayoría de edad, convertirme en súbdito de la reina de Inglaterra. 

			Sin embargo, y para mi eterna desgracia, antes de llegar al séptimo mes de gestación, mi madre, esposa del agregado cultural de la embajada cubana ante el reino de Bélgica, decidió que era mejor que yo, al abandonar su útero, me enfrentara a la luz asfixiante del hospital de maternidad de Santa Clara, rodeado por toda su familia, que vendría desde Ranchuelo, y atendido por enfermeras que te tratan como familia, con el mismo descuido, con la misma soterrada inquina. 

			Le he perdonado a mi madre muchas cosas. 

			Los zapatos de charol blanco con hebillas que me ponía cuando niño. 

			Las burlas que esos zapatos de niña despertaron por todo Pogolotti (porque su marido, por esa fidelidad al régimen que no hacía sino disminuir su precio, nunca pidió que le diesen casa en Miramar o Nuevo Vedado).

			Le he perdonado a mi madre esas rayas con que me dividía la cabeza por la mitad, que quién sabe si le enseñaron a mi pelo a fugarse de mi cabeza.

			Le he perdonado incluso casarse con ese señor que se resigna a ser mi padre. 

			Lo que no le perdono, al menos en esta encarnación, es obligarme a nacer en aquella isla abominable.

			Si le perdono haber utilizado los espermatozoides de mi padre para concebirme es —lo reconozco— por puro interés. Ni siquiera mi rencor contra él me impide reconocer que una de las pocas posibilidades que tenía de nacer fuera de aquella isla era ser hijo de alguien como él: un joven y prometedor oficial de la Seguridad del Estado, con pasable dominio del francés y ciega lealtad a esa patente de corso para el crimen, la infamia y el chacalismo que los historiadores han dado en llamar Revolución Cubana. 

			Pero pudo haber sido peor. 

			Mi padre pudo haber sido esbirro local, alguien a quien le bastara espiar a los vecinos y denunciar sus contrabandos de leche condensada o sus planes para escapar de aquella isla. En Bruselas era, en cambio, algo más (o menos) que espía. Su misión no era confundir, sino más bien lo contrario: debía dejarles claro a los funcionarios de la embajada que cada gesto y cada palabra que emitieran serían sopesados en la misma fanática balanza con que hasta hoy evalúa el mundo. Advertirles que del cuidado que pusieran en su comportamiento público y privado dependía cómo serían retratados en los informes que él enviaba a la Dirección de Inteligencia del Ministerio del Interior en La Habana. Parte de sus obligaciones era asistir a cócteles y encuentros con intelectuales y periodistas, donde su olfato fundamentalista le servía para localizar y atraer sin esfuerzo a posibles agentes de influencia, dispuestos a entregarse a la causa y difundir sus bondades, sin otro pago que el placer de servirle. Porque lo primero que deberían saber es que serían soldados de una causa sin excedentes de divisa convertible. Luego vendrían las invitaciones a la playa más linda del mundo para disfrutar de placeres reservados una década atrás a multimillonarios yanquis. Pero eso llegaría cuando quedaran convencidos de que, por mucho que se esforzaran, siempre estarían bajo sospecha. Esa desesperanza, sembrada por mi padre sin otro cálculo que la búsqueda de un fervor similar al suyo, era el verdadero genio de su sistema: ninguna lealtad es más sólida que la del que se desvive por servir a quien nunca confiará del todo en él. 

			El tesón de mi padre en Bruselas se hacía sentir incluso entre los escasos exiliados que por allí había. Nunca les ahorró el temor de estar bajo su vigilancia directa. Téngase en cuenta además que, como agregado cultural, venía a sustituir al famoso escritor Guillermo Cabrera Infante. Éste acababa de desertar de su puesto de agregado cultural para integrarse, acompañado de su mujer y sus hijas, a las huestes del exilio. Que para sustituir al Maestro de la Lengua Bífida a mi padre le bastara su francés machucado y su lealtad a toda prueba no hacía más que acentuar su condición de representante de un mundo nuevo en el que las formas eran irrelevantes; o su condición de mero parche en el casco de la diplomacia revolucionaria.

			Todo eso —insisto— puedo perdonarlo. Después de todo, el celo de mi padre lo condujo a Bruselas y lo retuvo allí un par de años, mucho más tiempo del que se puede esperar de alguien sin otras virtudes que la ceguera y la perseverancia. 

			Él al menos me dio la oportunidad de ser súbdito belga. 

			Fue mi madre la que, a impulsos de su talante patriótico (y de la flojera que le daba parirme sin mi abuela a su lado), me hundió sin remedio en las tembladeras de la ciudadanía cubana. No importa que luego regresara con la personilla regordeta y peluda que era yo para acompañar a mi padre. La única consecuencia práctica del regreso a la que debió haber sido mi tierra natal es el recuerdo difuso de edificios grises y ominosos. O sea, más o menos la misma idea que tienen de Bruselas los que nunca han estado allí. Eso y la capacidad de reconocer canciones de Charles Aznavour sin haberlas escuchado nunca: eran las favoritas de mi madre durante los días de su embarazo y debieron flotar en el líquido amniótico que me envolvió durante siete meses. Siete meses porque, olvidaba decirlo, hice un esfuerzo final por destruir el plan de mi madre de darme a luz en su ardiente patria.

			Porque no me dicen British por tener el pelo (que me queda) rubio y los ojos azules. Al menos, no los que conocen la historia de cómo me resistí a nacer en Cuba.

			En la escala en Londres, en el aeropuerto de Gatwick, traté de hacerme sentir, contracción a contracción, y obligarla a desviarse hacia el hospital más cercano. A patada limpia traté de impedir que el sadismo idiota de mi madre me empujara a la catástrofe irreversible de nacer en el sitio equivocado. A un empleado del aeropuerto que quiso saber la causa de sus temblores mi madre le habló de indigestión con albóndigas. En realidad, estaba a punto de desmayarse. Ése hubiera sido mi boleto de entrada a un hospital londinense, mi salvación. Pero la muy ladina le pidió al empleado que la ayudara a llegar hasta la puerta del avión. Se tambaleó sola por el pasillo de la nave hasta llegar a su asiento. Desmayada. Cuando intenté redoblar mi pataleo, ya habíamos llegado al aeropuerto José Martí. Así que la plagiaria de mis días tuvo que resignarse a tener un hijo habanero en lugar de recorrer otros trescientos kilómetros por carretera y alumbrarme en la tierra que sentía más suya que el resto. 

			Si no le he perdonado su decisión de parirme en ese cucarachero enaltecido con el título de hospital en vez de en una clínica belga o londinense es porque instaló en mí la sensación de que mi vida era, a partir de su mismo punto de partida, una caída imparable. 

			Cuando mi padre frustró mi penúltimo intento de fuga de aquel país; cuando días después me escapé de la casa y pernoctaba en las funerarias; cuando veía que los años se acumulaban sobre mi sueño de vivir en cualquier otro lugar: no maldecía ni al Gobierno ni a mi padre, sino que, imaginando el minuto exacto en el que mi madre resolvió alumbrarme en su país en lugar de dejarse llevar por las circunstancias, me defecaba en cada uno de sus segundos. 

			Alejandra:

			Escribir este diario va a tener la ventaja de que el acento no va a ser un problema. Porque el acento porteño mío era, al llegar a esa Cuba huérfana de contactos con el exterior de los años setenta, el acento de la sospecha. Algo parecido pasaba en los años de la dictadura en Argentina con las mujeres que fumaban cigarrillos negros: los milicos asumían que habían aprendido a fumar cigarrillos tan impropios de su sexo en sus entrenamientos guerrilleros en Cuba, un lugar donde sólo había cigarrillos negros. Con eso les bastaba para sospechar de ti, y de ahí al acto de desaparecerte no había más que un paso. En eso los milicos estaban tan desinformados como en todo lo demás. En la Cuba que conocí no había una sola marca de cigarrillos, sino tres: Populares y Vegueros, hechos con tabaco negro, y Aromas, de un tabaco rubio y dulzón al que le decían «suave», aunque habría hecho llorar al cowboy machote que anunciaba el Marlboro. 

			Si mi acento argentino levantaba sospechas entre los fidelistas —porque indicaba un mínimo trato con el mundo pecador y corrupto del capitalismo—, también espantaba a los gusanos, quienes se sentían con derecho a pensar que me habían dejado entrar a Cuba porque mi familia era más comunista que Lenin. Me dediqué a cambiar de acento, como si de aprender un idioma nuevo se tratara. Pero sin exagerar, porque no quería que pareciera que me burlaba de mis anfitriones. Si me preguntaban de dónde era, respondía que de Camagüey, porque de allí, decían, venían los cubanos que mejor hablaban, que era otra manera de decir que allí vivían los cubanos blancos con menos contacto con los cubanos negros. Mis amigas cubanas no agradecían mi esfuerzo: ellas querían sentirse importantes por andar con una de las pocas extranjeras que había en toda la ciudad, pero yo, con mi manía de hablar como camagüeyana, echaba a perder el lustre que me daba haber nacido en otro país. 

			A mi madre tampoco le gustó mi cambio de acento. La primera vez que me escuchó hablando en cubano fue durante una conversación por teléfono con Olguita. No dijo nada. Se me quedó mirando, como si en vez de con Olguita hablara con la policía militar argentina y les estuviese dictando las direcciones de los familiares que me quedaban allá. O peor: como si la abandonara sola en la islita que hasta entonces habitábamos nosotras dos. Esa tarde mi madre no parecía recordar que mi abuela y su acento tenue mendocino habían sido traicionados a su vez por el chasqueo de manteca hirviendo que mi madre se había traído de Buenos Aires cuando fue a estudiar a la UBA. No se lo recordé a mi madre porque, aunque tuviera todas las palabras con las que decirle lo que pensaba, estaba en esa edad en la que sentimos que no hay nada que explicar: todo es tan obvio que se explica por sí mismo o tan oscuro que no vale la pena intentarlo. Y no fue una decisión menor la de cambiar mi acento por el cubano, porque fue la que me llevó de la isla pequeñita de mi madre a otra más grande, pero no menos impermeable. Y de ahí a esta otra en la que vivo, lejos de Cuba, pero sin dejar de estar rodeada de cubanos por todas partes, lo cual —hasta ellos mismos concuerdan en sus pocos lapsus autocríticos— no es precisamente una bendición. 

			Eltico:

			Ahí la tienes, campeón, Manhattan en todo su esplendor. La mitad de los edificios más altos no estaban cuando yo llegué. O los que estaban eran otros, más viejos. Sin contar la torre de la Libertad, que es la que sobresale ahí a la derecha, al fondo. Está al lado de donde estaban las torres gemelas antes de que Osama bin Laden decidiera que sobraban. Al ver en la televisión la noticia de que un avión había chocado contra una de las torres, subí enseguida aquí, a la azotea. Estaba parado donde estás tú cuando vi el segundo avión venir. No lo vi chocar porque justo en ese momento se me escondió detrás del otro edificio, que ya estaba echando humo. Ahí fue que me dije: accidente ni carajo. Eso es cosa del Bin Laden. Ya en los noventa había tratado de tumbar esos mismos edificios, y lo lógico es que, si alguien lo volviera a intentar, fuera él. Pero no, no las vi caer. Sí vi el humo que salía de las torres. Un humo prieto y espeso. Una cosa extraña: un humo que no se movía, como de piedra. Una piedra oscura y que metía miedo. 

			Me quedé mirándolo hasta que empezó a sonar el teléfono allá abajo. Gente de todo el mundo, llamando para saber si uno estaba bien. Aunque supieran que no vivo en Nueva York, sino en Nueva Jersey. La gente no se conforma con lo que ve por televisión. Te preguntan si te pasó algo, pero lo que quieren es estar más cerca de la noticia. Hablaba con un primo mío que vivía en España cuando vi caer las torres. Por televisión, como todo el mundo. Lo vi y me quedé alelado. Al rato —porque tú sabes que siempre hay un retraso—, mi primo me gritó por el teléfono: «¡¿Viste eso?!». Yo seguía sin contestarle. Mi primo empezó a gritarme: «¡Oye, oye! ¿No me oyes? ¿Lo viste o no? Respóndeme, coño». «Sí. Lo vi», fue lo único que le dije.

			Pero basta de cosas tristes, que el día está precioso y la vida es corta. Y el verano acá es más corto que la vida. Fíjate si Nueva York ha crecido que desde aquí antes se veía el Chrysler. Sí, ésa es la punta, pero el resto no se ve. Los dueños del Chrysler querían que fuera el edificio más alto de la ciudad y hasta del mundo. Pero, en cuanto terminaron de construirlo, los del Empire State le pusieron la aguja ésa de metal que tiene en la punta. Con eso le sacaron el tramo de ventaja que le lleva al Chrysler. Es lo que dicen, pero bien pudieron habérselo inventado para hacer la historia más entretenida.

			Ése a la izquierda, al fondo, detrás de ese edificio, es el puente George Washington. En cuanto tenga un tiempecito te llevo a un parque que hay debajo, a orillas del río. Muy lindo. El barquito ése que está cruzando el río es el ferri que conecta Nueva York con Nueva Jersey por este lado. Es para los ricos que viven allá abajo, en esos condominios a orillas del río. Digo ricos porque, cuando salieron al mercado en el 2000 o por ahí, esos apartamentos valían un millón de pesos. Tú sabes, con vistas a Manhattan y todas las comodidades: yo no los quiero ni regalados. Vi cómo los construían con unos palitos de mierda cubiertos de madera contrachapada y en un terreno de relleno. Había agua y lo rellenaron. Se lo quitaron al río. Antes estaban los muelles donde atracaban los barcos que traían las mercancías a Nueva York. Al final desmontaron los muelles porque la mafia tenía controlados a los sindicatos de estibadores y se hacía muy caro desembarcar la mercancía por ahí. ¿Tú has visto Nido de ratas, con Marlon Brando? Pues se desarrolla en el pueblo de al lado, en Hoboken. No te acerques mucho al borde de la azotea que me pones nervioso. Si te resbalas, vamos a terminar este día tan bonito en Morgado. Una vez, una suegra mía resbaló y me dio un susto del carajo. Pero los imbéciles de esa especie tienen un dios dedicado exclusivamente a protegerlos. La suegra tropezó con un cable, se cayó, fue rodando hasta el borde de la azotea y, cuando parecía que se caía, se le enganchó el vestido con el tubo de una antena. Eso la salvó. 

			Sí, los dueños de Morgado son cubanos y creo que los de Rivera, la otra funeraria del barrio, también. Te mueres y todo queda en familia. Y si te vas a casar, también. Vas a comprar los anillos y todos los joyeros son cubanos. Antes, todo esto sí era cubano. Y antes, hasta los años cincuenta, que fue cuando empezaron a llegar cubanos y boricuas para trabajar en las factorías, italiano. Y antes creo que era belga o alemán, no lo tengo claro. Y antes, nada. Era un lugar salvaje al que venían los neoyorquinos cuando querían caerse a tiros por alguna cuestión de honor, para que la policía no les interrumpiera el duelo. Ahí tienes a Hamilton, el tipo que aparece en el billete de diez pesos. Vino a batirse con Aaron Burr, que cuando aquello era nada menos que el vicepresidente del país. Se suponía que iban a disparar al aire o al suelo, una formalidad para que la sangre no llegara al río. Y no es una metáfora, porque el Hudson estaba ahí mismo. Pero después de que Hamilton disparase al aire, Burr aprovechó y lo mató. En el bicentenario del duelo lo recrearon, pero con balas de salva. Un descendiente de Hamilton de un lado y uno de Burr del otro. El descendiente de Burr era un médico chileno, creo. Para que veas las vueltas que da la vida. Por ese duelo, Burr cayó en desgracia y más nunca volvió a ser nadie en este país. Hasta no hace mucho quedaba todavía familia de él por acá y hasta tenían una tienda en Bergenline. Querían levantarle una estatua al abuelo y yo traté de ayudarlos. Nada más que por joder, porque no iba a ser Hamilton el único que tuviera una estatua en el parque y la foto en el billete. Pero, tú sabes, los del ayuntamiento de Weehawken no nos dejaron. Debieron de batirse allá abajo, por donde pasa la línea del tren. No iban a encaramarse hasta acá arriba, donde ahora está la estatua, para matarse. En esa época, la única vía para llegar acá era en bote, y había que batirse a orillas del río, porque luego viene el farallón, que no hay quien lo suba. Luego, al construir el ferrocarril a orillas del río, el monumento quedaba atravesado en medio del camino. Por eso lo subieron. Así, cuando los turistas japoneses venían hasta acá para sacarle fotos a Manhattan, se enteraban de quién había sido Hamilton. Ahora no. Gracias al musical de Broadway, los turistas chinos, los recién casados, las quinceañeras y los chamacos de los proms que vienen a retratarse al parque saben quién es Hamilton. 

			Porque si no sale en un musical o una película aquí a nadie le interesa la historia. Ni a los adultos, porque vinieron de otro lado, donde ya aprendieron el día y la hora en que sus muertos se cayeron a machetazos. Y a los chamas, menos. Si no les importa lo que pasó hace veinte años, qué les va a interesar lo que ocurrió hace doscientos. Será porque me estoy poniendo viejo o porque los cubanos de acá estamos pasando a la historia, pero empiezo a sentirme más cómodo en el pasado que en el presente. Uno mira todo con recelo, incómodo ante cualquier cambio que hacen los que llegan ahora, pero, si lo piensas bien, cuando los primeros cubanos llegaron acá, debieron de poner esto bocarriba. Las viejas te cuentan que no había ni dónde encontrar palos de trapear, morteros para escachar los ajos y cosas así. Se volvían locas mandando a pedir todo eso a Miami, hasta que un cubano, un lámpara que vivía por Queens y le metía a la carpintería, empezó a producir morteros de madera y palos de trapear y todo lo que hiciera falta para abastecer la zona. Ahora no. Ahora esos tarecos te los venden donde quiera, hasta en las bodegas de indios o paquistaníes. Al trapeador lo llaman «the Cuban mop». Eso, la mopa cubana, ha sido uno de nuestros grandes aportes a la cultura de Nueva Jersey. Y quien dice de Nueva Jersey dice del mundo civilizado. 

			Al llegar acá en el ochenta, cuando lo del Mariel, ya toda esta zona estaba colonizada por cubanos. La mayoría, villareños. Vaya usted a saber por qué. Supongo que porque en Las Villas se concentraron los alzados contra el Gobierno en los sesenta. Primero venían las familias. Luego, cuando a los presos los sacaban de la cárcel en Cuba, se reunían con ellas. O, si no eran ex presos, eran primos o amigos de los que ya estaban aquí. Todavía hay sociedades de hijos de Fomento y de Camajuaní, con sede oficial y todo. Y los que llegamos en el ochenta causamos un revuelo que ni te cuento. No había día en que los noticieros no mencionaran la última hazaña de los marielitos. Y aunque no quisieras que te mezclaran con los delincuentones que habían sacado de la cárcel para darnos mala fama a los que nos íbamos de Cuba, en el fondo te sentías orgulloso del título de «marielito». Era la manera de hacernos sentir. De decir: «Estamos aquí, les guste o no, y, si no nos respetan, al menos téngannos miedo». El gran aporte de los marielitos fue hacerse respetar, aunque fuera a base de aterrorizar a medio mundo. No como los anteriores, que llegaban, tú sabes, como pidiendo permiso. Todos los que han venido detrás, cubanos o no, tan muertos de hambre como nosotros o incluso más, nos deben esa soltura con que llegan. Esa relajación, esa confianza.

			Pero mejor dejamos la muela y nos llegamos a El Vesubio y desayunamos un mangú. Aunque se anuncia como un restaurante cubano, los cocineros de El Vesubio son todos dominicanos y lo hacen riquísimo.

			Wonder:

			Estás unas semanas fuera y al regreso tienes que desalojar el taller de carpintería en el que llevas más de diez años trabajando. Tu único medio de vida, todo lo que te queda en este fucking mundo. El papel en la puerta decía que tenía setenta y dos horas para desalojar el taller, pero ya llevaba dos días pegado en el cristal. Sólo me quedaban veinticuatro horas. Como en una película. Llamo al dueño del edificio y me dice que, como llevaba meses sin pagarle, me había llevado a la corte. Semanas atrás, el juez me había citado a juicio por no pagar la renta, y, al no presentarme, determinó que debía desalojar el taller. Sin derecho a reclamación. ¿Tengo la culpa de que cuando me enviaron la citación para el juicio en la corte de Jersey City estuviera en la Florida? Le ofrezco al dueño pagarle lo que le debo, explicándole que no se trata más que de un malentendido. ¿Respuesta? Que ya es demasiado tarde. Vas a Jersey City, a la corte, y te informan que no puedes hacer nada. «Así es la ley», te dicen. Con cara de pésame. Como si de verdad te quisieran hacer creer que la ley es una señora con los ojos vendados y no esa partida de jueces, sheriffs, inspectores y mafiosos de toda clase que a cada rato salen en las noticias tapándose la cara mientras se los llevan detenidos por casos de corrupción. «Es una minoría», aclaran. Tienen razón. Mayoría son los que escapan cada vez que el FBI hace una redada. Mayoría son los policías que aprovechan cualquier descuido para encajarte una multa asesina. Y tenemos que sentirnos dichosos de que nos den la oportunidad de pagarles un salario a los encargados de hacernos la vida cada vez más insoportable. I hate that.

			En la corte me dijeron que lo único que podían hacer era darme una semana para sacar mis cosas de aquí. Y ya la semana pasó. Ayer me dijo Eltico que el próximo paso era que el sheriff del condado se apareciera por la mañana con un cerrajero a cambiar la cerradura del taller. Y entonces, si intento entrar en mi propio taller, estaría cometiendo un delito. Trespassing. Ya con eso me pueden mandar de cabeza a prisión. Pero no pienso dejarlos llegar siquiera hasta la puerta. Después de que dispare al sheriff y al cerrajero, ellos mismos pedirán refuerzos. Si sobreviven, claro. Y si no, alguien lo hará por ellos. No importa la mala opinión que la gente pueda tener de la policía: nada los pone más histéricos que la falta de autoridad. La policía enviará negociadores que, como todos saben, no vienen a negociar, sino a distraerte para buscar el mejor momento para esposarte. O para que tu cabeza entre en el campo visual del francotirador. ¡Ya me gustaría a mí negociar! Me conformaría con que me dejaran tranquilo. Que no me cambiaran la cerradura del taller y me dejaran pagar la renta atrasada para poder seguir fabricando muebles. Pero no me hago ilusiones. Una vez que te enfrentas a la sacrosanta autoridad, incluso sin haber herido a nadie, ya no hay marcha atrás: no les quedará otro remedio que encerrarme por veinte años. Como mínimo. Porque ellos son intocables. Te matan y no te pagan, pero, si los tocas con el pétalo de una rosa, nunca más levantarás cabeza. Aunque no me importa: los voy a tratar como ellos tratan a todo el mundo. Como si fuéramos iguales. Como si yo fuera el intocable. 

			British:

			Luego del pecado original de nacer en Cuba debo adelantarme catorce años para referir mi intento más serio de escaparme de allí. Más serio incluso que esconderme con once años en el baño del aeropuerto de Barajas, cuando mis padres se disponían a regresar a Cuba luego de varios años de esforzadas misiones en España. Yo tenía la esperanza de que mis padres, atareados con mis hermanos menores y con maletas que habían atiborrado de cuanto tareco les pareció útil, se olvidaran de mí y se entretuvieran hasta que les fuera imposible bajar del avión. Entonces iría a entregarme a la policía española. Pero algo debieron de pesar los breves meses que había residido en el interior de mi madre, porque, justo cuando chequeaban el equipaje, la autora de mis días se sentó encima de las maletas a gritar que no pensaba montarse en el avión sin su hijo. 

			Como si le hubiesen dado a escoger entre el hijo y una de sus maletas. 

			A los empleados del aeropuerto debió de parecerle que mi madre estaba dejando caer sobre ellos la responsabilidad de mi desaparición. Acompañados por mi señor padre, empezaron por registrar los baños. Por experiencia sabían que era el primer lugar donde buscar a un cubano desaparecido, de cualquier edad. Al descubrirme encaramado sobre una taza, me entregué diciendo que no quería montar en el avión. Mi padre soltó aliviado: «Ah, es que el niño tiene miedo a volar». 

			Pero no quiero hablar de ese intento de fuga, sino del siguiente. Uno que ya no pudo confundirse con simple miedo a montar en avión. 

			Llevaba cuatro amargos años esperando mi oportunidad, soñando con que mi padre me llevara al menos a la fiesta de alguna embajada en La Habana donde poder esconderme (en cualquier sitio menos en el baño1). Pero compatriotas más enloquecidos que yo se me adelantaron: incrustaron un autobús contra la embajada peruana y corrieron a meterse adentro. Los custodios cubanos de la embajada ametrallaron el vehículo con un desaliño tal que uno de ellos mató a otro. Cuando Fidel anunció que, en represalia por darles asilo a los del autobús, quitaría la custodia a la embajada, yo vi las puertas del paraíso abiertas, y el paraíso no era otro que la embajada de la República del Perú en La Habana. 

			Fidel creyó que les crearía un caos a los peruanos cuando se vieran obligados a darles asilo a cien, doscientas, quinientas personas; cuando, para usar el inodoro, los empleados de la embajada tuvieran que hacer media hora de cola.

			Algo así.

			Pero tanto Fidel como yo estábamos equivocados.

			Dos horas después del anuncio, yo estaba en el patio de la embajada del Perú junto a varios compinches del barrio, conjurados por el sueño de largarnos de allí, de llegar al Yuma, ese sitio mágico en que todos los televisores eran en colores y uno podía estar oyendo rock hasta que se le cayeran las orejas. 

			Porque a mi regreso a Cuba, a los once años, descubrí que no hacía falta haber estado a punto de nacer en Bruselas, o en Londres, o haber vivido durante años en el extranjero, para desear escapar de aquella isla como si te quemaran las plantas de los pies con sopletes. 

			No era necesario haber vivido fuera de ese infierno para que estuvieses dispuesto a cualquier cosa por fugarte de él. 

			Y el vago concepto de «cualquier cosa» empezó a adquirir una consistencia insoportable a medida que aquel patio se fue llenando de gente hasta que no cupo un cuerpo más y aquellas masas empezaron a comportarse como era de esperar en ellas. Una cosa es echar en una mochila un par de latas de leche condensada, una cantimplora con agua fría y una bolsa de hojuelas de maíz y otra infinitamente distinta es que empiecen a acumularse las horas, hasta sumar días y semanas, y que los diez mil cuerpos que se agolpan en dos mil metros cuadrados —cinco personas por cada metro cuadrado, léanlo bien— hagan lo mínimo que pueden hacer, que es ocupar un lugar en el espacio correspondiente a su masa. Y a sudar y a excretar las chucherías indigestas que llevaron para sobrevivir a esa aventura. Tuvimos que enfrentarnos a la evidencia de que, mientras se resolviera nuestra situación, seguiríamos teniendo estómago, intestinos y nariz, y cada segundo que pasáramos allí sería una tortura que sólo podría redimir un sitio tan prodigioso como era el Yuma de nuestros sueños. Y mientras tanto, la escasa comida que pasaba la policía a través de la cerca no alcanzaba y la gente gritaba que no peleáramos, que lo hacían para que nos matáramos por las misérrimas cajitas con congrí frío que repartían. Querían filmarnos para convencer al resto de la humanidad —empezando por nuestras propias familias y terminando por el último de los esquimales— de que éramos unos sociópatas, que es la única manera de explicarse que alguien pueda renunciar a vivir en el paraíso. 

			A nuestro grupo le fue bastante mejor que a otros. Nos apoyábamos, y así se hacía posible conseguir agua o comida. O cartuchos donde defecar que luego tirábamos por encima de la cerca. Pasamos semanas en medio de aquella nube insoportable en la cual se condensaba todo el hedor que pueden acumular sobre sí diez mil cuerpos, mientras las turbas desfilaban por delante de la embajada gritándonos: «¡Que se vayan! ¡Que se vayan!», y nosotros les respondíamos que eso era justo lo que queríamos, pero no entendíamos por qué les molestaba tanto. Ya antes del desfile empezaron a repartir salvoconductos para que regresáramos a casa y desde allí tramitar la salida del país. Como supusimos que era una trampa del régimen y encima le temíamos más a nuestras familias que al propio Gobierno, decidimos plantarnos y no salir de la embajada. Esperar hasta que nos llevaran al puerto del Mariel para de allí salir para el Yuma2. 

			Nuestros cargos de conciencia los acallamos con noticas enviadas a casa con gente que sí aceptó los salvoconductos. 

			En aquellos papelitos decíamos que estábamos bien, que no se preocuparan, que ya les escribiríamos con más tranquilidad desde los Estados Unidos. Como si estuviéramos encaramados en el barco.

			Mandamos aquellos mensajes en parte porque queríamos que nuestras familias se tranquilizaran y no trataran de contactar con nosotros y en parte para que entendieran que nuestra decisión no tenía marcha atrás y se hicieran a la idea de que no nos verían en un buen rato, que en aquellos tiempos equivalía al resto de la vida. 

			Una noche, llegaron militares para llevarnos hasta el campamento del Mosquito, una base militar cercana al puerto del Mariel, que era donde llegaban los yates desde la Florida para sacar a sus familiares. Pero, al llegar, los militares se empeñaban en llenárselos con cuanto delincuente o loco encontraban a mano; aunque los parientes de los que enviaban los yates no cupieran en el primer viaje; aunque los barquitos tuvieran que dar dos y hasta tres viajes antes de llevarse a los suyos. Parte del relleno gratuito de los barquitos que iban y venían por el estrecho de la Florida éramos nosotros. Nosotros y todos aquellos a los que se les ocurrió sacar de las cárceles o de los manicomios. Así demostraban tener razón: los únicos que podían estar ansiosos por abandonar la isla eran criminales o locos. 

			Impecable método de demostración dialéctica: 

			Primero, dices cualquier cosa que se te ocurra y a seguidas obligas a la realidad a adaptarse a tus palabras. 

			Alejandra:

			Ya antes de llegar a Cuba intenté imaginar cómo sería vivir en «el primer territorio libre de América». Me veía como una Alicia morocha desembarcando en el país de las maravillas, pero sin reina que me quisiera cortar la cabeza. Como cualquier niño, en aquellos días yo era muy literal. «Es un pueblo invencible, un pueblo de gigantes», decían en los panfletos políticos y yo me imaginaba a gente inmensa que podía volar y detener las balas con la mano. Así que las primeras decepciones que sufrí fueron de mi entera responsabilidad. Mi llegada a La Habana, más que inmersión en el pueblo más libre del continente, fue un salto al vacío, porque del aeropuerto nos llevaron al hotel Presidente, y allí los únicos cubanos que se veían eran los empleados. Ya tendría tiempo para enterarme de que en ese hotel el salto al vacío era algo más que una expresión retórica. 

			«¡Viven en un hotel!», exclamaban los cubanos con los que por fin nos encontramos, con una envidia que se les chorreaba en suspiros. Y suspiraban porque ellos no sabían (creía yo) de cucarachas como nunca había visto en mi vida: criaturas enormes que paseaban tambaleándose bajo sus alas de bordes de miel convencidas —como buenas cucarachas revolucionarias— de que poco importa la muerte —a zapatazos— si de inmediato alguien va a ocupar tu lugar en el frente de lucha. Aunque eran tantas como para preguntarse si valía la pena matarlas. Años más tarde, cuando en las clases de matemáticas me hablaban de los números infinitos, los imaginaba en forma de las cucarachas enormes y parsimoniosas del hotel Presidente. 

			Pero las cucarachas no eran lo peor. Lo peor eran los huéspedes, todos exiliados de algún país sudamericano, sobre todo de Chile, aunque también había uruguayos, algunos bolivianos, colombianos y, por supuesto, argentinos. Daba lo mismo de dónde fueran: casi todas las semanas uno que otro se lanzaba desde las ventanas más altas hasta espachurrarse contra las losas del portal que rodeaba al hotel. Gente con historias terribles que no encontraba otra manera de zafarse de ellas que saltando por la ventana. Años más tarde descubrí que mi madre se había puesto de acuerdo con los que trabajaban en el recibidor para que le avisaran de si alguien se acababa de suicidar y así evitar que yo viese el reguero de sangre y sesos por el piso. La llamaban y decían: «Compañera, no baje ahora que estamos limpiando». (Dicen que se trató de resolver el problema poniéndoles rejas a las ventanas, pero al final decidieron que era mucho más sencillo limpiar las baldosas del portal con agua a presión que enrejar las ventanas de ciento cincuenta habitaciones. Y lo cierto es que los compañeros se la pasaban todo el tiempo limpiando los bajos del hotel).

			Compañera. Compañero. Palabras que todos los cubanos de por aquí evitan, porque les recuerda el tono de intimidación, de chantaje colectivo, con que eran pronunciadas en la isla. Aunque era preferible que te llamaran «compañero» que «señor» o «ciudadano». O peor, «sujeto», que es como los policías se refieren a quienes llevan detenidos a la comisaría. Confieso que al llegar a Cuba no encontraba palabra más dulce que compañero. Mientras en Argentina estaba impregnada de un aura de riesgo y de complicidad, en Cuba todos se llamaban así en público, como si fueran compañeros de lucha o de cama, aunque no se conocieran. Me gustaba. Era el conjuro con que una niña acompañada sólo de su madre y su abuela conseguía que todos los cubanos fueran parte de la gran familia que la estaba acogiendo. Aunque el «compañera» a veces sonara a regaño, a manera insidiosa y recíproca de humillación, a desfachatez de agua sucia que se tira a la calle sin mirar quién pasa, yo insistía en sentirla como una caricia, una mano amiga en el hombro. Algo así como «No te preocupes que no estás sola». O: «Acompáñame a resolver algo juntos». Evitaba que me sonara a «Lo siento mucho, pero si vas a vivir aquí te tienes que acostumbrar». No fue hasta después, luego incluso de cambiar el acento, que empezó a molestarme que me llamaran «compañerita», porque, excepto si se trataba de una madre hablando de las condiscípulas de su hija, no había manera de que esa palabra se pronunciara sin una dosis intolerable de desprecio. «¿Está segura, compañerita, de que eso fue lo que me pidió?»

			Del hotel Presidente nos mudamos al apartamento de Altahabana. Era en la planta baja. Al llegar me llamaron la atención los canteros llenos de yerba y sin más flores que un marpacífico que crecía aturdido: por qué justo a él le había caído la responsabilidad de que aquello pareciera un jardín. Las paredes exteriores estaban manchadas de tierra, más o menos a la altura de la rodilla, como si a cada rato se levantara una marea de fango colorado que al retirarse dejara su marca. Pero lo que más me impresionó —me sobrecogió, podría decir— fue el tamaño del apartamento. Daba la impresión de que cabía dentro de nuestra habitación del hotel Presidente y sobraba espacio. Miré a mi madre de frente y le dije: «Compañerita, ¿así que éste es el apartamentito que le han dado?», y con una crayola me puse a pintar una casita en la pared. Con chimenea, un caminito hasta ella y flores alrededor: una manera de decirle que después de todos esos meses en el hotel Presidente mi idea de casita seguía siendo la misma de siempre, aunque nunca hubiera vivido en una con chimenea. 

			Años más tarde le contaba la historia de mi llegada al apartamento de Altahabana a una amiga cubana y el padre, un ingeniero de barba y arrugas talladas en la frente, levantó la vista de un atlas y me dijo: «Pues por un apartamentito de ésos yo estuve trabajando en la construcción durante tres años para que al final nos dijeran que tendríamos que trabajar tres años más porque los que construimos había que dárselos a unos compañeros latinoamericanos». Nunca la palabra compañeros me supo tan amarga. 

			De los meses tenebrosos en el hotel Presidente recuerdo en especial a Carlos el Polaco, compañero de mi padre —y aquí compañero debe oler a clandestinaje, a reuniones susurrantes, a llamadas en clave—. Carlos había podido escapar por puro milagro de Argentina y, por lo inverosímil de su huida, sobre él recaía la sospecha de ser un infiltrado de la dictadura. Vivía justo encima de nosotros y tenía la costumbre, al llegar de la calle, de dar un par de taconazos en el piso, como para invitarnos a subir. Si mi madre prefería que fuese él quien nos visitara, daba a su vez unos golpes en el techo. Pero mi madre prefería dosificar nuestros encuentros con Carlos, porque —según me contó más tarde— ya le había declarado su amor por ella. Entre eso y haber sido oficialmente reconocida como viuda de la Revolución Latinoamericana, Carlos se sentía obligado a acosarla cada vez que la veía.

			No siempre daba éste taconazos de aviso al llegar. En ocasiones se desplazaba por su habitación con todo el cuidado que podía —que no era mucho, porque Carlos se movía con la delicadeza de un elefante miope— y al rato su cama empezaba a tambalearse y a rechinar. Era lo que el propio Carlos llamaba su «servicio social», que consistía en consolar a las exiliadas que habían perdido a sus maridos en algún recodo de la Revolución Latinoamericana, y evitar así que se lanzaran por las transitadas ventanas del hotel Presidente. No serían pocas las vidas que salvó.

			Eltico:

			No le des vueltas: uno vino a este mundo a pasarla lo mejor posible. Y si evitas hacerle daño al prójimo, mejor. Pero «no hacerle daño al prójimo» no impide que se le pueda joder un poquito. Tú sabes. Como el día que le pusimos a Tony Cruz un billete de a veinte en medio de la calle frente a donde se parqueaba. Tony llegó del trabajo, parqueó y nada más ver el billete se bajó del carro a cogerlo. Manejaba un Volkswagen descapotable que acababa de comprar de segunda mano, pero que para él era lo más grande del mundo. Tony se bajó de su VW y yo, que estaba del otro lado de la calle, detrás de otro carro, empecé a halar el hilito que tenía amarrado al billete. Y Tony a seguir el papel mientras yo lo halaba. Hasta que lo metí debajo de un carro. Venga Tony a agacharse para alcanzar el billete debajo del carro. En ésas, cuando Tony estaba en cuatro patas, un socio mío, Albertico Maldad, que estaba escondido en un portal, se metió en el VW. Tony, en su apuro por coger los veinte pesos, había dejado las llaves puestas y Albertico sólo tuvo que arrancar el carro e irse. A esa hora Tony se olvidó del billete y trató de caerle atrás al carro, y, claro, no lo pudo alcanzar y empezó a cagarse en la madre de toda la humanidad, hasta que se cansó y le dio por llorar. Así que salí de mi escondite y fui a preguntarle qué había pasado. Tony, moqueando, me contó que le habían robado el carro. Le pregunto que cómo y me responde que había dejado las llaves puestas. A esa hora empiezo a despacharme diciéndole que nada más que a él se le ocurre dejar el carro abierto con las llaves. Él se deja insultar, pero no me dice nada del billete, sino que va y vuelve a agacharse. Por supuesto, no encuentra nada y me dice que encima no aparece el dinero. «¿Qué dinero?», le pregunto. Ahí es que me confiesa que había visto un billete tirado en la calle y se bajó a recogerlo.

			—¿Y por veinte dólares tú dejaste que te llevaran el carro? 

			Entonces Tony cayó en que nunca me había dicho de cuánto era el billete.

			¡La cara que puso! Porque cuando uno hace una broma de ésas lo mejor es poder ver la cara que pone el otro. Primero viene la expresión de susto o de tristeza al pensar que les ha pasado algo terrible. Pero mejor todavía es cuando se dan cuenta de que no es más que una broma y se les sube la rabia contra ti por habérsela hecho y contra mismos por creérsela. Como el día en que al dueño de El Vesubio le encargué por teléfono una orden grandísima de arroz con camarones. Ya era la hora de cerrar el restaurante y nadie venía a buscar la orden. Yo estaba sentado en el mostrador viendo al dueño preocupadísimo porque tenía ahí toda esa comida y se le iba a echar a perder. Cuando más berreado estaba salgo a la esquina y lo llamo desde un teléfono público. 

			«Mi… mi… mire, yo… yo soy el que le en… encargó la orden de camarones. La… la… paso a recoger den… dentro de dos ho… ho… horas.»

			Ni le di tiempo a que me contestara. Regreso a El Vesubio y me dice:

			—¿Tú puedes creer que el de la orden de camarones llamó para decirme que la venía a recoger dentro de dos horas?

			—¿Y tú lo vas a esperar? —le digo yo.

			—¡Qué lo voy a esperar! Yo cierro ahora mismo y me voy para mi casa.

			Y es que le digo:

			—No, si lo que más jode es que el tipo era gago.

			¡No veas tú cómo se puso! La única manera en que conseguí calmarlo fue pagándole todo el arroz que tenía encargado. Me lo llevé y lo repartí entre los homeless del barrio. 

			O cuando compré un maniquí feísimo. La nariz le faltaba y un ojo le colgaba así, a la altura de la boca. Yo lo sentaba en el carro y cuando paraba en los semáforos o en las gasolineras la gente daba brincos del susto. Pues un día pongo al maniquí en mi clóset y cuando llego por la tarde del trabajo le digo a la que era mi mujer en ese momento que me alcance una camisa, que me voy a bañar. Entra en el cuarto de lo más tranquila y con la misma sale corriendo dando gritos. No volvió a entrar en la casa hasta que no saqué el maniquí. 

			O la que le hice a Paquito, el viejo que se la pasa poniendo multas de parqueo a los carros en el barrio. Había dejado el carrito eléctrico que tienen ellos en la punta de una loma para bajarse a poner una multa. Con cuidado de que no me viera, me metí en el carrito, le quité la emergencia y así, agachado, dejé que rodara loma abajo. Para que se pensara que se le iba solo, sin control, tú sabes. Muchacho, ¡qué susto se llevó aquel viejo! Le cayó detrás al carro y cuando llegó al final de la loma seguía yo dentro del carrito, revolcado de la risa. Más nunca ha pasado por esa calle a poner multas. 

			Pero broma buena fue la que le hicimos a Emilito la Picúa. Ése fue médico en Cuba, pero aquí siempre ha trabajado en los taxis. De esa gente que le coge miedo al inglés y se queda encasquillado para siempre en el primer trabajo que encuentra. Resulta que La Picúa les había comprado un perro a las hijas, de los que te puedes meter en el bolsillo sin que te haga mucho bulto. Una raza carísima y delicada. Se alimentan de una comida especial y a cada rato hay que llevarlos al veterinario por un catarrito o un salpullido. Las muchachitas dejaron de hacerle caso al perro y era Emilito la Picúa quien no podía vivir sin Totico. Lo sacaba a orinar por las noches y, con sus trescientas libras, se agachaba a recogerle la caquita de la acera para meterla en una bolsa. Pues un día, mientras manejaba el taxi, pasé por su casa y me llevé el perro. Luego esperé a que llegara del trabajo y lo llamé poniendo acento dominicano. (Te hablo de la época en que todavía los teléfonos no tenían identificador de llamadas y era mucho más fácil engañar a la gente.) Pregunté por el señor de la casa y le dije que habíamos secuestrado a su perro, que lo llamaríamos de nuevo para pedirle un rescate, pero si avisaba a la policía se lo íbamos a empezar a picar en pedazos. Una oreja, una pata…, lo que fuera. Al ratico, la mujer de La Picúa, que estaba de acuerdo conmigo —por jodedora o porque estaba cansada de la bobería de Emilito con el perro—, me llamó para decirme que el marido había avisado a la policía. Les contó todo y quedaron en mandarle un detective a la casa. Ahí yo lo llamo y le digo con el mismo acento: «Óigame, nosotros pensábamos que usted era un caballero, pero como avisó a la policía no nos dejó otra que cortarle el rabo a su perrito —ahí le arrimé el teléfono al perro para que lo oyera gimiendo. Nada, un apretoncito en el pescuezo y enseguida empezó a chillar—. Llame a la policía de nuevo y dígale que ya apareció el perro, que era una broma. No nos obligue a cortarle una pata al animalito».

			Se aconsejó. Llamó a la policía y les dijo que se olvidaran del asunto. La mujer me avisó y volví a llamar diciéndole que no se preocupara, que el perrito sin rabo se veía de lo más bonito. Por ser él, no le íbamos a cobrar mucho por el rescate. Y como estábamos a fin de año y queríamos celebrar nos conformábamos con un par de perniles asados de El Vesubio, dos cajas de cerveza y una botella de ron. No sé cómo no se dio cuenta de que lo estábamos cogiendo para el trajín. Yo pienso que con el susto del rabo cortado y de creerse que le teníamos la línea de teléfono intervenida no atinaba a otra cosa. Le di la dirección de la casa de un socio y nos pusimos a esperar. Al ratico el hombre ya estaba tocándonos la puerta. La abrimos y allí estaba Emilito la Picúa cargado con las cervezas y los perniles y todos los que estábamos allí le gritamos: «¡Sorpresa! ¡Feliz año nuevo!». Lo que hizo Emilito fue soltar todo e irme para arriba a caerme a pescozones. Por la gracia, unas cuantas botellas se rompieron. 

			Para hacerte el cuento largo corto: entre el susto, la sorpresa y la rabia, Emilito la Picúa ni siquiera alcanzó a darme un golpe porque le dio un infarto ahí mismo. Así que tuvimos que ir a celebrar el fin de año al hospital. Pero la verdad es que incluso allí la pasamos de lo más bien y hasta Emilito, con todos aquellos tubos metidos por donde quiera, se divirtió cantidad. 

			British:

			De los doce que entramos en la embajada, en el Mosquito quedábamos dos socios del barrio —Roy y Raulito el Bizco— y yo. En el campamento nos llamaban «los embajadores». A nosotros y a todos los que veníamos de la embajada del Perú. «Los embajadores de Pogolotti», aclarábamos con la esperanza de que el nombre temible de nuestro barrio nos protegiera. 

			Cuando andas durmiendo al aire libre, rodeado de mosquitos que quieren hacerte levitar, y lo único que hay de comer es un arroz frío y duro revuelto con la cáscara de huevos hervidos, y sientes una sed horrible que no te quita el agua salobre con un leve tufo a gasolina que te dan para beber, y encima andas rodeado de seres desesperados por quitarse la rabia que llevan acumulando durante meses o años, no hay nada más valioso que un buen par de amigos. 

			No sólo para defenderte del destino triste de los muchachos solos que son las primeras víctimas en esas situaciones, sino para tener a alguien delante del cual aparentar que puedes sobreponerte a todo eso. Que, ocurra lo que ocurra, no te vas a arrepentir. Y para hacerte más corta la espera, claro. Porque los embajadores de Pogolotti pasábamos buena parte del tiempo preparándonos para el interrogatorio que nos harían antes de irnos. Sincronizando las mentiras sobre nuestras fechas de nacimiento, el sitio donde vivíamos y las familias de las que veníamos. 

			En resumen: se trataba de convencer a nuestros interrogadores de que los tres éramos huérfanos y mayores de edad. Como en Cuba la mayoría de edad era a los dieciocho años, no era muy difícil convencerlos de lo primero. Para explicar nuestra orfandad, se nos ocurrió decir que los tres éramos hermanos y nuestros padres habían muerto en un accidente. Eso nos creó un problema adicional, porque, al ser menores de edad, decidimos que era mejor no decir que los tres teníamos dieciocho años, pues eso nos convertiría en trillizos. De modo que Roy —que tenía unas pelusas en la cara que pasaban por barba— tendría veinte, yo diecinueve y Raulito dieciocho. Roy era inteligente, pero Raulito, además de bizco, estaba más allá de cualquier operación mental compleja, como memorizar una fecha de nacimiento falsa. Lo mismo mencionaba su cumpleaños real que la fecha de la primera fiesta patria que le viniera a la mente. Por fin le dijimos que había nacido el primero de enero de 1962 y se lo aprendió, aunque a veces se equivocaba de año.

			El resto del tiempo se nos iba en imaginarnos nuestras vidas en el Yuma. Ninguno hablaba de trabajar o estudiar. Eso parecería cosa de los comunistas, o peor: de nuestros padres. Hablábamos como si al otro lado del mar nos esperaran con un millón de dólares para cada uno y en adelante nuestra única preocupación fuera cómo gastarlo de la manera más rápida, inteligente o distinguida posible. Yo en aquellos días me creía elegante, de manera que recorría con la memoria cada uno de los catálogos que había visto en mi vida y, mientras nos hacían formar en hileras trazadas a filo de bayoneta y esperábamos a que el dedo del oficial decidiera que nos tocaba ir hasta el puerto del Mariel y montarnos en un barco, me dedicaba a hacer frenéticas compras mentales. 

			Teníamos un pacto: el que fuera elegido diría que o se iba con sus hermanos o se quedaba. Un pacto es un pacto, pero mientras los oficiales pasaban revista a las filas me preguntaba qué haría cuando me pusieran en la disyuntiva real. Porque todas las necesidades y humillaciones que pasábamos sólo tendrían sentido si llegábamos a subirnos en uno de aquellos yates y no parábamos hasta atracar en Cayo Hueso. Por lamentable que fuera la situación en la que estábamos, no se podría comparar con la lástima que nos inspiraban aquéllos que les suplicaban a los oficiales que los llevaran de vuelta a su casa, porque no soportaban más el meticuloso suplicio que era ser huésped del Mosquito.

			Suelo contar que ocurrió a última hora, justo antes de montar en el yate. Me represento, aunque no llegue a decirlo, en el segundo o tercer peldaño de la escalerilla del yate, a apenas un metro de la borda. Lo cierto es que esa mañana tenía la misma esperanza de que nos tocara el turno de montarnos en el barco que cualquiera de las anteriores. O hasta un poco menos: a medida que pasaban los días, nos preguntábamos si no se cansarían de ver tanta gente partir y cerrarían el puerto por miedo a quedarse solos. Temíamos que una mañana Fidel se apareciera diciendo: «Ya han abusado demasiado de la generosidad y la paciencia de la Revolución y no podemos seguir permitiendo este relajito por más tiempo. Calabaza, calabaza, cada uno para su casa y al que no tenga casa lo mandamos para la cárcel»3. 

			Digamos que esa mañana no tenía particulares esperanzas de que fuera a tener más suerte que las anteriores. Pero de pronto vi a un oficial dirigirse hacia mí, como un misil guiado por el calor de su víctima, y no me quedó otro remedio que pararme en firme, esperando que me diera la orden de acompañarlo. Como habíamos acordado, le dije que no, que sin mis hermanos no me iba. Apenas tuve tiempo de girar la cabeza hacia Roy y Raulito.

			¿Qué hacer? 

			¿Tirarme al piso? 

			¿Lanzar patadas mientras gritaba que o me iba con mis hermanos o tendrían que…? 

			Y el pensamiento se quedó encangrejado allí mismo: no se me ocurría nada lo bastante amenazador como para obligarlos a que Roy y Raulito me acompañaran hasta el yate. Mi imaginación, por fin, se encaminó por otros rumbos, fantaseando con la idea de que, al llegar a Miami, convencería a algún patrón de barco para venir a recoger a mis hermanos de embajada. Y si no se dejaba convencer, me robaría la lancha y llamaría a casa de Roy, que era el que tenía teléfono de los dos, y usando una contraseña muy discreta les avisaría de que los iba a pasar a recoger. Algo así como «Tal día a tal hora vamos a ir al acuario a ver a la foca Silvia». 

			Pero mi frenesí épico fue pronto sustituido por la angustia. Su origen fue la imagen inconfundible de mi padre parado junto a la garita de la entrada. No era precisamente que viniera a despedirse de mí. Todo lo contrario. Venía para llevarme con él de vuelta a casa. Entonces sí me puse histérico y me tiré al piso, como debí haberlo hecho cuando creí que me iban a meter en un yate sin Raulito y sin Roy. No me sirvió de mucho. Entre el oficial que me acompañaba y un soldado, me agarraron por las piernas y las manos y el primero le preguntó a mi padre: «Dónde se lo ponemos». Me sorprendió que lo dijera con tanta seriedad, casi con respeto. En segundos apenas había dejado de ser escoria humana para convertirme en un mueble valioso y frágil. «En el carro», respondió mi padre. «En la parte de atrás», añadió. Como si el mueble no fuera tan valioso, pero le pareciera impropio permitir que lo dañaran. Y hasta allá los militares cargaron conmigo sin yo poder hacer otra cosa que revolverme entre sus manos.

			Mi padre habló un rato con ellos, supongo que para darles las gracias y asegurarles lo sorprendido que estaba ante mi decisión de escapar. Habrá invocado mis compañías de los últimos tiempos, que es la solución universal de los padres para explicarse cada acción indeseable de sus hijos y de paso demostrar la inocencia de sus propios genes y de la educación que han dado. No hacía ni diez minutos que andaba yo parado en la formación bajo el sol practicando mis ejercicios espirituales mañaneros, que consistían en imaginarme en medio de un concierto de Pink Floyd, o de Led Zeppelin —a John Bonham aún le quedaban unos meses de vida—, o de Frank Zappa, y ahora tenía frente a mí al miserable de mi padre acusándome de todo el sufrimiento de mi madre y mi abuela en las últimas semanas. Hablaba sin apartar la mirada del parabrisas, mientras con las dos manos estrangulaba el timón del carro a falta de algo mejor. ¿Pensaba que iba a dejar que yo, su hijo, me fuera a corromper en esa sociedad podrida, a inyectarme cocaína (así de perdido estaba el pobre), a revolcarme en toda aquella podredumbre? Pero estaba equivocado, porque ahora yo iba a ver lo que era bueno, etcétera, etcétera. 

			«Eso no fue lo que yo te enseñé. Yo no te enseñé a ser traidor», repetía una y otra vez. 

			Pensé cagarme en su madre. 

			Decirle que lo que menos le importaba era que yo consumiera drogas o me corrompiera. 

			Que su única preocupación era lo que dijeran sus jefes del MININT al enterarse de que su hijo se le había ido a los Estados Unidos. 

			Lo que temía era verse marcado como alguien incapaz de impedir que su hijo escapara a territorio enemigo. 

			Que su carrera en el ministerio se viera truncada para siempre. 

			Que le quitaran el carro.

			Despedirse de sus amantes jovencísimas.

			Pero no dije nada. No quise provocar su verborrea y que tuviera para otra hora más. Así que concentré mi mirada en una pegatina que tenía el parabrisas del XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, como intentando despegarla con la vista. Ante mi silencio, el discurso que mi padre traía preparado fue apagándose, y ya a la altura de la playa del Salado se calló y encendió la radio. Una emisora cualquiera. Daba igual. En esos días todas transmitían sin cesar música que consideraban patriótica. O sea, insufrible. No obstante, aquella sarta de idioteces rimadas me produjo un alivio súbito. Yo rumiaba la pérdida de mis ilusiones de atravesar los Estados Unidos en un carro descapotable, de conocer la Estatua de la Libertad y a Farrah Fawcett y el pelo perfecto de Farrah Fawcett, de tomar cerveza en lata, de vivir, en fin, una vida de película, y no una tan abominablemente gris como la programación de la radio nacional, que era precisamente la que justificaba ese intento de fuga y todos los demás. Citaban a Martí diciendo que a los insectos dañinos que roían el hueso de la Patria había que montarlos en barcos. Así que en silencio juré dedicar cada minuto que me quedara en aquella isla maldita a preparar mi escape. Cuando más enfrascado estaba en mis juramentos, me di cuenta de que ya habíamos llegado a La Habana y mi padre había detenido el carro frente a una pizzería en el paradero de las playas de Marianao, como le dirían los viejos habaneros. Me preguntó si tenía hambre.

			«No, no tengo hambre», le respondí.

			No me extraña que las últimas palabras que intercambiara con mi padre en toda la década del ochenta fueran una pura mentira. Porque lo único cierto, más allá de toda discusión, era que tenía un hambre atroz, y, para confirmar que era así, antes de llegar a la casa ya me había desmayado. 

			Alejandra: 

			Cuando me preguntaba por qué Carlos el Polaco había asumido el oficio de revolucionario nunca encontraba una respuesta satisfactoria. Si revolucionario es alguien que intenta cambiar la existencia humana porque tal y como existe le resulta insoportable, entonces Carlos el Polaco era justo su negación: nunca vi a nadie más acomodado en sus circunstancias, más preparado para tomar las cosas como venían. Para Carlos, la vida estaba bien como era. El truco consistía en saber disfrutarla al máximo sin joder al prójimo y, al mismo tiempo, joder a todas las prójimas que pudiera, por contradictorio que parezca. 

			Le encantaban los carros. Contaba como la mejor época de su vida aquella en que compró en Brasil un Volkswagen Puma descapotable y salió con un amigo a recorrer el país. Nos enseñó una foto en la que aparecían sólo con bañadores ajustadísimos, recostados en el maletero del carro, junto a un paisaje que me pareció decepcionante: una acumulación de agua que al principio tomé por un arroyo manso, pero que era la cuneta encharcada de una carretera estrecha que se curvaba entre montecillos de un verde feroz. Carlos aparecía de cara al sol con una pose que llamaría desafiante si no fuera porque sostenía un cigarrillo sospechosamente delgado y artesanal, encaramado en unas sandalias de plataforma que bien pudieron pertenecer a alguna amante de pies grandes. Ni mi madre ni yo le preguntamos por qué de sus meses de aventuras brasileñas sólo quedaba esa foto de un rincón cualquiera del recorrido. No hacía falta. La foto contenía lo que debió de ser esencial para aquella experiencia: el carro amarillento de polvo, el camino y el talante desenfadado y libérrimo con que lo iban recorriendo. 

			Pero el cuento que siempre me hace recordar a Carlos el Polaco tiene por protagonistas a unos exiliados acabados de llegar al hotel Presidente desde el Chile de Pinochet. «Compañeros, es increíble la vigilancia a que estamos sometidos —nos dijo Carlos que decían los chilenos—. No se puede confiar en nadie. Ni en nada.» El acento chileno del Polaco era comiquísimo. «En todas partes tienen informantes. Y, donde los informantes no llegan, ponen micrófonos. Estás en una habitación de un hotel y dentro de un florero o detrás de un cuadro como ése», y Carlos señaló un cuadro que hacía las veces de decoración de nuestro cuarto, «te ponen un micrófono para recoger todo lo que se hable», y el Polaco reprodujo el gesto de descolgar nuestro cuadro de la pared, aunque sin llegar a tocarlo.

			«Y cuando el chileno descolgó el cuadro de la pared se encontró con un micrófono que la Seguridad del Estado cubana había puesto allí —contó el Polaco, divertidísimo—. Eso fue ayer y hoy por la mañana los chilenos ya estaban montándose en un avión rumbo a Suecia. Cagados estaban esos chilenos, la madre que los parió.» 

			Nos reímos hasta que nos dolió la cabeza, hasta que la baba se nos cayó en el suelo alfombrado de la habitación. Pero, ni nosotros en ese momento, ni Carlos cuando nos dejó para atender la visita de alguna hermana república, nos atrevimos a descolgar el cuadro que adornaba nuestro cuarto. En aquel tiempo, la historia me parecía tan divertida como ridículo el temor ante unos micrófonos que estaban allí para protegernos. Al contrario que los micrófonos de Pinochet. Sólo años después caí en cuenta de que el Polaco no había hecho el cuento sólo para divertirnos, sino para que tuviéramos cuidado con lo que decíamos. 

			Semanas más tarde dejamos de ver a Carlos. Su ausencia dio lugar a especulaciones de toda especie: los cubanos habían averiguado que era un espía de la junta y lo tenían preso, esperando el momento propicio para hacerle un juicio ejemplarizante; descubierto por la Seguridad cubana, se había escapado hacia Buenos Aires vía Praga-París y ahora era oficial de la contrainteligencia argentina; otros acortaban la versión anterior y se lo imaginaban en un apartamento de París recibiendo cada noche a exiliadas sudamericanas y alguna que otra hispanista local. Supuse que, de haber podido escoger, ésa habría sido su versión favorita. Muy pocos se atrevieron a insinuar que quizás Carlos se había incorporado al movimiento clandestino en Argentina; mi madre, entre ellos. Pero cada vez que mencionaba esa posibilidad recibía una sonrisa de conmiseración. No insistía para evitar que se la asociara con una tercera posibilidad: que había tenido relaciones carnales con Carlos y su benévola versión de los hechos indicara que seguía siendo, de una manera más o menos platónica, más o menos real, su cómplice. 

			Fue como dos años después de la caída de la dictadura, todavía en plena presidencia de Alfonsín, cuando aparecieron los primeros documentos confirmando que Carlos Rabinovich había sido detenido en 1978 y conducido a la Escuela Mecánica de la Armada. No se supo más de él, lo que en Argentina equivale a la certeza casi absoluta de que fue asesinado en los días (o semanas) siguientes y enterrado en algún lugar desconocido. Los que todavía recordábamos a Carlos tuvimos que resignarnos a buscarle alguna causa a su inmolación. Porque, si se atiende a la fecha de arribo del Polaco a la Argentina —justo en el momento cumbre de la represión—, el único motivo racional para su regreso era el suicidio, más o menos encubierto, pero tan manifiesto como encontrarlo en una bañera con las venas abiertas. 

			Durante los años de incertidumbre sobre su destino me preguntaba qué había pasado con Carlos cada vez que algo me lo recordaba; cuando me hacían llegar desde alguna parte del mundo una caja de alfajores Havanna; o al ver a alguien entretenido en arrancarle la etiqueta a la botella de cerveza que estaba bebiendo con el empeño con el que se desactiva el detonador de una bomba. Al principio, atribuí su regreso a Argentina al deseo de reivindicarse ante sus compañeros de lucha. Luego lo descarté, porque nunca le importó demasiado lo que pensaba de él esa entidad social incendiaria en retórica pero timorata en lo tocante a entender existencias concretas. ¿De qué le valía intentar convencer a unos compañeros de lucha que parecían inclinados a sospechar de él por razones tan mezquinas como la envidia? Cuando yo misma —gracias a mi experiencia cubana— había perdido las esperanzas de que sirviera de algo hacer una revolución, pensé que la clave del suicidio metafórico de Carlos estaba en la historia de los micrófonos. Pero también descarté esa hipótesis: servía para explicar el desencanto, pero no el martirio. Volví a mi pregunta inicial: ¿por qué se había sentido atraído hacia una forma de vida que negaba su carácter? Lo imaginé como en aquella foto en Brasil en la que el detalle decisivo no era ni el carro deportivo, ni la marihuana ni las sandalias de mujer, sino el amigo que tenía a su lado. Se había internado en la guerrilla urbana de la misma manera en que le dio la vuelta a Brasil: como una apuesta, una competencia entre amigos que juegan a demostrarse quién llegará más lejos. Así creí descubrir que el amigo contra el que Carlos estaba compitiendo era mi padre muerto. Rechazado por mi madre, había decidido emular a mi padre para demostrarle a ella y al resto de la humanidad que era tan capaz de jugar con la muerte como cualquiera. Pensaba que su último viaje no era suicidio ni empresa revolucionaria, sino que respondía a su idea de asumir una apuesta hasta las últimas consecuencias. Y que el premio colateral de dicha apuesta era convertirse en mi padre postizo. Si terminé desechando esa última opción fue porque comprendí que no era más sólida que las otras y que había dado con ella porque, de todos los pretendientes que tuvo mi madre, era el único que prefería a mi padre real, aunque sólo fuera porque lo conocía mucho mejor.

			Lo único (casi) seguro era que Carlos el Polaco estaba muerto. 

			Wonder: 

			Dice Alejandra que mi problema no es ni mi padre, el héroe, ni mi hermana, la famosa. Ni siquiera yo, que, jodido como estoy, más o menos me soporto. Mi problema, según ella, es la realidad. La fucking realidad. Y eso es terrible, porque a la realidad no se la puede cambiar. Me dicen: «Aprende a ser tolerante». Pero ¿qué se puede hacer cuando es la realidad la que me resulta intolerable? No es que esté loco. Un loco de verdad no busca que lo analicen, no se rinde así como así. Un loco de verdad espera que la realidad se amolde a él. El mismo Juan Carlos dice que, después de todo, no estoy tan mal. Podría estar mucho peor. Con todas estas armas hace rato le habría entrado a tiros a todos esos inditos que caminan por Bergenline. O me habría volado la cabeza. O ambas cosas a la vez. Pero los inditos no tienen la culpa. Los policías, sí. A ésos puedo cazarlos sin el más mínimo remordimiento. Nadie pide nacer en México o en Centroamérica, pero los policías sí eligen ser policías. Si cuando cogieron preso al viejo no empecé a dispararle a todo el que pasara por delante de esta ventana, no lo voy a hacer nunca. Juan Carlos dice que en el fondo soy demasiado bueno. Y tiene razón. I hate that. La gente se aprovecha de lo bueno que soy y encima cree que no me doy cuenta. Se aprovechan de mi bondad y de la otra virtud que se me reconoce, que es la discreción. Vienen a contarme cualquier atrocidad que hayan hecho o a hablarme mal de gente que conozco y aprecio. O de otros a los que estoy condenado a querer. Vienen a soltarme todo lo que piensan, confiados en que no diré una palabra a nadie. Y la cabeza se me quiere explotar. Pero da igual: soy incapaz de ir a contarlo, que es como la gente se quita de arriba el peso que le hace difícil vivir y hasta respirar. Mucho más fácil —en vez de gastarse los doscientos dólares que cuesta la consulta del psiquiatra— es venir y descargar toda su mierda en mí. I hate that.

			Pero se van a joder, porque antes de llevarme por delante a unos cuantos voy a hablar. Y lo voy a hacer en español. No sólo porque me siento más cómodo. También para darme tiempo. Si empiezo a hablar en inglés, alguien va a alertar enseguida al FBI. O saltarán los sensores automáticos que tienen para detectar cualquier comunicación que contenga una amenaza terrorista. Los SWAT estarían aquí en diez minutos. No. Yo quiero hablar hasta que amanezca. No quiero que me metan preso, quiero que me maten, pero con el sol dándome en la cara, como a Martí.

			Así que voy a hablar hasta el amanecer y nadie vendrá a callarme, aunque sólo sea porque mientras le cuento mi vida a todo el que quiera oírla tengo esta Beretta 92 de nueve milímetros cargada con todas sus balas y el seguro quitado, y aquí al lado mío un shotgun como el que usa Arnold en Terminator, y allá atrás el fusil M4 del que no recuerdo si les hablé ya, con sus treinta balas en el cargador. Todas razones de peso para que se lo piensen dos veces antes de venir a interrumpirlo a uno cuando está hablando.

			British:

			[…] Después de que mi padre se apareciera en el Mosquito para impedir mi fuga del país, al menos pude darme el gusto de escaparme de la casa. Noches durmiendo en funerarias hasta encontrarme en la cafetería de la funeraria de Calzada y K a un amigo que vivía en una casa en la playa de otro amigo. Le dije que estaba bien, pero le bastó contemplar mi aspecto magullado por las malas noches y el hambre intensa para proponerme ir a vivir con él y con otros cimarrones. «Lejos del escarnio y la incomprensión del mundo.» Así dijo.

			Con todo y lo temible que sonaba aquella invitación, a partir de ahí entré en el sueño de cualquier adolescente que se haya leído la novela Dos años de vacaciones, de Julio Verne. […] Bastaba tener la playa a unos pocos pasos de donde dormíamos para que el nuestro fuera un naufragio feliz. El equivalente a salir de caza era visitar dos veces al mes a mi madre cuando mi padre estaba en el trabajo para pedirle dinero y de paso robarme cualquier cosa de mi padre para venderla. Siempre un objeto que echara en falta, como la máquina de afeitar. No se trataba sólo de hacer dinero, sino de vengarme de mi padre por destruir mis sueños.

			[…] Y regresaba a la casa en la playa, rodeado de gente infectada por el virus de la genialidad y de la incomprensión (nada como no sentirse apreciado para estimular la ilusión de creerse excepcional). Descubrí que si algo me distinguía del resto era mi abrumadora carencia de talento para pintar, componer, escribir poemas, tocar algún instrumento o hacer la más mínima cosa que pudiera confundirse con trabajo creativo. Si alguna virtud poseía, era la de darme cuenta de que era incapaz de crear algo y de distinguir diferentes dosis de esa misma incapacidad en los demás. A aquello terminé llamándolo «sentido crítico», y esa virtud que al principio me parecía incómoda de sobrellevar me hizo adquirir un prestigio entre los que me rodeaban que nunca habría conseguido escribiendo poemas más bien penosos o arañando las cuerdas de la guitarra de un modo lamentable. Eso, una memoria algo más que decente —la misma que me sirve para recordar los nombres y las biografías de ocho mujeres que me contactan a diario— y la cacería impía de cuanto libro, revista o trozo de periódico procedente del exterior aparecía en La Habana me sirvieron para impresionar, al fin, a mis compañeros de destierro interior. 

			La primera rama del saber en la que me especialicé fue la historia de la música rock y luego cualquier disciplina que nos atrajera en esos momentos, con la única condición de que fuese despreciada, marginada o perseguida por el Gobierno. Ese requisito nos ofrecía un campo de acción casi inagotable: el jazz, por extranjero; la pintura abstracta, por elitista; los filósofos, por pequeñoburgueses; el fútbol europeo, por profesional; la ópera, por decadente; el cine extranjero, por comercial o diversionista; los maestros de la pintura, por eurocentristas; la música clásica, por ser un rezago del pasado. Quedaban a salvo el realismo socialista, la filosofía marxista, la música cubana compuesta por los que todavía vivían en el país y el ballet: todas las despreciábamos por igual, ballet incluido, porque algún defecto tendrían esas disciplinas si las aceptaban quienes repudiaban casi todo lo interesante que había producido la humanidad.

			Lo que le daba a aquella existencia la condición de agujero, de mazmorras amplias pero impermeables, era sobre todo el tiempo, que se expandía como un chicle cruzado con agujero negro no sólo por el parecido de unos días con los siguientes, sino por nuestra carencia de planes. No es que nos faltaran sueños, pues en la Cuba de aquellos días no había gente con quimeras más desmesuradas que las nuestras, pero la enormidad de nuestros anhelos en contraste con la dificultad que teníamos para rellenarlos hacía que aquellos días se nos hicieran, más que opresivos, insustanciales, y no nos supieran siquiera a presente. Despreciábamos a aquella gente mortecina que hablaba de sus carreras universitarias, de los tocadiscos rusos que pensaban comprarse con el primer sueldo, de los «viajes de estímulo» por los países socialistas, de los carros rusos que les vendería el Estado a cambio del alma. Gente de mucha fe porque sólo ella les permitiría creer que aquéllos eran tocadiscos, viajes y carros de verdad. Pero todo aquel desprecio no hacía menos incómoda nuestra envidia, porque sus sueños parecían más alcanzables, menos ilusorios que los nuestros. Sólo nos sacudían aquella modorra los sucesivos rumores de que habían tomado cierta embajada o secuestrado un barquito. O la vez en que Emilio —el pianista que alguna vez había ganado el premio Chaikovsky para luego quedar marcado por tratar de escapar a través de la embajada del Perú— se declaró en huelga de hambre y exigió que lo dejaran irse. Varios de nosotros lo secundamos en la huelga, aunque luego contrabandeáramos panes con tortilla con el vecino de atrás ante la ira de Emilio, que quería que aquella huelga fuese limpia y temía que los panes con tortilla del vecino fueran parte de un plan de la Seguridad del Estado para desprestigiar su protesta. 

			La única salida que nos parecía digna era fugarnos de un país que se había ensañado con nosotros. Pero escapar era destino reservado a muy pocos elegidos: gente ubicada en los peldaños superiores de una abstrusa escala de méritos que aprovechaba los viajes oficiales para desertar; el hijo de un preso político reclamado por el Departamento de Estado; algún nadador expulsado del equipo nacional que conseguía alcanzar la base naval de Guantánamo a brazada limpia; o los desesperados que se atrevían a cruzar el estrecho de la Florida en una balsa o a meterse de polizones en algún barco griego. Ésas eran más o menos todas las opciones que teníamos por delante. 

			Una salida más común (y menos peligrosa) era más bien una entrada: reintegrarse al mundo del que nos expulsaron o nos escapamos, si es que había alguna diferencia. Una salida (o entrada) con sabor a derrota. Al respecto, había dos escuelas fundamentales. Una era la del disimulo, que consistía en reinsertarse en el rebaño del conformismo con el único objetivo de ganarse su confianza y, tras largo y esforzado ascenso en la confianza del Estado, conseguir que te permitieran viajar al extranjero como parte de una misión oficial y quedarte en la primera escala que hicieras en un aeropuerto capitalista. Tal práctica era conocida entre los musulmanes como taqiyya, según nos explicó Arnoldo el Guacho, un poeta de Holguín inmerso en el estudio del islam y religiones afines. Según Arnoldo, la taqiyya le permitía a uno, forzado por las circunstancias, simular la adopción de una fe ajena siempre que el corazón se mantuviera firme en la propia. Y nuestra fe más profunda descansaba en la convicción de que algún día podríamos escaparnos de aquella isla. 

			La otra escuela era la materialista. No se trataba de profesar una fe pública y superficial y otra privada y profunda, sino de fundirlas en una cosmovisión única: la vida es una sola y es criminal o estúpido dejarla escapar mientras una jauría de mediocres se va apoderando de las mejores carreras, los mejores puestos, las mujeres y hombres más apetecibles. Pero las diferencias entre la opción del disimulo y la materialista se disolvían apenas se penetraba en el universo de los domesticados. En parte porque muchos empezaban a preguntarse si había estado bien tirar huevos contra los que se iban en el 80 luego de constatar que su marcha no había conseguido mejorar la existencia de los que se quedaron. En parte porque cada vez estaba más claro que no importaba lo que cada cual pensara, sino lo que parecía que pensaba. 

			Yo despreciaba ambas escuelas. 

			Las desprecié hasta que me tocó el turno de rendirme. 

			Me resistí a las amenazas indirectas de mi padre y a las súplicas de mi madre, pero no a los argumentos de Julio, el traductor; el dueño de la casa en la playa donde vivía. Una tarde, al sorprenderme leyendo uno de sus libros de arte, me soltó: «¿Hasta cuándo piensas vivir así?».

			Pensé que se refería a vivir en su casa y manosearle los libros con los dedos empanizados en arena y salitre, pero me aclaró que no era un preámbulo para expulsarme de la casa. Si decidía asentarme allí el resto de mi vida, podía convertir el garaje en un apartamento independiente, pero no me auguraba ningún futuro de seguir sin asimilarme al sistema. (Usó esa palabra, sistema, como para no ahorrarme lo que implicaba en materia de asco y resignación; para advertirme de que no iba a suavizarme la rendición con eufemismos.) 

			«Mira: William el pintor puede no ir nunca a una escuela y hacer con su talento más o menos lo que quiera; al Maco le basta con su guitarra para hacerse sentir donde quiera que se pare; a Arnoldo el Loco si la poesía le falla siempre tendrá su locura, que de alguna forma lo protege. Pero tipos como tú necesitan un diploma, y eso, en este mundo —e hizo un círculo con los dedos índices lo bastante pequeño como para que me quedara claro que con “mundo” se refería a la isla a la que estábamos condenados— sólo lo puede ofrecer el Estado. Adonde quiera que vayas, tu talento no te va a servir de mucho si no lo respalda un título.»

			Esas palabras me cambiaron la vida. La búsqueda de un trozo de cartón con letras góticas le dio sentido a mi apostasía. No era yo el que había traicionado, sino ese mundo (nunca usé la expresión «mundo libre», porque para mí el mundo era libre o no lo era) que exigía una cartulina con letras góticas, aunque para obtenerla tuviera que escuchar durante cinco años a seres que te hablaban de Picasso o de Velázquez sin haber visto nunca un original. Eso, en el mejor de los casos, porque en el peor se pasaban las horas explicándote cuán estúpidos habían sido todos los filósofos de este mundo en comparación con Marx, Engels y Lenin. O las teorías que explicaban por qué el planeta se iba a convertir en la misma excreción que Cuba o Corea del Norte y por qué ese detrito debía sabernos a gloria. Por ese trozo de cartón me metí o me dejé meter en internados infernales comandados por lo peor o lo mejor, según se vea, de las nuevas generaciones de delincuentes y sádicos del país. O de todo el continente, porque había hijos de guerrilleros latinoamericanos que habían visto torturar a sus padres enfrente de ellos y de ese modo adquirieron los conocimientos y la inmisericordia necesarios para hacer sufrir hasta el infinito a quien cayera en sus manos. 

			Nunca dudé en hacer alianzas con criminales tan aplicados. Lo mismo les respondía las pruebas que los ayudaba a descalabrar a cualquier infeliz para dejar claro a qué bando pertenecía. Fue con la esperanza de alcanzar ese trozo de cartón con sello dorado pegado sobre una cinta tricolor que me matriculé en la carrera de Lengua y Literatura Inglesa en el Instituto Pedagógico Enrique José Varona, esa Siberia universitaria. De paso, me alejaba de la sombra de mi padre, a quien le habían asignado la misión de apaciguar una minúscula revuelta estudiantil en la Universidad de La Habana haciéndolo decano de la Facultad de Filosofía e Historia. Desde el primer día de clases imaginaba el momento en que le mostraría mi diploma a la secretaria de una universidad norteamericana —a quien siempre imaginaba rubia y sonriente—, para que me permitiese tomar o dar clases allí. Pensar en ello me ayudó a soportar que las tramas inverosímiles y los personajes enloquecidos de Shakespeare me fueran explicados como reflejo de las mismas desigualdades sociales del capitalismo que aquellas tramas y personajes con los que un Theodore Dreiser armaba sus tragedias americanas. Y hubiese conseguido legalmente aquel trozo de cartón —que lo único que certifica es la paciencia necesaria para tolerar la estupidez ajena— de no ser porque mi padre, luego de renegar de todos los principios que había blandido durante décadas para martirizarnos, desertó en uno de sus viajes al extranjero y envió a una dominicana para que se casara conmigo y me sacara del país.

			Pero si de cartones pretensiosos se trataba, el armario de mi padre-desertor estaba lleno de ellos. Mis últimos meses en Cuba viví de la venta de diplomas en blanco. Y, por supuesto, no pude resistir la tentación de rellenarme uno en el que aparecía como licenciado en Historia del Arte. Ni, cuando me aceptaron en la Universidad de Duke, presentarle el diploma falso a la secretaría del departamento, que no era una rubia americana como había imaginado, sino una vieja cubana con el pelo teñido de caoba.

			Eltico:

			¿Cómo tú hundes un submarino boricua? Le tocas en la escotilla para que te abran. 

			¿Cómo tú matas de hambre a un boricua? Le escondes la tarjeta de la Social Security en las botas de trabajo.

			¿Cuál es el único superhéroe boricua? Superman, porque es el único que usa los calzoncillos por encima del pantalón.

			¿Qué sale del cruce entre un argentino y una boricua? Un súper que se cree el dueño del edificio. 

			Muchacho, si la boricua me coge en ese trajín cómo se va a poner. Ella sale con que a los cubanos los entierran con una chuleta de puerco para que los gusanos no coman mierda. O, ya en serio, insiste en que cuando los cubanos llegaron a esta zona sin saber inglés ni cómo funcionaba este mundo fueron los boricuas los que les salvaron la vida. No, cuando yo llegué en el ochenta la zona estaba cubanizada por completo. Todos los viejos te van a decir que esto era una maravilla, con las calles limpias y los negocios elegantes, y no toda la suciedad que producen los mexicanos y los centroamericanos. Eso mismo deben de haber dicho los italianos que estaban antes cuando se vieron invadidos por los cubanos. O los alemanes cuando llegaron los italianos. O los indios americanos cuando llegaron los holandeses y los ingleses. El problema con muchos de los que llegan ahora es que son hombres solos, y ésos siempre van a ser un problema. Peleándose unos con otros, tratando de conseguirse alguna de las pocas mujeres disponibles y ensuciando todo alrededor. Y el mundo que se joda. Nadie se imagina quiénes van a venir después de los mexicanos, pero lo más seguro es que vengan hombres solos, y eso va a ser una mierda. 

			Yo por suerte tengo a mi boricua, que, con todo y su carácter, es de lo más buena. Su mayor problema soy yo. No, en serio, ella ha tenido una vida dificilísima y lo que a mí me asombra es que siempre haya encontrado fuerzas para echar para adelante. Tú sabes: madre tecata, un montón de maridos, maltratos, embarazo con dieciséis años, divorcio con dieciocho, madre soltera, sin estudios, trabajos de mierda, una hija ya grande con la que apenas se habla pero que al menos ha conseguido llegar a los veinte años sin quedar embarazada… Y eso —si se descuenta a la hermana lesbiana— es todo un récord familiar. 

			El problema con la boricua es que quiere que vivamos juntos y tú sabes el problema que tengo con mi hijo: todavía no sabe que su madre está muerta y no está bien que meta una mujer en la casa. Todavía. Wanda, la boricua, dice que entiende, pero yo sé que cada vez lo soporta menos. Como dice, para ella lo más importante es estabilizarse, y andar conmigo es como vivir en el aire. Aunque no le pegue, ni me emborrache todos los días, ni le robe el dinero, que son cosas que en este barrio valoran, no te creas. Yo la jodo diciéndole que se imagine a mi madre hablándole de estabilidad al viejo cuando estaba preso. ¡Muchacho! Enfogonada me responde que ése es mi problema, que lo tiro todo a relajo. Que me resisto a madurar y que ya me gustaría estar preso como mi padre para no tener que rendir cuentas por nada ni tener responsabilidad en la vida. Como si fuera tan fácil. Caer preso, digo.

			En la época del viejo era facilísimo. En Cuba. Aquí, con todo y la buena comida y que los presos tienen televisor y teléfono, caer preso es hasta peor. Yo no he estado en el tanque aquí, pero las visitas me bastan para hacerme una idea. Todo limpio y correcto, pero con un trato tan distante que te da escalofríos. Y eso con uno que está de visita. En cambio, en Cuba dabas un resbalón y cuando llegabas a la cárcel allí estaba el resto del barrio, esperándote. El bodeguero, el carnicero, los socios de la esquina, alguien de la escuela y, si te ponías de muy mala suerte, hasta tu padre. Y te hacían una fiesta y todo cuando llegabas.

			El viejo mío cayó —aunque me duela decirlo— por comemierda. Tony Cruz, ése al que le pusimos el billete de a veinte en la calle para llevarle el carro, a cada rato se pone a decir que él fue el que metió preso a mi padre, pero no es verdad. Mi padre, a principios de la Revolución, era capitán del Ejército Rebelde, pero al rato, cuando a Fidel le dio por el comunismo, ya se le había pasado el entusiasmo. Como capitán, mi padre tenía una cantidad de armas a su cargo y Tony Cruz se le acercó para pedirle que se las diera para alzarse. Como Tony tenía quince años, el viejo le preguntó que si él andaba por su cuenta o era parte de un grupo. Tony le respondió que era parte de una organización clandestina. Entonces el viejo le dice: «Yo no hago tratos con niños. Si quiere las armas, dígale a su jefe que venga a hablar conmigo». Y, en efecto, fue a verlo el jefe de la célula de Tony, y mi padre quedó en darle las armas. Pero en lugar de ir a recogerlas lo que fueron a recoger fue a mi viejo. Preso. En el juicio que le hicieron, el jefe de Tony se apareció a declarar como oficial de la Seguridad. Quince años. Eso era lo que le pedía el fiscal por una conversación con el tipo equivocado. Al final cumplió doce. Y tuvo suerte. Siendo del ejército, muy bien lo hubieran podido fusilar.

			Yo veo a todos estos viejos que han estado presos diez, quince, veinte y hasta veinticinco años y me pregunto dónde han metido tanto tiempo. Uno los ve con una energía y un entusiasmo que te hacen pensar que esos años nunca los usaron. Que los dejaron guardados en algún sitio para usarlos en cuanto salieran. Wanda dice que yo, de tanto andar entre los presos, soy como ellos: siempre están hablando de la cárcel porque en el fondo la extrañan. Yo no lo creo. La única vez que estuve preso en Cuba fue apenas un mes, y yo, hiperactivo como soy, me subía por las paredes. A esa hora uno se la pasa hablando de lo que haría cuando saliera o de los momentos buenos que ha pasado en libertad. Es que ahí, en la cárcel, todo lo que se había hecho fuera —eso que empezábamos a llamarle «en libertad»— adquiría un sabor especial. Triste fue oír a un personaje que había caído preso por primera vez cuando tenía quince años y desde entonces había pasado más tiempo dentro que fuera. Nosotros haciendo cuentos de viajes a la playa, de fiestas y de borracheras y él lo único que tenía para contar eran palizas, huelgas de hambre, bayonetazos y requisas. Uno queriendo olvidarse de aquello y todo lo que el pobre hombre tenía para contar eran historias de cárcel. Y lo contaba con el mismo placer con que uno habla de la vez que fue a los carnavales y se levantó a dos jevitas a la vez y estuvo bailando y gozando con ellas toda la noche.

			Pero la boricua insiste en que todos los compañeros de prisión de mi padre son como muchachos: inmaduros e irresponsables. En todos esos años no aprendieron nada. O lo que aprendieron para lo único que les sirve es para vivir dentro de la cárcel. No sé qué ella espera de un mundo de hombres solos, con preocupaciones de hombres solos, conversaciones de hombres solos y sueños de hombres solos. 

			Alejandra:

			Hay días en que dejo a un lado mi catolicismo zen y me cago en la puta que parió a Juan Carlos. Como cuando descubro alguna rotura en casa. No porque Juan Carlos sirva para arreglar nada, pero al menos siempre aparecía un amigo que sabía instalar una lámpara, arreglar las bisagras de los estantes de la cocina o eliminar el virus de la computadora. Si algo extraño de Juan Carlos es la manera en que me relacionaba con mis circunstancias. Él, tan ajeno a la mecánica, era una mezcla de filtro y amortiguador de mis vínculos con el mundo exterior. Sobre todo los hombres. Sobre todo los cubanos. Seres que sólo saben relacionarse con las mujeres en tanto hijos, padres o maridos. O como amigos de sus maridos: en ese caso dicen quererte como una hermana. Hasta que una deja de ser la mujer del amigo y no saben qué hacer. Como se les hace incómodo asediarte como al resto de las mujeres, empiezan a tratarte como a una madre. Y Wonder, que es más joven, cuando me trata como a una madre me hace sentir abuela. Se interesa por mi salud y no me deja cargar nada. Sólo le falta preguntarme cómo era el mundo de antes. 

			Pero prefiero eso a que me hable de los muñequitos rusos. 

			Nunca he visto a gente tan interesada en hablar de lo que veían por televisión cuando niños como los cubanos. En reproducir los diálogos de los dibujos animados. En recordar nombres como Cheburashka, la pelotita traviesa, el elefante de orejas de cuadros y toda esa bobería. ¿Qué pasó con sus cerebros? ¿Serían aquellos dibujos animados habitados por personajes pérfidos, tontos, bondadosos o insulsos parte de un experimento mucho más macabro que el de aburrirte a cabalidad? Supongo que esa nostalgia tan rara, la de caribeños que crecieron viendo animados rusos, los hace sentirse especiales, miembros de una secta que se habituó a ver los animados más lentos y soporíferos que se hayan concebido nunca y que ahora no tienen más remedio que sentirse orgullosos. A Wonder le dije que al llegar a Cuba todavía pasaban muñequitos americanos viejos, de las décadas del cuarenta y el cincuenta, y cuando empezaron a aparecer los rusos en la pantalla apagaba el televisor y me ponía a leer. Me ha entendido y evita el tema. No quiere que lo mire como si le faltaran los brazos y las piernas, que es como él interpreta la mirada que le dirijo a alguien al que le falta cerebro. 

			Al tratar conmigo, el British, en cambio, se pone filosófico. Como si descender a un tema concreto lo empujara a una relación incómoda. Como si visitara a alguien en su lecho de muerte: habla todo el tiempo de la vida, de lo compleja que es la realidad y de la muerte. El British, siempre buscando vías de escape. Fantasea con meterse a monje en un convento, irse a vivir a Costa Rica o a Ámsterdam: dejar el trabajo en la universidad y dedicarse a leer y a escribir. O a administrar un prostíbulo. Ahora fantasea con el suicidio. No lo dice de manera directa: habla de la falta de opciones que tenía un colega suyo cuando decidió picotearse las venas. Y de lo cruel que es el mundo, de lo idiota que es el sistema universitario en este país y del suicidio como cuestión metafísica. Lleva días en eso.

			Ni siquiera Eltico, el más relajado de todos, consigue comportarse con naturalidad. En una época le dio por aparecerse en la casa todas las semanas con un cake diciendo que venía a celebrarle el cumpleaños al niño. Nicky lo recibía sonriendo, divertidísimo de que un adulto fuera tan atolondrado. Esos tiempos quedaron atrás. Ahora, cuando se aparece en el apartamento, ni se sienta. Se apoya con el codo en el marco de la puerta y le da vueltas a la llave del carro mientras explica que anda apurado porque dejó el carro mal aparcado. Como si alguna vez en la vida Eltico hubiese aparcado el carro como Dios manda. También me pregunta por la salud y si me ve cargar algo me lo arrebata, pero, por suerte, aborda temas más concretos y adultos. No habla de Wanda —se volvieron a separar— ni de su soledad —no quiere parecer que se me está insinuando—, así que se concentra en Cuba y en la política local. Yo prefiero que hable de política local, porque es más entretenido. Cuba cansa. 

			Habla mucho del alza de los impuestos. Para quien tiene propiedades como él es un tema serio, doloroso casi. Dice que el pueblo nuestro es pobre y nunca se podrá mantener por sí mismo. Los impuestos, por tanto, dependen de las buenas relaciones que existan entre el alcalde y los representantes y senadores del Estado. Pero, como nuestro alcalde está peleado con los políticos estatales, no recibe dinero y tiene que subir los impuestos. Así que no va a quedar otro remedio que votar contra él en las próximas elecciones. Eltico alaba mi suerte de no tener que pagar impuestos sobre la propiedad, pero insiste en que afectan a todos. A su forma discreta, Eltico hace su propia campaña política, y debo reconocer que es bastante efectiva. 

			Wonder:

			De pequeño, cuando de camino al parque nos cruzábamos con una fila de niños pelados a la malanguita y de uniforme gris, mi abuela me explicaba: «Ésos son hijos de la Patria». Así les decían antes de la Revolución a los huérfanos mantenidos por el Estado. Pero por desgracia, no soy hijo de la Patria, porque tengo padre y madre, pero sí de la Gran Puta Mentirosa que es la Historia. Así, con mayúsculas. Recuerdo el día en que el padre del British y el mío se encontraron. «Nos han engañado», dijo el padre del British, y el viejo le respondió: «Sí, pero a unos más que a otros», y ya no les quedó mucho más que hablar. Y ahora que lo pienso mejor, mi caso no es tan grave si lo comparo con el de mi padre. 

			Si digo que soy hijo de la Historia es porque desde que nací me hicieron saber que mi padre era un héroe. No es que insistieran mucho. Era tan monstruosamente obvio que no hacía falta que lo hicieran. En la radio, en la televisión, en los libros de historia, se decía que nunca hubo hazañas más nobles y admirables que las de Fidel, Camilo, el Che y el puñado de hombres que lo acompañó en la lucha contra Batista. Bastaba saber que mi padre estuvo con ellos para imaginar que en la parte de atrás del billete de un peso, ése que tiene por delante a Martí, junto al tanque en el que van Fidel y Camilo saludando con la mano extendida a los habaneros que salen a recibirlos como vencedores, como libertadores, allí —entre los hombres armados que aparecían acompañando a Fidel y a Camilo— estaba mi padre. Hasta escogí a uno de los que aparecían en el billete —uno que marcha entre dos soldados con sombreros de yarey y que va con gorra y cara de niño asombrado— para que hiciera el papel de mi padre. No escogí a ninguno de los que estaban encaramados en el tanque junto a Fidel y a Camilo, porque con todo y mi ingenuidad sabía que mi padre no era taaan importante. De haber ido en el tanque —pensaba yo—, ahora sería ministro cuando menos y estaríamos viviendo en La Habana en una casa moderna, y no en Camagüey en una casa vieja, en un barrio mierdero, con una zanja que lo cruzaba como una cicatriz verde de agua podrida y hedionda. 

			Cuando aquello, no sabía que casi todos los que viajaban con Fidel en ese tanque victorioso estaban o muertos o presos: habría sido bueno saberlo. De niño me ponía a sacar cuentas y llegaba a la conclusión de que en ese país todo el mundo había tenido en la mano un retrato de mi padre. A diferencia de los padres de mis amigos del barrio, el mío tenía valor. Mucho valor.

			Eso bastaba para saber que mi padre era como uno de los trescientos que acompañaron a Leónidas en la batalla de las Termópilas —y eso no es poco para alguien que siempre ha sido un fanático de los espartanos, I love that—. Sólo que mi padre había sobrevivido y hasta había tenido hijos, y nos tocaba a nosotros, sus descendientes, continuar su ejemplo. Y aquí llegamos a una de esas preguntas que los psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas y todo el que pretenda saber de uno más que uno mismo te sueltan en cuanto les dices que tienes problemas: 

			«¿Cómo fue tu infancia? ¿Tu padre te pegaba de chiquito?». 

			Eso fue lo que me preguntó Juan Carlos a raíz de la detención del viejo, y para su decepción tuve que decirle que no. Nunca me puso un dedo encima. Bastaba que mi madre me amenazara con contarle a mi padre lo que había hecho para controlarme en el acto. Nada más aterrador para mí cuando era niño que hacer algo que ese hombre excepcional considerara indigno. 

			Así, con esas mismas palabras, se lo dije a Juan Carlos una noche en que veníamos desde Upstate New York en la camioneta por una carreterita oscura paralela al río Hudson, buscando el puente Tappan Zee para cruzar a Nueva Jersey. Esa noche también nos habíamos pasado de la entrada del puente y no pudimos cruzar hasta dar con el puente Washington. Recuerdo el silencio que hizo Juan Carlos, un silencio que en medio de la oscuridad sonó más pesado aún. Un silencio que quería gritar que era irónico que en mi infancia yo viviera intimidado por el ejemplo de mi padre. En ese momento me jodió hasta el infinito que Juan Carlos —siempre tan hablantín— escogiera mi arma favorita, el silencio, para recordarme lo despreciable que era mi padre. Pudo decir cualquier tontería afectuosa que me evitara esa manera del autodesprecio que es criticar al padre. Me molestaba darme cuenta de que en el fondo lo que me escocía el alma era que alguien diera a entender que mi padre era un miserable. Y me molestó porque, por mucho que quisiera tomar distancia de él, siempre íbamos a estar unidos por ese mandamiento que dice: «No permitirás que se hable mal de aquello de lo que no puedes escapar».

			Porque, luego de vivir más de quince años en este país y de ganar un montón de dinero, lo único que poseo es un montón de ropa que apenas he usado y otro montón de armas con las que sólo he disparado a latas, botellas y cosas así. 

			Eso y la vergüenza recién adquirida de ser hijo de mi padre. 

			Todo lo demás es alquilado. Como este apartamento. O el taller de carpintería de los bajos que desde hace meses sólo da pérdidas. En Cuba, en mi infancia, no tenía nada, excepto una ignorancia aberrante que me hacía creer que tenía todo lo que tenía que tener, como dice el poema. En aquella época mi padre no hablaba mucho de cuando estuvo alzado en la Sierra Maestra, cambiando la Historia. Llegué a creer que era por modestia, por no hablar de sí mismo. Fue la época en que me leí todo lo que se había escrito sobre la lucha contra Batista, los diarios del Che, de Camilo, a ver si daba con el nombre de mi padre, pero nunca lo encontré. Eso también se lo achaqué a su humildad. Su vida misma era un monumento a esa humildad: a pesar de todo lo que había hecho para que el país cambiara, vivía en la misma casa de la calle Cielo en la que había crecido con sus padres. Una calle con los bordes podridos por el agua de la zanja, en la que no se podía jugar sin que la pelota terminara cayendo allí. Había que sacarla con la punta del dedo índice y el pulgar, y salía cubierta por una costra verde, y así mismo la lanzabas de vuelta, porque el juego tenía que seguir. Nunca me acostumbré ni al color ni al olor nauseabundo de la zanja. Por eso mismo creo que nunca me llegó a gustar del todo jugar a la pelota, que era lo que todos los negritos de la calle Cielo hacían día y noche. Prefería quedarme en la casa jugando con soldaditos. Que me dijeran «bitongo» o «hijito de mamá». Yo sabía que era hijo de un héroe que aparecía en los mismos billetes con los que sus padres les compraban las pelotas, las pizzas y los helados. Pero un héroe modesto. Mientras los otros que aparecían en el billete debían de vivir en La Habana en casas cómodas y calles con alcantarillado, nosotros teníamos que vivir en una calle a la que todavía no había llegado la Revolución. Porque en aquellos días, de un pueblo pobre y desvencijado se decía que allí no había llegado la Revolución. Y aunque mi padre había ayudado a hacer la Revolución (mientras los demás se rascaban la barriga, tomaban cerveza y hablaban de pelota y de mujeres), en la triste calle donde vivíamos, la Revolución seguía sin aparecerse. 

			Además de hablar poco de su pasado, apenas paraba en la casa. Aun así, me fui enterando de que había estado en la columna de Fidel y luego en la del Che, con quien participó en la famosa invasión de Oriente a Occidente. Hasta estuvo en la batalla de Santa Clara. Lo único que lo hacía hablar un poco más de lo normal era su participación en un combate que, según el Che, había marcado la mayoría de edad del Ejército Rebelde. Luego descubrí que eso mismo había dicho el Che de otro combate ocurrido más de un año antes. 

			Como si fuera muy importante determinar cuándo un ejército ha llegado a ser mayor de edad. Como si no fuera más fácil matar cuando se es todavía un adolescente. Eso es lo que dice Juan Carlos de mí, que soy un eterno adolescente.

			¿Quién soy yo para quitarle la razón?

			British: 

			Hace un tiempo, el óleo de Edward Hopper East Wind over Weehawken fue vendido en una subasta de la casa Christie de Nueva York por un precio récord para el pintor. Más de cuarenta millones de dólares4. Yo, aunque no soy el vendedor (lo fue la Pennsylvania Academy of Fine Arts), tengo también motivos para alegrarme. East Wind over Weehawken representa una esquina del que se puede decir que es mi barrio desde hace más de diez años. No estoy pensando en términos de real estate. Nada de eso. Si me interesa el éxito de la venta de East Wind over Weehawken es como admirador de la obra de Hopper, a la que siempre le he atribuido un valor esencial en la historia del arte. Como especialista en la Escuela del río Hudson no me puede ser ajeno Hopper: intentaba hacer lo mismo que ellos, aunque por otros medios. El gran «descubrimiento» de Hopper fue darse cuenta de que para seguir haciendo arte norteamericano había que —aunque fuera por un momento— darle la espalda a la naturaleza y al propio río que le había dado carta de naturalidad a los pintores norteamericanos a la hora de presentarse en la oficina de admisiones de la Historia Universal del Arte. 

			No lo diré con mis palabras, sino con las de un colega y contemporáneo suyo, Charles Burchfield. Éste dijo, refiriéndose a Hopper: «Hemos ganado esa robusta independencia americana que Thomas Eakins nos había dado, pero que por un tiempo se había perdido». Burchfield se refería —por supuesto— a la independencia norteamericana del arte europeo, aunque quizás usar la palabra independencia peque de exageración. Más bien valdría hablar de un pequeño descanso en la desesperante manía del Nuevo Mundo de imitar cada bandazo evolutivo que dieran los artistas del Viejo Continente5. Hopper encarna el gesto confiado de no confundir el arte con el periodismo. De recordarnos que la grandeza del arte no estriba en decir algo antes que los demás, sino del mejor modo posible.

			Sin embargo, como todos sabemos, pero no nos atrevemos a reconocer en público (yo el primero, y por eso escribo esto para mi propio consumo y no para ninguna revista académica), la mayoría de la gente es muy basta y apenas consigue entender el arte en las tres tristes dimensiones que están a su alcance: la política, la social y la sexual. Pero como East Wind over Weehawken, con ese estado de melancolía casi pura del paisaje urbano, parece excluir esas tres dimensiones, habrá que buscarlas en alguna parte. Las encontramos en el cartel de FOR SALE que aparece en primer plano y en la yerba seca y sin cortar que rodea el cartel y la casa que protagoniza el cuadro. El cartel y la yerba son un comentario, dicen, de la situación económica durante la Gran Depresión: una época en la que mucha gente estaba dispuesta a vender y ninguna a comprar y no había dinero ni para pagarle a un jardinero que cortara la yerba. Sí, porque, cuando ya la gente es lo bastante elemental como para no entender las dimensiones políticas, sociales o sexuales de una obra, siempre se le puede convencer con el argumento económico. O bien se le dice que el cuadro representa el mundo en tiempos de crisis o se apela a un argumento más burdo aún:

			El mismo cuadro que el pintor vendió por una mierdita ha sido comprado al cabo de los años por cuarenta millones. 

			Pero no creo que sea esa referencia marginal a la Gran Depresión lo que dé valor a este cuadro. Menos aún en un mercado rebosado de obras que se refieren a ése o a cualquier otro momento depresivo de la historia. 

			Lo que me interesa de East Wind over Weehawken —y por eso lo traigo a colación— es la actitud que resume y a la que se refirió con tanta propiedad su amigo y colega Burchfield, convirtiendo a Hopper en el Abraham Lincoln de la pintura norteamericana: un liberador no ya de las dependencias más obvias, sino de demonios mucho más profundos y opresivos. Y en esto tiene no poco que ver, lo reconozco, mi condición de vecino del barrio representado. Porque si uno se para en la misma posición desde la cual fue pintado el cuadro, comprende enseguida que apenas un giro de noventa grados bastará para enfrentarlo a uno de los paisajes más sobrecogedores fruto del esfuerzo humano. Me refiero al majestuoso perfil de Manhattan. Al eludirlo, Hopper renunció incluso a representar el río que le había dado nombre a la primera escuela norteamericana de pintura. 

			Prefirió no darle la espalda, sino ofrecerle su costado izquierdo a Manhattan y encomendarle lo mejor de su arte a una esquina anónima de un suburbio. Dice en un poema que dedicó a su pintura: «… but only the grass, the uncut dead grass, / shows where the wind is, / and it points away from the men, / the darkly wrapped small men / who are as anonymous here / as they’ll be when dead, / a cluster of unconnected men / near my painting’s far left edge».

			Algún aficionado a las tres dimensiones elementales del arte me dirá que, si lo que Hopper pretendía era representar la decadencia americana en los días de la Gran Depresión, entonces la silueta de Manhattan, con esa inexorable majestad que ofrece a la distancia, no era el mejor modelo. Porque la gente además de bruta es terca y, aunque se insista en confundirla con la firmeza de carácter, la terquedad es una de las manifestaciones más visibles de la falta de inteligencia. 

			Piénsese ahora en toda la obra de Hopper, el Lincoln de la pintura americana: sus comensales solitarios, sus desnudos desolados, sus desiertos pueblos dominicales, sus pensativas acomodadoras de cine. 

			Se verá que su melancolía huye de la historia, de esos «racimos de hombres desconectados», y se concentra en ciertos instantes que casi nadie ve. Que preferimos no ver. Hopper trataba de darle valor a ese momento del ser (no de la Historia) al que preferimos no mirar para concentrarnos en imágenes que creemos más densas, más relevantes.

			Como mismo hay muchos que se concentran en conceptos etéreos como «la antigua Grecia», «el Imperio carolingio» o «la Revolución Cubana» para olvidarse de quienes crecíamos en los márgenes e intersticios de su realidad como mala yerba. 

			Eltico:

			El viejo era un personaje difícil. En la cárcel tenía fama de jodedor y todos los que estaban con él todavía me cuentan sus bromas. Parece que se gastó todo ese espíritu bromista en la cárcel, porque en casa era lo contrario. No le sacabas una sonrisita por nada del mundo. Para mí que, como al salir de la cárcel ya yo tenía doce años, se sintió en la obligación de ponerse al día. De hacerse sentir como padre. Hasta ese momento había sido como un pariente lejano al que se iba a ver de Pascuas a San Juan, y no es metáfora. Pero no sólo al salir de la cárcel. Ya yo era un adulto y el viejo me seguía tratando de la misma manera. Al llegar a los Estados Unidos se compró un carro. Pues cada vez que se lo pedía para salir con alguna noviecita y presumir me controlaba cada paso. Preguntaba a qué hora pensaba regresar y si le respondía que a las once me decía: «A las diez y media estás aquí». Te digo que ya tenía mis buenos veinte años. Al devolverle el carro lo revisaba buscando el mínimo arañazo. Encima chequeaba el cuentamillas. Si le parecía que mi salida no coincidía con la distancia que él había calculado, la chaqueta que me buscaba era tremenda, y no me prestaba el carro por un mes o más. Hasta que me cansé. Agarré un dinero que había estado ahorrando durante meses y me compré un carrito. Lo tuve que volver a vender a los seis meses de lo malo que me salió, pero para mí fue como si me hubiera comprado un Porsche. Al verme salir del carro (no le avisé de que me lo iba a comprar, sino que me aparecí en casa con él), no me dijo nada. Pero fue a preguntarle a la vieja. Ella le dijo que era mío, pero le suplicó que no me fuera a decir nada. ¿Sabes qué hizo el viejo? Se fue de la casa. Sin dar explicaciones. Me vería demasiado grande para caerme a golpes, así que decidió irse y ya. Estuvo como un mes viviendo con un amigo y luego recurvó: no sé si porque extrañaba la comida de la vieja o porque la mujer del amigo ya estaba cansada de tenerlo en la casa. Ése era el viejo mío. 

			Así que imagínate el terror que le tenía de muchacho. Un señor que acababa de salir de la cárcel y te miraba como si pudiera levantarte en peso con la vista. Un día, el director me dice que si no le traigo a mi padre no me deja entrar más. Una cosa es que no quieras ir a la escuela y la otra que no te dejen entrar. Ya yo venía botado de otra escuela, así que no podía seguir arriesgándome. El primer día en esa escuela, en la clase de matemáticas, el profesor me ve y me pregunta: «¿Usted es nuevo?», y yo le digo que sí. «¿Y en qué escuela estaba?» «Niños Héroes de Chapultepec.» «¿Y qué hace aquí?» «Un traslado», le digo. «¿Y por qué lo trasladaron?», me sigue preguntando. «Porque me expulsaron.» «¿Y por qué lo expulsaron?», me vuelve a preguntar, y le digo: «Porque le di una galleta a un profesor de matemáticas que me hizo demasiadas preguntas». Mentira. No le había dado ninguna galleta a nadie. Lo dije para hacerme el gracioso, pero ahí mismo el profesor se calló y no me volvió a preguntar más.

			O la vez que estaba Trompeta, el profesor de física, dando clases y yo le empiezo a decir bajito desde el fondo del aula: «Trompeta, trompeta». Le habían puesto Trompeta porque tenía unas fosas nasales por las que se le podía meter el puño. Se decía que era abakuá y que estaba jurado, y los abakuás, tú sabes, si les faltas el respeto, tienen que matarte. Era lo que creíamos. No hacía mucho que, en un camión de la escuela al campo, cuando íbamos para los surcos, alguien le gritó «Trompeta». Y quién te dice que Trompeta la coge con Camilo, un jabao altísimo que practicaba karate. Camilo le respondió con respeto, pero firme, que él no le había gritado nada. Trompeta lo agarró por el cordón que el jabao tenía en el cuello para amarrarse la llave de la maleta y empezó a darle vueltas al cordón y apretarle el cuello a Camilo. Ya el jabao se estaba poniendo morado y el Trompeta seguía dándole vueltas al cordón, y todo el mundo —empezando por Camilo— estaba aterrorizado. Nos pusimos a gritar que lo soltara, que lo iba a matar, hasta que por fin el Trompeta lo soltó. 

			Pues a ése le grité «Trompeta». Se para en medio de la clase y dice que si somos tan graciosos por qué no les gritamos «Trompeta» a nuestras respectivas madres, y yo ahí me paro y le digo: «Profesor, con mi madre no se meta que está bajo tierra». Y el Trompeta, abakuá al fin, les tenía mucho respeto a las madres muertas y me pidió disculpas y todo. El caso es que en una reunión de padres vio a mi madre y al día siguiente me pregunta:

			—Mastreta —porque a él le gustaba llamar a los alumnos por el apellido—, ¿usted no me había dicho que su madre estaba bajo tierra?

			Y yo le digo:

			—Sí, profesor. Es que mi madre trabaja en una mina.

			No, por supuesto que mi madre nunca se ha metido en una mina, aunque la verdad es que ella es de Matahambre, donde están las minas de cobre en Pinar del Río. El Trompeta quería fajarse conmigo allí mismo, pero lo aguantaron. Para que tú veas, después que terminé el preuniversitario lo veía por el barrio y era un señor de lo más tranquilo y atento y me preguntaba por la familia y todo. Hasta nos hicimos amigos, en la medida en que uno puede ser amigo de alguien como el Trompeta. 

			Pues me mandaron a buscar a mi padre por lo que pasó con él. Pero no había manera en el mundo de que yo le dijera a mi padre que el director de mi escuela quería hablarle de mí. Así que me fui a la esquina, frente al paradero de la guagua, donde había un bar. Al primer borracho que vi le di diez pesos para que fuera a ver al director diciendo que era mi padre. Cinco para que fuera y los otros cinco a la salida de la reunión. Con los borrachos nunca se sabe. El borracho, al parecer, se portó bien en la reunión, porque no me jodieron más en un buen rato. Pero quién te dice que unas semanas después el director va a la barbería donde trabajaba mi padre y le toca que lo atienda justo el viejo. Y nada, mientras mi padre le cortaba el pelo, empezaron a hablar y el director le dice dónde trabaja, y mi padre: «Qué casualidad, porque mi hijo estudia en esa escuela». Y el director: «¿Y cómo se llama su hijo?». «Héctor Mastreta», le dice el viejo. El director que quiere ser discreto le pregunta a mi padre si él está separado de su esposa y mi padre le responde que no. «¿Y no tiene su hijo ningún otro pariente que se haga cargo de él?» Y mi padre que no. Por fin el director se decidió a contarle su reunión con el borracho. Chama, esa tarde yo estaba viendo la televisión de lo más tranquilo cuando entró el viejo y sin decirme nada me dio una pescozada que me tumbó del sofá.

			Me merecía ese gaznatón y mucho más, pero yo creo que caer preso doce años y no poder estar al tanto de mí lo tenía un poco desesperado. Ten en cuenta que cayó preso cuando yo tenía unos meses de nacido. Dice la vieja que la primera vez que la dejaron ir al presidio de Isla de Pinos a visitarlo —ya llevaba como dos años preso— estaba ella esperando junto a la cerca a que mi padre apareciera. Él no acababa de asomarse y entonces un hombre se le para enfrente y la vieja le dice que por favor se quite del medio, que no la deja ver. Allí mismo el hombre empieza a llorar y mi madre a preguntarle qué le pasa y el hombre no puede ni hablar. Hasta que la vieja cae en cuenta de que el hombre es mi padre. ¡Ella no lo había reconocido de lo demacrado que estaba! A esa hora —me cuenta la vieja— trató de convencerme de que ése que estaba ahí enfrente de mí era mi papá y yo también me puse a llorar. Ahí mismo mi madre decidió mudarse para la Isla de Pinos. Estaba convencida de que mi padre no iba a sobrevivir más que unos pocos meses y quería que, al morir, se sintiera lo más acompañado posible. Aunque sólo pudiéramos visitarlo cada tres o cuatro meses. Yo viví en la isla, en Nueva Gerona, hasta los cinco años, pero tengo muy pocos recuerdos de allí. Lo que mejor recuerdo es la casa en la que vivíamos, una casa encaramada encima de unos pilotes. Me gustaba meterme debajo de la casa y pasarme ahí todo el tiempo que podía, aunque, si te digo lo que yo hacía, te miento, porque no recuerdo casi nada. Recuerdo, sí, cómo se escuchaban los pasos de mi madre por la casa. Y que cuando la sentía caminar hacia el portal salía corriendo para que no me viera debajo de la casa. Así y todo me sorprendió unas cuantas veces saliendo de allí, pero yo siempre le decía que estaba buscando una pelota que se me había caído. Muchos años después ella me contó que tanta escondedera llegó a picarle la curiosidad y se metió allá abajo. Lo que encontró fueron unas jaulas que yo había hecho con palitos y cartones. Unas jaulitas donde tenía metidos a mis soldaditos. Me preguntó qué hacía debajo de la casa y le dije que jugaba a los presos. El juego consistía en excavar un túnel debajo de las jaulas para ayudar a escapar a mis soldaditos. Allí mismo mi madre decidió regresar para La Habana, antes de que me volviera loco.

			Todo eso me hace gracia, porque recuerdo que, de adolescente, cada vez que mi padre me sonaba una búfata, o me dejaba sin salir, o me quitaba las llaves de la casa, yo me cagaba mentalmente en la madre de Fidel. No por meterlo preso, sino por no haberlo dejado adentro siete u ocho años más. A veces pienso si no le pasaba lo mismo. Si no hubiese preferido seguir preso a tener que soportar toda mi adolescencia. La verdad es que no se hubiera perdido nada.

			Alejandra: 

			Nunca se lo he confesado a nadie: paso el tiempo imaginando la muerte de todos los que me rodean. No deseándola. Apenas presintiéndola. Una y otra vez. La noticia de un accidente en las inmediaciones de un familiar o amigo, llamadas a horas inapropiadas o la simple demora en responder de alguien a quien llamo por teléfono me hacen pensar de inmediato en su muerte. Como si viviera siempre al borde de la tragedia. Pero no es cierto. No hay tragedia. Terrible es la calma con la que me lo tomo todo. Imagino la muerte de alguien muy querido y de inmediato ideo tácticas para acostumbrarme a ella. Una cadena de reacciones (incertidumbre-luto-aceptación) que es en mí instinto puro, automático, desplegado al instante. 

			¿Mi madre se demora en contestar el teléfono? La imagino con la boca abierta, tirada en la cocina, el asa de una tacita de café rota todavía enlazada a un índice. Me veo en el velorio en La Habana, acepto pésames, reparto sobornos al personal de la funeraria y del cementerio para que los funerales transcurran sin exabruptos. A continuación, le busco el lado positivo al asunto: aprovechar mi viaje a La Habana para encontrarme con viejos amigos, pasar unos días en alguna playa digiriendo la otra mitad de mi orfandad. Me toma diez segundos, quizás menos. Una reacción tan inmediata como pestañear ante un golpe de luz. Instantánea y detallada. ¿Oigo camiones de bomberos rumbo a la escuela de Nicky? De inmediato imagino su cuerpecito ennegrecido, los ojos cerrados. «Asfixia por inhalación de gases tóxicos», dice un bombero en inglés. La funeraria es otra, Morgado, pero los pésames son los mismos. Al romperse el único lazo sólido que me ata a este pueblo, soy libre de mudarme adonde quiera. Iniciar una nueva vida en Mendoza o en algún pueblo costero de España. En no más de doce segundos. Me asombra mi velocidad imaginando alternativas en medio del susto. Y la ausencia de toda aflicción, distraída por la búsqueda de opciones. Todo previsto desde la calma más profunda. Hasta escuchar la voz de mi madre. O la noticia de que lo que se quema es un almacén a dos manzanas de la escuela de mi hijo. 

			Un estruendo en el barrio de Juan Carlos: explosión de gas. En su funeral su novia me presenta a alguien simpático: salimos, nos enamoramos, nos mudamos juntos. Diez segundos. A lo más, quince.

			Podría decir que es mi manera de prevenir la adversidad, de mantener mi espíritu a flote en medio del miedo natural de estar viva, de buscarle el lado bueno a la desdicha. Pero no. Cuando imagino muertes ajenas también calculo cómo afectará mis planes, si se verá mal que vaya a la playa luego del entierro de mi madre, si tendré que interrumpir mis vacaciones por el fallecimiento del único tío que me queda.

			No se lo comento a nadie. Que no piensen que soy una desalmada, que espero la menor oportunidad para desearle la muerte a cualquiera y bailar sobre su tumba. Podría decir que trato de convertir muerte en juego. El viejo juego de la muerte y la vida. No me engaño: la muerte va a ganar por goleada. Siempre. Como en un partido entre Alemania y Mongolia. No es imposible que al principio del juego Mongolia anote un gol o dos, pero incluso hasta los mongoles saben que los alemanes les van a pasar por arriba, que no pueden hacerse ilusiones. Pero por mucho que duela la derrota no se trata más que de un juego. Luego del partido vendrán las declaraciones a la prensa, las duchas, y los jugadores mongoles se encontrarán con la familia y los amigos y harán lo que más les guste: comer, bailar o tomar una cerveza. O hasta jugar a videojuegos de fútbol en los que consiguen, por fin, derrotar a Alemania.

			Es lo que siempre ocurre. La vida sigue. Eso es lo que dicen los viejos. Después de Julio César, Cleopatra se juntó con Marco Antonio. Luego de Auschwitz, los judíos fundaron el Estado de Israel. Hiroshima y Nagasaki hoy son ciudades prósperas.

			Podría achacar esa manía a que desde niña tuve que aceptar la muerte como algo natural. La de mi padre. La desaparición de mi abuela paterna (por mucho que insistieran en que «sólo» estaba desaparecida, nunca me hice ilusiones). La muerte de tantos amigos de mis padres. Pero es curioso: con Carlos nunca me ocurrió. No imaginé su muerte ni modos de sobrevivirlo. Incluso aunque mi madre me dijera que ya no quedaban esperanzas de volverlo a ver con vida. Quizás pensé que Carlos no necesitaba que lo protegieran. Que, a su modo despreocupado y chambón, él era inmortal.

			British: 

			La mirada: fija. La lengua: mordida. Los hombros: tensos. Los senos: erectos. Ella encima y yo abajo. Pensando. En Dios.

			Dándole gracias en silencio. Agradeciéndole que haya permitido la invención de internet, de los teléfonos móviles en mis años de vida sexualmente útil. Y ella sube y baja enterrándose mi músculo más tonto todo lo que puede, combinando el movimiento vertical con un leve giro al final como seguro que aparece en cualquier manual de introducción al sexo, si se me permite un juego de palabras tan elemental. Pero no basta que piense en Dios para retrasar el momento feroz de la eyaculación. A veces necesito echar mano de Fidel Castro, mi remedio más radical, pero al que sólo apelo en caso extremo, porque puede llegar a arruinarme la erección, algo que, a estas alturas, es lo único de verdad terrible que puede ocurrir en medio de un cuadro penoso de por sí: una mujer hermosa —en la medida en que lo eran en el siglo XIX o en las pinturas de Rubens, hermosura rica en grasa y tejido adiposo, pujante en celulitis, pero enérgica y lustrosa— que salta encima de un hombre que le retuerce los pezones como quien busca la combinación de sendas cajas de caudales mientras recurre a la imagen de un viejo dictador para estirar el placer y labrarse una falsa fama de titán sexual. Mejor no complicar las cosas: somos meros accidentes del destino. Bajo ella podría estar cualquier otro desesperado navegante de internet. 

			Encima de mí, en otro colchón, podría estar Linda, la china de Seattle que me despierta succionando mi músculo autóctono como si le exprimiera el jugo al universo. Linda, que cree en una verdad más profunda que la de dos personas tratando de pasar un buen rato. 

			O podría ser Brit con su repertorio de dildos y su familia tumultuosa que en la mesa del desayuno nos mira como si se hubiesen pasado la noche viéndonos follar desde el ojo de una cámara oculta o con sus ojos reales aplastados contra alguna rendija de la puerta. Como si el recuerdo de nuestros cuerpos los divirtiera y los pusiera de magnífico humor. Ya sea por descubrir que su hija, nieta, hermana o sobrina con sus trozos de plástico rosado saliéndole del culo o la vagina es mucho más normal en privado de lo que han imaginado, o porque les alivia que alguien se brinde motu proprio a ofrecerle ese placer. «Somos un accidente», vuelvo a pensar mientras hacemos el amor recién despiertos. O más tarde, durante el desayuno de huevos fritos, beicon, queso, panqueques, jugos y tostadas que se me antoja monstruoso. Un desayuno ofrecido con tanto afán que no estoy seguro de si quiere enamorarme o cebarme para el sacrificio a algún dios sediento de grasa. 
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