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			A Ophelia, nacida,
ella también, de los sueños.

			… con mis saludos de gentleman a los
 habitantes del baúl de lo extraño.

		

	
		
			I

			30 Portobello Road

			Llamadme como queráis: un idealista, un soñador, un apasionado… un cabeza de mula, quizá. E incluso cargante, si os empeñáis. Formo parte de esa raza de individuos que solo vive para su oficio. En realidad, no somos muchos los que estamos en esta situación, porque ya habréis notado que la mayor parte de los oficios son asombrosamente aburridos. Y sé de lo que hablo, porque trabajos, he tenido unos cuantos: chico de los recados, transportista, contable, y después empleado en una compañía de seguros… Allí, a los veinticuatro años, ya tenía la impresión de haber experimentado lo que se siente en el infierno. Mi vocación, sin embargo, la conocía de sobra: periodista, y nada más. Era observador, descarado, tenaz, y (me perdonaréis este exceso de orgullo) seguramente el mejor investigador sobre el terreno. Solo necesitaba una oportunidad para hacérselo comprender al resto del mundo.

			Esta terminó presentándose un día, por fortuna. Me hizo falta un poco de suerte y mucha audacia. La compañía en la que trabajaba entonces iba a recibir a un cliente muy importante llamado Basil Knowles, propietario de uno de los periódicos más populares de Londres. Me habían pedido que le llevase el té y unos pasteles mientras aguardaba en un saloncito, esperando a que el gran jefe acudiera a exponerle con una sonrisa de serpiente cascabel de qué modo pensaba estafarle (por respeto a los clientes, nunca hablábamos delante de ellos de «estafa», por supuesto, sino de «contrato de seguro»). Así pues, me había presentado delante del señor Knowles armado con un esponjoso pastel de limón y con un té demasiado caliente. Y sin previo aviso, le había dicho: «Señor Knowles, no se fíe de las apariencias. Tiene usted delante a un gran reportero, una pluma de acero empapada en ácido, un par de ojos que ven hasta en la noche más oscura. Y, de paso, a un pobre tipo que está hasta el gorro de trabajar aquí. Haga una buena acción, deme una oportunidad en su periódico. Y, sobre todo, no se coma el pastel. Es un consejo de amigo».

			El señor Knowles sonrió, apartó el pastel con negligencia, bebió un trago de té y no dijo ni una palabra. Dos horas después, estaba despedido. Y cuatro horas después, recibía una llamada telefónica del redactor jefe del London Star, que me proponía un artículo de prueba. Durante dos años viví un sueño, ascendiendo de uno en uno los peldaños del éxito. Después de haber afilado mi pluma en una crónica de sucesos, me atreví con temas cada vez más serios. Y cada vez más delicados. El público adoraba todos aquellos escándalos que yo sacaba a la luz del día. Provoqué la dimisión de algunos grandes empresarios, el escarnio de varios nobles, la irritación de los mafiosos. Debí de cruzarme en mi camino con algunos tipos que pertenecían a la vez a estos tres colectivos. Era la estrella del periódico, y a muchos les temblaba la voz cuando les anunciaba mi nombre. Solo que, en un momento dado, digamos que llegó lo que yo llamaría «la gota que colmó el vaso». Estaba investigando sobre las actividades de un industrial llamado Kreuger, cuyas numerosas empresas me parecían una tapadera para actividades menos respetables. Y, después de algunas semanas, me encontré de buenas a primeras en la casilla de salida: en la verdadera casilla de salida, sin trabajo, sin apartamento y sin dinero. Nadie quería saber nada de mí en el mundo de la prensa: la consigna era que Christopher Carandini (ese es mi nombre) no debía volver a acercarse a una máquina de escribir. O a cualquier otro instrumento que me permitiese ganarme la vida, de hecho. Tenía la sensación de que mi foto estaba clavada en todas las oficinas de recursos humanos de Londres, ya se tratase de una empresa de fabricantes de salchichas, de tintoreros o de fumigadores. Al principio me aferré a lo que me quedaba de ego y de dignidad. En mi cabeza, yo seguía siendo el gran Christopher Carandini, Toph para el círculo de mis conocidos más íntimos, el mejor reportero de la capital. El día en que ya no sabía adónde ir a dormir, después de haber agotado la benevolencia y la paciencia de todos mis amigos, tuve que guardarme el orgullo en el fondo de mi mochila. No llegué a pasar más que una noche en un banco, envuelto en una vieja manta, pero puedo jurar que no me quedaron ganas de repetir. Podría haber vivido otras muchas noches como aquella, pero el azar me sonrió. Alguien se había dejado olvidado un ejemplar del Times en el banco que había elegido para instalarme. En otros tiempos, yo veía los periódicos como una forma de ganarme la vida, pero después de mi caída se habían convertido sobre todo en un buen forro para mi abrigo que me permitía protegerme del frío. En la primera página hablaban de un sangriento homicidio en el distrito de los negocios. Era la tercera mujer a la que asesinaban en plena calle en unos pocos meses. Algunos no dudaban en calificar aquello como «el regreso de Jack el Destripador», pero el Times, por supuesto, se mostraba cauto. Y lo confieso sin avergonzarme: en aquella época, nada podía interesarme menos. De todas formas, mientras seguía hojeando el periódico, me encontré con un anuncio que de inmediato atrajo mi atención. No lo conservo (no soy demasiado sentimental, en el fondo), pero me lo aprendí de memoria. Estaba redactado así:

			Caballero busca secretario personal para vigilar su sueño.
Presentarse en Portobello Road, 30 y preguntar por una tetera.

			Me pasé toda la noche rumiando aquellas dos frases. ¿Quién podía necesitar a alguien que vigilase su sueño? ¿Y qué tenía que ver la tetera con aquella historia? Probablemente la persona que había redactado el anuncio estaba loca de atar, pero, en todo caso, vivía en un buen barrio. Tampoco había por qué extrañarse: estábamos en 1906, y ese año, un viento de demencia sacudía todo el país. Así pues, esperé pacientemente a que saliese el sol, demasiado excitado para dormir mientras me perdía en absurdas conjeturas.

			En el fondo no había cambiado. No eran ni el frío, ni los viandantes de mirada turbia, ni la esperanza de encontrar un nuevo trabajo al día siguiente lo que me mantenía despierto, sino ese brusco subidón de adrenalina que noto siempre antes de empezar una investigación seria. Y aquí es donde realmente comienza nuestra historia.

			El número 30 de Portobello Road albergaba una tienda de antigüedades en la que reinaba un desorden muy organizado. Es una especialidad británica, esa capacidad para darle a cualquier selección cuidadosa de objetos la apariencia de un bazar. Parece que las cosas están amontonadas, pero la verdad es que todo se encuentra cuidadosamente dispuesto para resaltar aquello que debe brillar y dejar lo demás oscurecido por una espesa capa de polvo. Era un lugar muy bonito, bastante grande, y con un agradable olor a cera y a madera. Había un montón de cosas inútiles que me habría encantado regalarme a mí mismo: una pelota de críquet (aunque no juego), una cesta de mimbre para pícnic (aunque detesto los almuerzos en la hierba), una botella de whisky (esto es otro cantar). ¡Maldición! Recordé que no tenía ni un céntimo y decidí concentrarme en mi objetivo principal. ¿Había por allí alguna tetera? Yo no veía ninguna. Y tampoco veía a nadie al frente de la tienda, totalmente vacía cuando entré. Me decidí a golpear el mostrador con el puño. Unos segundos después, oí a alguien subir unos escalones a paso ligero, y me di cuenta de que detrás de una enorme silla de montar, a mi izquierda, había una escalera que llevaba al sótano. Enseguida, una mujer muy guapa, con el pelo rubio recogido en un moño, apareció ante mí. Debía de tener unos treinta años, y llevaba un collar de perlas sobre un vestido de estampado geométrico. Se situó detrás del mostrador y, repeinándose con una mano, me dijo en un tono cantarín:

			—¡Buenos días, señor! ¿Busca algo en particular?

			—Sí —dije yo—. Una tetera.

			—¡Ah! Muy bien. ¿Está buscando algún modelo en especial? Tenemos unas cuantas.

			—Pues... No, no busco nada especial. Pero pensé que...

			—¿Qué?

			Podría haber citado el anuncio, evidentemente, pero aquella situación resultaba tan agradablemente absurda que decidí no precipitarme.

			—Nada. Enséñeme lo que tiene.

			—Perfecto. Creo que tengo una de porcelana china. No muy cara, no se preocupe.

			Llevándose un dedo a los labios, recorrió las estanterías con la mirada antes de detenerse ante una candidata de superficie blanca y redondeada cubierta de ideogramas azules que, por lo que yo sabía, igual podrían haber sido máximas de grandes sabios que insultos del tipo «vete a hacer gárgaras». La mujer la cogió y me la mostró como si acabase de desenterrar una tibia de diplodocus.

			—¿Qué le parece?

			—Es magnífica, la verdad.

			—Yo también lo creo.

			—Bien.

			La posó sobre el mostrador con una gran sonrisa y cruzó las manos tras su espalda. Yo le devolví la sonrisa, y nos quedamos unos instantes plantados uno frente al otro como dos imbéciles.

			—¡Son... eh... cinco chelines, señor! —declaró ella con una carcajada de turbación.

			—Sí, claro —contesté yo tanteándome los bolsillos, como si no supiera que allí dentro no había más que un viejo billete de autobús y el envoltorio de un caramelo.

			Ella aguardó pacientemente a que terminase mi pequeña pantomima, y yo me eché a reír de un modo tan forzado que sentí vergüenza de mí mismo.

			—¡Me temo que he salido sin mi cartera!

			—Qué me dice —contestó ella entre dientes.

			Quiero recalcar el hecho de que no dijo «¿Qué me dice?» ni «¡Qué me dice!», sino pura y simplemente «Qué me dice». Con un punto al final. Su voz no había subido ni bajado. Era un «qué me dice» educado, pero firme, lapidario, crispado, que significaba: «No vas a tomarme el pelo, cariño».

			—Escuche, esto es una tontería —le solté—. En realidad no he venido a comprar una tetera.

			—Ah, ¿no? ¿En serio?

			—No. Yo... En fin, he venido solo a pedir una tetera.

			Ella arrugó el entrecejo y frunció los labios, como si yo acabase de escupir sobre un desfile principesco. De pronto, se golpeó la frente y exclamó:

			—¡Ah! Ha venido por el anuncio, ¿no es eso?

			—¡Eso es! —contesté yo, más aliviado que si el doctor acabase de confirmarme que mi salud era perfecta.

			—Es que me ha confundido usted, al no decirme a qué venía —insistió ella.

			—Ya... Sin duda, pero tenga en cuenta que el anuncio estaba redactado de un modo muy curioso, ¿no?

			Ella reaccionó con viveza.

			—A mí en cambio me parece que estaba perfectamente claro —dijo—. Instrucciones muy simples.

			—Visto así, es cierto, sin duda —admití yo, que no quería discutir—. Pero que no da muchas pistas sobre la persona que lo redactó. Me imagino que no sería usted... El anuncio mencionaba a un gentleman.

			—En efecto. Es que al señor Banerjee no le gusta la publicidad inútil. Aprecia la discreción.

			Banerjee. Bien. Ya tenía un nombre.

			—Y... ¿dónde se encuentra ese señor Banerjee?

			—Está en su despacho, arriba. Se sube por ahí.

			Señaló una pared de la que colgaba un mapa de la Francia agrícola.

			—Por ahí —repetí yo—. ¿Hay que atravesar Francia? Va a ser un poco largo, ¿no?

			—Qué gracioso.

			De nuevo había terminado su observación con un punto y aparte. Después de escribir kilómetros de artículos, créanme, soy capaz de visualizar los signos de puntuación hasta en el lenguaje oral. Y aquello para mí era indiscutiblemente un punto y aparte. Habría preferido cualquier cosa a un punto y aparte. Incluso unos puntos suspensivos. Todo menos aquel punto solitario que invertía el sentido de la frase. «Qué gracioso» quería decir «¡Es usted absolutamente siniestro!» (entre exclamaciones, para colmo).

			Detrás del mapa se alzaba una escalera que, a pesar de estar bien cuidada, era tan estrecha y rígida como la nuca de un oficial de caballería.

			—No le acompaño —me dijo ella—. Cuando llegue al final de los escalones, se las arreglará sin mí. Tenga paciencia. El señor Banerjee está ocupado en este momento. Le deseo buena suerte, señor.

			—Toph —dije yo con la más cautivadora de mis sonrisas.

			—¿Toph?

			—Sí, es mi apodo. El diminutivo de Christopher. Todos mis amigos me llaman Toph.

			—Gracias por la información. Y buena suerte de nuevo, señor.

			Diciendo eso, se dio la vuelta y me dejó solo con mi ego ridiculizado delante de la escalera.

			Subí los peldaños de dos en dos. Arriba, el rellano estaba bañado en la pálida luz de una única ventana, que tenía el cristal teñido de azul. Debajo de esta había un banco con cojines para los visitantes. Delante del banco, una mesita baja ofrecía la prensa de la jornada (o, más bien, después de echar una ojeada, la de la víspera). Mis pasos sonaban amortiguados por una moqueta carmesí muy gruesa, por lo que pensaba que nadie habría notado mi presencia. Observando la habitación, terminé descubriendo una puerta. Estaba tan bien camuflada en la pared que apenas se distinguían sus contornos. Llamé, pero no obtuve ninguna respuesta. De modo que giré el picaporte y entré.

			Dos pares de ojos se posaron en mí antes de que llegase a traspasar el umbral. Sentado en una silla metálica con el respaldo hacia mí, un hombrecillo de traje oscuro y calvo como un huevo se volvió al oírme y me observó con expresión de terror. Antes de mi entrada, debía de estar discutiendo con el hombre sentado tras el magnífico escritorio de caoba que los separaba. Ese debía de ser, sin duda, el señor Banerjee al que había venido a ver. Llevaba un traje de tres piezas ceñido y cortado a la perfección, con delicadas rayas beiges y un pañuelo blanco en el bolsillo delantero. El cuello de su camisa estaba suelto, y no llevaba corbata. Se podrían haber considerado por separado sus pómulos, su nariz, sus labios o su barbilla y haberlos encontrado demasiado finos, o demasiado marcados, o qué se yo. El conjunto, sin embargo, presentaba una armonía visual impecable. Sin duda había en esa combinación eso que llaman «carisma». El borde exterior de sus grandes ojos negros (tan negros, de hecho, que no se distinguía el iris de la pupila) caía ligeramente hacia abajo, dulcificando una mirada que, sin ese rasgo, podría haber resultado excesivamente inquisitiva. Su nombre ya ofrecía un indicio, pero aquel primer contacto me lo confirmó: Banerjee era de origen indio. Tenía la piel morena, los cabellos lisos (peinados con raya al medio), y una complexión más esbelta que la del inglés medio (me refiero, por supuesto, al inglés medio bien alimentado, una especie que se va haciendo más y más rara cuanto más se aleja uno del centro de Londres).

			Una gruesa tapicería recubría la puerta cuyo picaporte aún tenía en la mano; por eso no había oído ni un eco de la discusión desde el rellano. ¿Qué estaban haciendo aquellos dos hombres? El cabeza de huevo, deduje, se encontraba en la actitud de un cliente. Pero ¿qué clase de servicios podía proporcionar Banerjee? ¿Era un abogado, un notario? En la habitación no había nada que permitiese deducir su profesión.

			El hombrecillo calvo se enjugó la frente sudorosa y balbuceó.

			—Señor Banerjee, yo... ¿quién es este hombre? ¡Necesito la mayor discreción!

			—Lo comprendo —respondió Banerjee con una voz grave, dulce, un poco velada—. Pero estoy seguro de que este caballero habrá venido aquí por un motivo excelente. ¿A qué debo el honor de su visita, señor... Señor?

			—Oh... Carandini. Christopher Carandini.

			Noté que el cabeza de huevo daba un respingo al descubrir las resonancias italianas de mi apellido. Ya había visto aquella mueca de desdén en muchas caras anteriormente, y había dejado de ofenderme.

			—Señor Carandini —continuó Banerjee en el mismo tono—, ¿me permite que insista? ¿El motivo de su presencia aquí?

			Hablaba un inglés elegante, en el que apenas afloraba una ligera cadencia extranjera. Hubiera nacido donde hubiera nacido, era evidente que aquel hombre había estudiado en Inglaterra. 

			Echando una ojeada circular a la estancia (uno no cambia tan fácilmente), contesté a la pregunta:

			—Siento mucho haberle molestado. Vengo por... el anuncio.

			El hombrecillo calvo pegó un bote en la silla.

			—¿Cómo? ¡Señor Banerjee, su «secretaria» podría haberle dicho a este señor que esperase! ¡Es intolerable!

			Me encorvé ligeramente.

			—En realidad lo ha hecho. He sido yo quien me he tomado la libertad de abrir la puerta. Como no oía ningún ruido... Lo siento muchísimo. Ahora mismo salgo, y esperaré en el vestíbulo. Les pido disculpas.

			Me disponía a retirarme cuando el dueño del despacho me detuvo.

			—Señor Carandini... Viene usted por el puesto de asistente, y necesito un asistente para satisfacer la petición del señor... Smith, aquí presente. Así pues, le pido que se quede. En realidad es lo mejor: así entrará usted directamente en el meollo de la cuestión.

			El supuesto Smith (que el diablo me lleve si ese era su verdadero nombre) se puso nerviosísimo. Febril y pálido, exclamó:

			—¡Pero bueno! ¿Cómo puede usted confiar en él? ¡Ni siquiera lo conoce! Señor Banerjee, estoy extremadamente decepcionado, y creo que voy a tener que prescindir de sus servicios. Y sepa usted que no pienso recomendar sus...

			Con calma, Banerjee golpeó su escritorio con la palma de la mano. El chasquido, inesperado, sobresaltó a Smith. Se quedó mirando a Banerjee con una mezcla de estupefacción y temor, con la boca entreabierta y una expresión totalmente grotesca. Esperé a ver qué ocurría, divertido.

			—Señor Smith —dijo Banerjee—, si ha venido a verme es porque conoce mis métodos.

			Se expresaba con suavidad, pero la autoridad que emanaba de su mirada hubiera quitado a cualquiera las ganas de interrumpirle. Continuó así:

			—Entonces, debe de saber que son, como mínimo, «atípicos». Por lo tanto, le ruego que respete las reglas: el señor Carandini escuchará su historia hasta el final, y me ayudará después a resolverla.

			Dócilmente, Smith volvió a sentarse. De todas formas, preguntó:

			—¿Y qué ha sido de su antiguo asistente?

			—No sabía contar hasta veintiséis —contestó Banerjee con una sonrisa que, por comparación, habría hecho que la Gioconda pareciese una histérica—. Ahora, señor Carandini, ¿tendría la bondad de sentarse? Hay una silla junto a la puerta.

			Obedecí, y me dejé atrapar por la extraña atmósfera de aquel despacho. Objetos no faltaban: estanterías llenas de libros en inglés, algunos adornos, dos o tres fotografías... Pese a todo, no conseguí adivinar la ocupación de Banerjee. ¿Se ocultaría su secreto tras aquella otra puerta que se veía a mi derecha?

			—Señor Smith, ¿tendría la amabilidad de explicar, esta vez con detalle, lo que le ha traído hasta aquí?

			Smith me lanzó una mirada asesina, se aclaró la voz y comenzó:

			—Pues bien... Como le he dicho, el establecimiento que dirijo es uno de los más seguros de Londres. Importantes personalidades nos confían sus bienes. Nuestro sistema de cajas fuertes ha sido diseñado mediante las tecnologías más avanzadas. Es verdad que no hay nada perfecto, pero... ningún método convencional podría poner en peligro la integridad de nuestros cofres y cajas.

			—¿Y la dinamita? —pregunté.

			Smith pareció tan ultrajado como si hubiese insultado a tres generaciones de su familia.

			—Señor, haría falta una cantidad tan enorme que la mitad del barrio quedaría pulverizado... ¡y los ladrones con él! De todas formas, en el asunto que nos ocupa las cosas han ocurrido de otra manera. Hace un mes, un caballero llamado Stuart Micklewhite, comerciante de licores, vino en secreto a nuestra agencia con una cajita. Esta caja contenía un diamante, y no un diamante cualquiera, señores. Estoy hablando del Pachá Azul.

			Smith podría haber estallado de orgullo. Se detuvo, juntó las manos como si se dispusiera a frotárselas, y aguardó a que Banerjee o yo soltásemos un grito de asombro. No le dimos ese gusto, pero la pausa me permitió recordar lo que sabía sobre aquel Micklewhite al que acababa de mencionar Smith. Dandy solterón, heredero de una empresa familiar que él había hecho crecer de manera considerable, mujeriego, jugador empedernido... Sus juergas eran conocidas en todo Londres, al igual que sus espectaculares derroches. Me acordé de que había adquirido aquel famoso diamante un año antes en una subasta, desatando una oleada de celos y admiración en el mundo de los negocios.

			Smith, crispado y probablemente decepcionado por nuestra actitud impasible, trató de hacernos reaccionar como pudo.

			—Habrán oído hablar del Pachá Azul, ¿no? Una maravilla directamente llegada desde el imperio otomano. Dicen que Solimán el Magnífico...

			Banerjee alzó una mano.

			—Se lo ruego, señor Smith, no nos perdamos en los detalles. Prosiga.

			—Bien. Como ya se imaginará, el señor Micklewhite quería honrarnos con su confianza entregándonos el Pachá Azul. Y es que en Tate & Mc...

			Se calló repentinamente al darse cuenta de que estaba a punto (si no lo había hecho ya) de desvelarnos su verdadero nombre. Tomé buena nota de ello en un rincón de mi mente. Por otro lado, comenzaba a entender dónde me encontraba: aquel Banerjee debía de ser una especie de investigador privado. En ese aspecto, nuestras profesiones no eran tan diferentes. No obstante, seguía sin comprender la redacción de su pequeño anuncio: ¿a qué se refería aquella historia del sueño?

			Smith gruñó algo ininteligible y continuó con su relato, cada vez más agitado.

			—Aunque nunca ponemos en duda la respetabilidad de nuestros clientes, enviamos de inmediato a uno de nuestros expertos con el fin de autentificar el Pachá Azul. Con éxito. Dos mil quilates, ¿se dan ustedes cuenta? Su precio supera el millón de libras.

			Yo me limité a asentir con la cabeza. Banerjee, por su parte, no movió ni un músculo. De nuevo enfurruñado, Smith añadió:

			—Una vez cumplida esta pequeña formalidad, el señor Micklewhite devolvió el diamante a su estuche, y nos entregó otra llave. Sin esperar más, nosotros metimos el Pachá Azul en nuestra caja fuerte más segura. El señor Micklewhite regresó entonces a su domicilio, después de rellenar los formularios habituales.

			Smith tenía una expresión tan abatida que sentí cierta piedad hacia él.

			—Tres semanas más tarde —gimió—, encontramos en el correo una carta anónima que nos informaba de que el Pachá Azul había sido robado. Tienen que entender que nosotros estamos acostumbrados a recibir ese tipo de cartas amenazadoras. Pero esta iba más allá de una amenaza: ¡era la confesión de un crimen ya ejecutado!

			—¿Conserva usted esa carta, señor Smith?

			—Por supuesto. La he traído conmigo. Aquí la tiene.

			Smith extrajo de su chaqueta un papel plegado en cuatro partes. Desde donde yo estaba no podía leer nada, pero comprobé que el mensaje estaba mecanografiado. Smith lo leyó en alta voz:

			El Pachá Azul pertenece al imperio otomano desde su descubrimiento. Nada justifica su robo, primero por los bárbaros rusos y después por los ingleses. Hoy, hemos devuelto al imperio lo que pertenece al imperio: el Pachá Azul ha vuelto a su tierra.

			BARBARROJA

			Banerjee se balanceó en su silla con los brazos colgando junto a su cuerpo, como si intentase encontrar un misterioso punto de equilibrio. Después, habló:

			—Es muy interesante. Y supongo que verificarían ustedes de inmediato si la carta decía la verdad.

			—A eso voy —contestó Smith—. En cuanto recibimos el documento, inspeccionamos nuestra caja fuerte. Y constatamos que no presentaba ninguna señal de haber sido manipulada.

			—¿Podría describirme esa caja?

			—Más que de una caja, estamos hablando de una cámara acorazada. En su interior se encuentran cinco armarios metálicos que contienen nueve compartimentos cada uno. Se parece un poco a la consigna de una estación. Pero la diferencia es que cada uno de esos compartimentos le daría serios quebraderos de cabeza al ladrón más experimentado. En cuanto a la puerta de la cámara, presenta un blindaje de un metro de espesor. Está fabricada en una aleación imposible de perforar. ¡Y la precisión del mecanismo de la cerradura es tal que para encontrar la combinación harían falta días, por no decir semanas, de intentos ininterrumpidos!

			Con expresión maliciosa, Banerjee intervino:

			—Me imagino que la fiabilidad de sus empleados es absoluta, ¿no?

			Una oleada de rubor se extendió por las orejas de Smith, dándole un aspecto totalmente ridículo. Con la mano en el corazón y alzando los ojos al techo, el banquero declaró:

			—Señor Banerjee, yo mismo recluto a cada uno de mis empleados, y lo hago con una meticulosidad irreprochable. Es imposible que el ladrón pueda ser...

			—Entonces, ¿ha habido robo? —le interrumpió Banerjee.

			Smith bajó la cabeza, desolado.

			—Sí, ha habido robo. ¡Qué desgracia! Cuando abrimos la cámara acorazada, el compartimento del Pachá Azul seguía cerrado, y no mostraba tampoco ninguna señal de manipulación. Y el estuche estaba dentro. Pero vacío.

			Banerjee se balanceó de nuevo. Parecía divertido más que contrariado por el problema, algo que, según pude constatar, no agradaba en absoluto a Smith.

			—Así que tenemos a un ladrón que se ha apoderado de un objeto sin forzar las cajas, y que después se ha tomado la molestia de cerrarlas. ¿Es eso?

			—Eso es, sí —admitió Smith con esa impaciencia cortés que resume por sí sola el carácter británico.

			—Después de dejarlo todo bien cerrado, el ladrón les envió una carta. Sin la cual, cabe pensar que no se habrían enterado del robo hasta mucho después.

			—En efecto. La verdad es que no lo habríamos sabido hasta que Micklewhite hubiese acudido a recuperar su posesión. ¿Cómo íbamos a imaginárnoslo?

			Banerjee se volvió para mirar por la ventana. Permaneció tanto tiempo en esa posición que casi llegué a creer que se había olvidado de mi presencia y de la de Smith.

			—¿Señor Banerjee? —terminó por impacientarse el banquero—. ¿Hay algún problema?

			Banerjee no hizo caso de la pregunta, y continuó con su observación durante unos segundos. ¿Qué podía ser lo que estaba examinando de aquella forma? En cualquier caso, no dio ninguna explicación cuando finalmente regresó con nosotros.

			—Necesito formularle aún algunas preguntas, señor Smith. ¿Ha traído con usted el estuche vacío?

			—Sí —confirmó Smith—. Por si acaso. Pero, con todos mis respetos, no creo que le ayude gran cosa. Tampoco presenta ningún signo de haber sido forzado. Lo hemos examinado con lupa: la cerradura está intacta, y no tiene ni un solo arañazo.

			—¿Estaba cerrado también cuando procedieron a la inspección?

			—Sí. Sé que puede parecer increíble, pero nos lo encontramos exactamente igual que lo habíamos dejado. Con una salvedad, claro: que el Pachá Azul ya no estaba dentro.

			Con los ojos entrecerrados, Banerjee declaró:

			—No dudo de su relato. Pero antes de que me enseñe el estuche... Dígame, ¿Micklewhite está al tanto del robo?

			Smith parecía al borde de la asfixia.

			—Sí; no hemos tenido más remedio que avisarle. Es la política de nuestro establecimiento. Y... ¿no tendrá usted un vaso de agua?

			—No, lo siento. Dígame, señor Smith... ¿Cuáles podrían ser las consecuencias para su establecimiento en caso de que el diamante no aparezca?

			Abrumado, Smith dejó escapar un suspiro capaz de partirle a uno el corazón.

			—No habría ninguna consecuencia financiera directa: el Pachá Azul está asegurado en más de un millón de libras con una compañía de toda confianza. Pero nuestra imagen se vería terriblemente afectada. ¡Un robo en nuestro propio establecimiento por un bandolero de caminos... turco, según parece!

			—¿Turco?

			—Barbarroja. Era un corsario otomano del siglo XVI. ¿No lo sabía?

			—No. Igual que usted, probablemente, ignorará quién es Ilango Adigal. Cada uno pertenece a su cultura.

			—Sin duda, sin duda. Pero... ¿se da usted cuenta? El impacto para mí...

			—Naturalmente. El perjuicio moral es enorme, lo comprendo muy bien.

			—Por eso, gracias al boca a oreja, he venido a verle a usted. Verá, en principio preferiríamos mantener a la policía fuera de este asunto. No confío demasiado en su... discreción.

			Banerjee no se movió.

			—Señor Smith, ¿puedo examinar ese estuche ahora?

			—Sí, aquí lo tiene.

			Smith hundió la mano en una bolsa de cuero y extrajo de ella un elegante estuche con la tapa plana, de madera oscura, con unas diez pulgadas de largo y aproximadamente la mitad de alto. Se mantenía cerrado por una cerradura de apariencia sólida, aunque de aspecto bastante corriente. Sobre ella, unos relieves de marfil representaban una escena bucólica en la que figuraban unos pájaros y un gran perro. Banerjee giró el cofre entre las manos y, después de observarlo, comprobó su seguridad con ayuda de la llave que Smith acababa de entregarle. En el interior no había nada más que un cojín de seda azul, desnudo sin su joya.

			De pronto vi que Banerjee se ponía rígido y se llevaba la mano a la nuca, como si le hubiese picado una avispa. Cerró los ojos, que se le habían puesto vidriosos, mientras la parte superior de su cuerpo se agitaba con breves sacudidas. Smith, con los ojos desencajados, lo contemplaba lleno de inquietud.

			—¿Señor B... Banerjee? ¿Va todo bien?

			El aludido esperó un momento antes de contestar, sin abrir los ojos:

			—Perfectamente. Y ahora, señor Smith, le voy a pedir que salga y me espere en la habitación de al lado.

			—Le pido perdón, pero... ¿por qué motivo?

			—Porque, señor Smith... Es hora de que me vaya a dormir.

		

	
		
			II

			Los dominios del sueño

			La estancia adyacente al despacho de Banerjee ocupaba una superficie más amplia y ofrecía un aspecto más exótico: tapices, cortinas y objetos de origen indio, olor a incienso... Mientras trataba de inspeccionarla, vi a Banerjee sentarse al borde de una cama estrecha y sin sábanas, palpando la parte más mullida. Yo le había seguido por orden suya y pese a las protestas del pobre Smith (a quien, según creía yo en ese momento, debía de estar tomándole el pelo). Sin embargo, enseguida tuve que rendirme a la evidencia: Banerjee no bromeaba, y se disponía realmente a dormir. ¿Qué clase de individuo podía reaccionar de aquel modo?

			—Siéntese en el taburete junto a la cama, señor Carandini —me ordenó Banerjee.

			Obedecí, dejando a un lado mis principios debido a la curiosidad acerca de lo que pasaría a continuación.

			—Señor Banerjee —comencé—. ¿Quién es usted exactamente?

			Entrecerró los ojos.

			—Quién soy... ¿Esa es una pregunta importante?

			—Bueno, ¡yo creo que sí!

			—Me imagino que, si me la plantea, es porque usted sí sabe quién es. Quién es realmente. ¿Es así, señor Carandini?

			Me quedé totalmente desconcertado por aquella respuesta. ¿Era eso lo que buscaba? ¿Un cabeza de turco para sus elucubraciones filosóficas? Protesté:

			—Señor Banerjee, perdóneme, pero... yo he venido en respuesta a un anuncio. Y, después de lo que acabo de presenciar, tengo la impresión de que es usted una especie de... ¿detective privado? Pero sigo sin entender qué espera de mí, y comprenderá usted que eso requiera algunas explicaciones, ¿no?

			—Ah, sí... Puedo decirle lo que soy... de cara al exterior, en cierto modo. Mi función, mi puesto en la sociedad... Eso no le dirá mucho acerca de quién soy verdaderamente. Pero sabrá lo que hago aquí, y por qué.

			—Le confieso, señor, que ese sería un buen comienzo.

			Banerjee sacó un reloj del bolsillo de su chaleco, y luego lo volvió a colocar en su lugar.

			—Tenemos el tiempo justo. Así que voy a decirle lo que necesita saber por ahora. ¿Está cómodo?

			—A ver... lo suficiente para escucharle, creo.

			—¿Y tiene un reloj?

			—Un... Sí, tengo un reloj de bolsillo. No tan bonito como el suyo, claro.

			—Si marca bien la hora, eso es lo que importa, señor Carandini. Efectivamente, como usted ha adivinado, ejerzo la profesión de detective privado. Sin embargo, mis métodos seguramente le parecerán inusuales.

			No me costó ningún trabajo creerle.

			—Verá —prosiguió—. Yo no tengo una mente deductiva. No sé interpretar lo real. Para comprenderlo, necesito un intermediario. Un intermediario que reorganice la realidad de una manera simbólica, para que yo pueda comprender mejor sus mecanismos.

			Meneé la cabeza.

			—Señor Banerjee, discúlpeme, pero... no me considero ningún idiota, y, sin embargo, no entiendo ni una palabra de lo que me está diciendo. ¿Símbolos? ¿Qué tiene eso que ver con una investigación detectivesca?

			La sonrisa que me dirigió Banerjee, tan plena, me hizo sentir un indescriptible bienestar.

			—Veo que es usted un hombre muy pragmático, señor Carandini. No hay nada de malo en ello. Así que yo también voy a ir a lo práctico. Para llegar a la solución de un enigma, tengo que soñarla.

			—¿Disculpe? —exclamé, y no pude contener un bufido—. ¿Soñarla? Pero ¿qué me está contando?

			¡Un loco! Quizá era tan sencillo como eso: había contestado al anuncio de un lunático que buscaba una pobre víctima para dar forma a sus delirios. Pero había llegado demasiado lejos como para darme la vuelta e irme. Así que, mientras mentalmente me despedía de cualquier posibilidad de un empleo estable, escuché el resto de la explicación.

			—Procedo de una familia de bramanes. Y he heredado de ella ciertos saberes antiguos que, aunque no son particularmente complejos, escapan a la comprensión de los occidentales. No se tome esto como una muestra de jactancia por mi parte: nuestros pueblos no afrontan la realidad de la misma manera, eso es todo.

			Seguro de haber captado mi atención, prosiguió:

			—Voy a intentar ser lo más claro posible, señor Carandini. Tomemos, por ejemplo, el caso que nos ocupa hoy. Tengo el punto de vista del señor Smith; y tengo también mi propio punto de vista. Y sin duda, el punto de vista del señor Smith es fruto de una combinación de los puntos de vista de sus colaboradores. Al final, la realidad no se nos presenta con una sola voz, sino como un verdadero coro. Es como si todo el mundo nos estuviese gritando su verdad al mismo tiempo. Y eso puede llegar a resultar ensordecedor. ¿Me sigue?

			—Creo que sí. En todo caso, lo intento.

			—La técnica que practico me permite, mediante los sueños, transformar todas esas voces en una sola. Entonces la verdad se me muestra con mucha mayor nitidez.

			Estiré mis piernas.

			—A ver si lo he entendido bien. Usted se va a dormir, tiene un sueño, ¿y el nombre del ladrón del Pachá Azul se le va a revelar como por arte de magia? ¿Es eso?

			Banerjee me dedicó una sonrisa a la vez amigable y un poco condescendiente.

			—No, señor Carandini, no soy mago. Los adivinos no existen, y mis sueños no me permiten conocer cosas que no sé. Sí me permiten, en cambio, organizar lo que ya sé, sacando a la luz elementos que mi conciencia había dejado de lado. Nuestra mente tiende a detenerse en aquello que más llama la atención; pero la solución a menudo se encuentra en las cosas pequeñas. En los detalles. En las sombras. Mis sueños devuelven su importancia a esas «pequeñas cosas».

			Chasqueé los dedos.

			—Admitámoslo. Usted sueña y comprende. Pero ¿cómo sabe que ha llegado el momento? Después de todo, si le he entendido bien, necesita reunir cierta cantidad de pruebas, como todo el mundo. Aunque su importancia no salte a la vista de inmediato, ¡necesariamente tendrá que conocerlas!

			—Desde luego. ¿Seguramente ha notado usted un cambio de actitud por mi parte hace unos minutos, cuando estábamos en compañía del señor Smith?

			Reflexioné.

			—Espere un momento... Sí. ¡Creí que le había picado una avispa!

			Asintió.

			—Eso es. Algo en mí se da cuenta de que la solución está ahí, me lo señala.

			—Perdone, pero... ¿se lo señala cómo?

			—¿Para qué necesita una explicación? Ocurre, y eso es todo. Siempre ha sido así, y no hay razón para que eso vaya a cambiar ahora. Supongo que a veces habrá tenido usted la sensación de que va a ponerse enfermo. Le pica la garganta...

			—Sí, pero...

			—Su cuerpo le envía un señal. Esto es similar.

			Me froté la cara con las manos, y contesté.

			—Es absolutamente fascinante. ¡Fascinante! Y ahora, permítame que le pregunte para qué necesita un asistente. Si no tiene que hacer nada más que dormir... Diablos, ¿en qué puedo yo serle de utilidad? Yo o quien sea, vamos.

			Banerjee cerró un instante los párpados, que, más oscuros que el resto de su piel, casi parecían maquillados.

			—Lo cierto es que no basta con dormirse. Soy humano, como usted. Duermo por la noche, preferiblemente, como cualquier persona normal y corriente. Pero el sueño que nos interesa en este momento es de una naturaleza muy distinta. Es... ¿cómo lo llamaríamos? ¿Un trance? Un trance que requiere, para acceder a él, que ciertas palabras sean pronunciadas. Y además es necesario que mi sueño dure menos de veintiséis minutos. Ni un minuto más, nunca.

			—¿Y si no fuese así?

			—Si no fuese así... podría resultar muy difícil... o tal vez imposible... volverme a despertar.

			Reflexioné sobre todo lo que acababa de oír. Banerjee no daba la impresión de ser uno de esos charlatanes que te sacan unos cuantos chelines después de contarte todas las banalidades que les inspiran las líneas de tus manos. He conocido hipócritas, embaucadores y mentirosos de todo pelaje; pero Banerjee era sincero, habría apostado todo lo que llevaba encima a su favor. No obstante, eso no garantizaba su salud mental.

			—¿Tiene usted oído para la música, señor Carandini?

			La pregunta, una vez más, me cogió desprevenido.

			—Sí... creo que sí, la verdad. ¿Por qué?

			—Le he dicho que, para acceder a mi trance, necesito oír ciertas palabras.

			—Sí, acaba de decírmelo, en efecto. ¿Y?

			—No basta con decirlas: hay que cantarlas. Pero no se preocupe, yo le ayudaré. Repita conmigo: Raghupati raghava rajaram.

			Había recitado aquellas pocas sílabas en un tono a la vez lacerante y melodioso. Abrí la boca, pero en cuanto pronuncié la primera palabra, me interrumpí:

			—Escuche, Señor Banerjee... Aprecio la broma, pero...

			—No es un broma, señor Carandini, aunque no puedo culparle por interpretar las cosas de esa manera. Aun así, adivino que es usted un hombre curioso, y sé que logrará superar la vergüenza que esta situación le inspira. Se lo ruego, repita conmigo.

			Inspiré una gran bocanada de aire, como si me dispusiese a saltar de un trampolín. Después, abriéndome paso mentalmente a través de las oleadas de vergüenza que me asaltaban, salmodié:

			—Raghupati raghava rajaram.

			—¡Bien! Habrá que ensayar un poco más, pero es un comienzo. Ahora: Patita paavana sitaram.

			—Pati... Patita paavana sitaram.

			—¡Perfecto! Parece que es cierto que tiene usted un don para la música. Está muy bien. Sundara vigraha meghashyam. ¡Ahora usted!

			Aquel intercambio duró unos cuantos minutos. ¿Nos oiría Smith desde la habitación de al lado? Y, si era así, ¿habría intentado huir? Yo lo habría entendido. Como resultado de aquellas repeticiones, había anotado fonéticamente una decena de versos en mi cuaderno. Y, curiosamente, no me costó ningún esfuerzo memorizar la melodía en su conjunto. Banerjee parecía satisfecho.

			—Todo esto está muy bien —dije—, pero ¿y después? ¿Yo canto esto y usted se duerme?

			—Exacto.

			—Y luego, yo tengo que vigilar para que no se quede dormido más de veintiséis minutos...

			—Y en el momento en que yo le diga, tendrá que cantar de nuevo, partiendo del último verso para regresar al primero.

			—¿Cómo? Espere, esto va a ser demasiada información para digerirla de una vez. Cantar a partir del final, por qué no... lo conseguiré, sin duda. Pero ¿cuando usted me diga qué? ¿Y cómo? ¿No se supone que va a estar usted dormido?

			Él hizo un gesto tranquilizador.

			—Así es. Pero, aun así, podré comunicarme con usted. Imagínese tan solo que yo veo algo que usted no ve y que se lo describo. Mi sueño es un paseo por otro mundo, pero sigo teniendo conciencia de este.

			Sondeando en mis recuerdos, de repente se me encendió la chispa:

			—Me parece que he leído algo sobre el tema. Hay un libro... que salió hace unos cincuenta años, según creo... Déjeme que me acuerde del título. Los sueños y... y...

			—...la forma de dirigirlos, por Léon d’Hervey de Saint-Denys, sí. Por supuesto que conozco esa obra, muy respetable. En realidad, ese francés no hizo más que redescubrir, gracias a la lógica y el saber propio de los occidentales, aquello que mi gente nunca llegó a olvidar. Entonces, ¿lo ha leído?

			—Bueno... algunos fragmentos, citados en un artículo. No recuerdo nada con exactitud. Yo no había nacido cuando se publicó, evidentemente, pero el libro dio mucho que hablar.

			—De Saint-Denys escribió esto, por ejemplo: «Ni la atención ni la voluntad tienen necesariamente que quedar suspendidas durante el sueño». Esa es la clave de mi técnica, en realidad.

			¿Me sentí más seguro al saber que las elucubraciones de Banerjee habían encontrado eco en trabajos más racionales, o, al menos, más en consonancia con la idea que un europeo tiene de la ciencia? Tal vez... Pero mi escepticismo no se había extinguido por completo.

			Banerjee se aclaró la voz, y luego preguntó:

			—Ahora, ¿podríamos proceder? Es que Smith se va a impacientar.

			Asentí con la cabeza. Banerjee me pidió entonces que encendiese una lámpara de aceite que había sobre una mesilla auxiliar, y luego que corriese las cortinas. Cuando la habitación quedó sumergida en la penumbra, volví a sentarme en el taburete. Banerjee, por su parte, se había tumbado con los brazos a lo largo del cuerpo y los párpados cerrados.

			—Debe sujetarme la mano derecha, señor Carandini.

			Solo me faltaba eso.

			—¿De qué manera? —pregunté, sin fuerzas para iniciar una nueva discusión.

			Alzó el brazo, dejando el codo sobre el colchón. Cuando mis dedos entraron en contacto con los suyos, su piel me pareció anormalmente caliente, como si tuviera fiebre. Su mano apretó ligeramente la mía.

			—Así está perfecto. El mundo de los sueños intenta a veces retener a sus visitantes. Y en ese caso, hace falta un pequeño impulso de lo real para devolverlos a la superficie. Como un buzo al que hubiera que ayudar a subir, ¿entiende?

			—Creo que sí.

			—En ese caso, creo que ya no necesita saber nada más. Ha llegado el momento.

			Cometí el error de imaginarme la escena desde el exterior: yo, a la cabecera de aquel indio lunático, sujetándole la mano y a punto de entonar un canto en una lengua que no entendía. Esa visión me perturbó un instante, pero terminé ahuyentándola. Dicen que el ridículo no mata a nadie. Al menos, mientras uno no le haga demasiado caso. Además, ¿qué tenía que perder?

			Tragué saliva, inhalé una bocanada de aire y me lancé:

			Raghupati raghava rajaram

			Patita paavana sitaram

			Sundara vigraha meghashyam

			Ganga tulasi salagram

			Mi canto era lento, indiferente, conforme a lo que me había recomendado Banerjee. A partir del cuarto verso, noté una crispación en su antebrazo, y luego, inmediatamente después, volvió a relajarse. Tras sus párpados, podía adivinar la agitación de sus ojos. Entoné entonces la segunda estrofa:

			Bhadra girishwara sitaram

			Bhakata janapriya sitaram

			Janaki ramana sitaram

			Jaya jaya raghava sitaram

			No pasó nada más.

			Banerjee, según me pareció, dormía. Dormía como cualquiera. Le había cantado una nana, y ahora no le faltaba más que roncar. Podía enorgullecerme de un trabajo bien hecho; desde luego, habría tenido éxito en una guardería... Pero aquello no era exactamente lo que yo esperaba. Aguardé un poco todavía, impaciente, pero también un pelín avergonzado por haber creído, pese a todo, en aquella historia que, si uno tomaba cierta distancia, solo podía considerarse una superchería ridícula.

			«Bien», murmuré para mí mismo. «Le dejo descansar, señor Banerjee. Que tenga felices sueños, y buena suerte con su cliente. ¡Adiós!».

			Pero cuando intenté desasirme de su mano, sus dedos me agarraron de pronto con más fuerza. Una voz se elevó desde la cama, pero era diferente de la de Banerjee; sonaba como si procediera del fondo de una gruta. Sin embargo, estaba claro que era mi anfitrión quien hablaba, aunque sus labios apenas se moviesen.

			—¿Sigue usted conmigo? —preguntó Banerjee, hablando con mayor claridad.

			No lograba mantener un timbre uniforme. Su voz oscilaba entre los agudos y los graves, y tan pronto la oía próxima como lejana. Sin reflexionar, le agarré la mano un poco más fuerte, y luego balbuceé:

			—S... Sí. ¿Y usted? Bueno... Ya veo que está ahí, pero... Perdóneme la pregunta, ¿está dormido?

			—Sí —afirmó Banerjee en un tono que me recordó el sonido de una sierra musical.

			—Y... ¿y está teniendo un buen sueño?

			—Todo está oscuro.

			Definitivamente, no sabía ya qué pensar. Una parte de mí quería dejarse convencer; la otra se resistía ferozmente a aquella mascarada. Esperé, un minuto, después dos. O al menos, así evaluaba yo el tiempo que había transcurrido, porque sencillamente había incumplido mi tarea número uno: verificar que todo aquello no durase más de veintiséis minutos. Saqué el reloj de mi bolsillo y lo posé sobre mi pierna. En total, no habían debido de pasar más de cinco minutos. El segundero recorrió dos veces más la esfera completa, y mientras tanto Banerjee seguía tan inerte como un tronco. Después me habló de nuevo.

			—El suelo está muy blando. Me cuesta andar.

			—¿Blando de qué manera?

			—Ya me he caído varias veces en la oscuridad. El suelo es suave, sedoso, pero me hundo inexorablemente. Siento que pronto me va a engullir.

			—¿Arenas movedizas, quizá? ¡Pero se arriesga usted a asfixiarse! ¡Tengo que despertarle!

			No sabía por qué había dicho aquello. Después de todo no era más que un sueño, y en un sueño uno no se muere. Al menos, que yo supiera. Así que rectifiqué y pregunté.

			—¿Sigue usted bien?

			—Sí. Me resbalo, me caigo.

			—¿Se cae?

			—Estoy pasando a través del suelo. El suelo se ha roto.

			—¿Que se ha roto? ¿Pero no decía que el suelo era blando? Yo ya no entiendo nada.

			—Era blando y liso. Me hundí a través de él y choqué contra un suelo duro. También este lo he atravesado.

			—Si usted lo dice... ¿Y cómo es, el sitio dónde está ahora? A no ser que siga cayendo, claro. No querría estropearle la caída.

			Banerjee no respondió de inmediato. Consulté mi reloj: todavía teníamos bastante tiempo.

			—Hay luz, ahora —anunció Banerjee.

			—No sabe cómo me alegro. ¿Está al aire libre?

			—No. Estoy encerrado en una especie de mazmorra. Pero la luz me llega a través de una abertura muy pequeña. Creo que debo ir hacia ella.

			—Pues hágalo, por favor —contesté en tono cansado.

			Pronto no me quedó otra compañía que la del tictac de mi reloj. La mano de Banerjee estaba ahora más fría, en todo caso no más caliente que la mía. ¿Debía preguntarle qué pasaba? Decidí optar por la paciencia, y transcurrió otro minuto. Finalmente, Banerjee habló de nuevo.



OEBPS/font/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/image/LogoAnaya_fmt.jpeg





OEBPS/image/9788469836484_CUBIERTA_fmt.jpeg





