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			Para Ana María, Santiago y Juan que tanto sentido han dado a tantas cosas en mi vida.

		

	
		
			SÓCRATES: Philebus venía diciendo que el regocijo, el placer y el deleite y toda clase de sentimientos afines son un bien para el ser humano, mientras que yo sostengo que no son éstos, sino la sabiduría y la inteligencia y la memoria y todo lo que con éstas está relacionado, como también lo son las opiniones correctas y el verdadero razonamiento. Y serían además las cualidades más ventajosas. ¿Acaso no he hecho, Philebus, una justa exposición de las dos caras del argumento?

			PHILEBUS: Nada me parece más justo, Sócrates.

			SÓCRATES: Ahora debemos tú y yo tratar de distinguir un estado o disposición del alma que tenga la propiedad de hacer a todos los hombres felices... Y tú dices que es el placer, y yo, la sabiduría... ¿Pero... y si existe un tercer estado del alma que es mejor que los otros dos?

			PLATÓN, Philebus, 360 a.C.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Este libro es una reflexión escrita en torno a la idea del placer y la belleza. Ha sido una oportunidad única aquella que me ha permitido vivir en Estados Unidos este último año porque me ha dado tiempo; tiempo reposado, no sólo para reactualizar mi labor científica, sino también para seguir escribiendo acerca de cómo el cerebro trabaja y elabora el mundo que nos rodea. Por eso es este un buen lugar para expresar mi agradecimiento primero a mi universidad, la Universidad Complutense, que me ha concedido este año sabático y luego a la Universidad de Iowa, en Estados Unidos, que me distinguió con el Helen C. Levitt Professorship Award. También es este el lugar para manifestar mi más sincera gratitud a los profesores Kevin Campbell y Thomas Schmidt, por el trabajo, empeño y tenacidad que pusieron y que hicieron posible que obtuviera el citado galardón.

			Éste es un libro, como señalé cuando escribí Las mariposas del alma, largamente aplazado. No sólo por mi interés en el tema, sino porque, además, he trabajado directamente y durante más de quince años, y todavía lo sigo haciendo, sobre los circuitos neuronales que son el sustrato cerebral de los sistemas de recompensa y placer del cerebro. Todo comenzó cuando recién acabada mi tesis doctoral en Medicina, y tras un período de trabajo en el Departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid, me marché a la Universidad de Oxford. Allí, la ilusión, el entusiasmo y el bregar diario con los primates y sus neuronas me permitieron conocer algunos de los procesos del cerebro que en relación con la recompensa y el placer se describen en este libro. Mi colaboración durante aquellos años con el profesor Edmund Rolls es aquí muy sinceramente agradecida.

			El placer y sus códigos están anclados en lo más profundo de nuestros genes. Alguien o algo, escondido ahora en lo oscuro de los tiempos, debió infundir ese soplo de placer a los seres vivos. Ese placer y esa recompensa son los que, desde los mecanismos moleculares más elementales hasta los más complejos del cerebro humano mantienen la supervivencia del individuo y de la especie. El placer es, en realidad, un señuelo, un engaño con el que todo ser vivo «sin razón y como cebo tragado», como diría Shakespeare, se mantiene vivo. ¿Por qué un león joven tras vencer al jefe de la manada, entra en el harén de las hembras y mata a todas las crías que allí hubiere? ¿Lo hace, como algún avezado biólogo pensó en su momento, para expandir sus genes y tener la satisfacción de rodearse de su propia descendencia? No. El león sólo opera así para obtener satisfacción y placer sexual. Al parecer, las hembras jóvenes pierden su receptividad al macho y gastan todo su tiempo en el cuidado de su progenie. Con la muerte de las crías, las leonas entran de nuevo en celo y retoman su atención en la dirección de complacencia y placer del león. ¿Todo ello se traduce en que así el león transmite sus propios genes? Sí, pero no porque así lo pensase el león, que sólo actúa engañado por el anzuelo del placer en el que pica.

			Y esta anécdota me lleva a otra curiosidad. Aquella en la que, al parecer, la relación entre la sexualidad y el placer inherente a la misma y la reproducción no ha sido claramente establecida por el hombre hasta relativamente tarde en la evolución. Se cuenta en la Historia Ilustrada de la Contracepción, de William Robertson, que los habitantes de la tribu Euduna en Australia nunca habían relacionado sexualidad y descendencia. Hasta tal punto que, cuando en la tribu comenzaron a nacer niños descoloridos y pálidos, pensaron que se debía a que éstos comían un nuevo alimento, una especie de masa o gachas más blancas. Sin embargo, pronto empezaron a relacionar a los niños con la visita ocasional a la tribu del hombre blanco.

			Este libro trata de cómo operan los mecanismos y circuitos neuronales en el cerebro humano que dan lugar al placer. Al placer que nos reportan la comida, la bebida, la sexualidad, el juego, el sueño, y todo aquello que nos resguarda, protege y mantiene vivos. También de cómo la activación artificial de estos circuitos conduce al placer que castiga, destruye y mata: las drogas. Además, trata de cómo el ser humano enlazando placer y conocimiento alcanza la belleza de las cosas y el mundo que le rodea; y hasta de cómo mirando con placer el infinito o cerrando los ojos al mundo, el hombre espera encontrar alivio a sus penas y miserias.

			Hace algún tiempo leí el relato de un sueño que tuvo el compositor italiano Giuseppe Tartini. En él se narra cómo el diablo le inspiró una sonata que Tartini, a lo largo de su vida, consideró la más bella de todas las que hasta entonces había compuesto. Lo contó él mismo: «La sonata que aquella mañana escribí es, de lejos, la mejor que he escrito». Durante su sueño, la inspiración no le vino a Tartini a través de un ángel o con una luz brillante, ni a través del mismo Dios, sino a través de la mano del demonio. Tartini puso a su sonata el nombre de El trino del diablo. Tanto me impresionó el relato de aquel sueño de Tartini que lo reproduje, junto a mis propias reflexiones, en el libro Continuum, ¿cómo funciona el cerebro? Más tarde, durante el proceso de escritura de este libro, y en particular del capítulo sobre las drogas —en el que aparecen subtítulos como «La embriaguez del diablo», «Demonios y viajes espirituales» o «Una visita al infierno»—, llegué a ver en el diablo, o alrededor de él, su posible título. De hecho, tras finalizar de escribirlo, lo titulé El trino del diablo. Pronto mi editora, Cristina Castrillo, lo cuestionó diciéndome que nadie podría sacar una primera impronta de su contenido a través de ese título. Y rápidamente dejé de lado al diablo a pesar de que corretea por casi todas las páginas del libro.

			Nunca sería suficientemente agradecido sin expresar una vez más aquí un sentimiento de débito, a todos mis colegas y amigos con los que he discutido tantas veces de estos temas. No podría enumerarlos, pero ellos saben quiénes son. Sí quiero dejar explícito, una vez más, mi agradecimiento a Cristina Castrillo y Valeria Ciompi, editora y directora editorial de Alianza, respectivamente, por su confianza y apoyo, que siempre han sido un gran estímulo en mi labor.

		

	
		
			A MODO DE INTRODUCCIÓN

			EL TRINO DEL DIABLO

			No sé si existen Dios y el Diablo. Pero de ser así no me cabe duda de que el Diablo debió servir a los propósitos de Dios. Dios nos lo han pintado demasiado serio como para creer que fue él quien infundió el soplo del placer en los seres vivos. Y, sin embargo, si fue un soplo divino lo que creo la vida, sin duda que ese soplo fue el placer mismo. Debiéramos, pues, cambiar la concepción de las cosas y pensar que tal vez Dios creó la vida por la intersección del Diablo.

			Francisco MORA, El bosque de los pensamientos.

			No hay duda de que la mente humana es especial en su inmensa capacidad para sentir placer y dolor y ser consciente del dolor y el placer de los demás.

			Antonio DAMASIO, Looking for Spinoza.

			El placer, la recompensa, es un invento diabólico, universal. Ninguna otra idea compartida por todos los seres vivos es más perfecta y unificadora que ésta. El placer, la recompensa, y la evitación del daño y el dolor son el centro del universo biológico. Es una idea central metida a fuego en lo más profundo de todos los seres vivos que pueblan la tierra. Es una idea, además, puesta en marcha ya desde el origen de la vida misma. Por lo simple es diabólica porque todo ser vivo nace con el ingrediente, el motor, la energía de moverse hacia lo que le produce placer, gratitud y bienestar. La comida, la bebida, el sexo y el juego, el sueño, la evitación del calor y el frío. Todo el éxito de estas conductas se ve recompensado con el placer. En el hombre, el placer, el deseo, la gratificación inmediata o futura alcanzan a todo aquello que a su vez proporcionan la curiosidad y, con ella, sus descubrimientos. Como escribió Spencer en 1872, el placer es «un sentimiento que buscamos y queremos llevar a la conciencia y a ser posible retenerlo allí». El placer es, realmente, el verdadero campo unificado de la biología.

			Para muchos, la idea de placer bien pudiera nacer de ese veneno que representó la manzana con la que Adán tentó a Eva en el paraíso tras escuchar los trinos del Diablo en forma de serpiente. Sin embargo, no parece que la idea de placer comenzara con la tentación de Adán por ningún diablo. De haber sido así, el placer hubiera nacido del desafío a lo oscuro e incierto de la trasgresión o violación de lo establecido. Pero la verdad es que éstas son historias demasiado humanas contadas en un libro muy reciente, hace apenas unos pocos miles de años. Hay más aproximación a la verdad sobre el placer en ese otro libro, mucho más antiguo, que, escrito con gotas de tierra, lluvia y tiempo y a lo largo de millones de años, llamamos evolución. Es cierto que de esta evolución apenas si conocemos detalles de su contenido. Pero en cualquier caso, lo que parece claro es que en este último libro, poco colorista y humano, no se pintan ni se describen en sus primeras páginas hombres ni manzanas ni ángeles ni demonios, y ni siquiera al mismo Dios, aunque aparezcan siempre en sus páginas sombras grises que nos lleven a preguntarnos si no son estos grises obra de sus pinceles.

			A veces la vida, en su devenir a lo largo de esos tiempos evolutivos, ha recorrido caminos como los de una novela. Novela con varios argumentos centrales y miles, millones, de argumentos colaterales. La historia biológica del placer es uno de esos argumentos centrales; es decir, está en el corazón mismo de toda la historia de la biología. El placer (o la recompensa) y también el castigo arrancan ya desde el origen mismo de lo que llamamos vida. Es una sensación percibida ya por el más primitivo ser unicelular que habitó este planeta, hace de esto más de 3.500 millones de años. No se concibe ningún ser vivo cuya vida no gire en torno a su supervivencia tanto individual como de la especie. Esto quiere decir, comer, beber y reproducirse. Estas conductas se realizan obedeciendo claramente a una idea transformada en biología y que es común a todos, la de la recompensa y el placer. Y son tan primitivas estas conductas que no ha sido necesario el cerebro para organizarlas, ni tan siquiera unas trazas de tejido nervioso o células nerviosas. Los códigos básicos que desarrollan estas operaciones y que mantienen vivo a todo individuo están depositados en profundidades más abisales que la propia célula nerviosa. Se encuentran ya en el diseño genético de la propia vida. Parece, pues, que en el sustrato molecular de esas conductas ya viene impreso aquello que más tarde, muchos millones de años más tarde, los seres humanos llamamos placer.

			Ningún ser vivo, por primitivo que sea, come sin hambre, ni bebe sin sed, porque ello no es gratificante ni placentero. Lo hace sólo en el caso de que esté hambriento o sediento porque sólo entonces la obtención de placer preside y antecede estas conductas y, desde luego, lo mismo sucede con la actividad sexual. El placer es la idea impresa a fuego en el organismo de todo ser vivo. En la célula, primero; en los seres pluricelulares sin cerebro, después; en los agregados ganglionares de los atisbos de cerebros más primitivos de los invertebrados, a continuación; en los modelos primitivos de cerebro de los vertebrados, peces y reptiles, más adelante; luego, en los mamíferos, con un cerebro expandido que dejó atrás el cuerpo; y, por último, en el cerebro exagerado de los seres humanos. ¿Qué o quién tuvo esa idea genial del placer que es el verdadero leit-motiv de la vida? ¿A quién se le ocurrió tamaña genialidad? Nadie lo sabe. Pero, en cualquier caso, parece evidente que el mundo biológico, nuestro único mundo en verdad, ha girado y gira en torno a esa idea central.

			Con los mamíferos y con el aumento considerable de su cerebro devienen ingredientes nuevos que han enriquecido la conducta y la propia vida de sus descendientes y con ello, sin duda, sus oportunidades de supervivencia. Y tal vez, también, una supervivencia más larga. En ese cerebro grande, el mamífero ha introducido ingredientes nuevos, como la temperatura constante de su cuerpo, el sueño y el juego. Y, de nuevo, la realización de estas nuevas conductas, como lo fueron las de comer o beber, van unidas a la consecución de recompensas o placer.

			Pero todavía más. La idea de placer ha alcanzado en los mamíferos cotas muy altas de complejidad al ser integrada en ese otro ingrediente que llamamos curiosidad. Es esa curiosidad y el descubrimiento mismo de cosas nuevas y sucesos desconocidos la que ha proporcionado otras fuentes de gratificación y placer. De esta forma, el mamífero ha expandido enormemente sus perspectivas vitales. En el caso del ser humano, esa curiosidad ha alcanzado cotas no predecibles y gracias a ella el hombre ha descubierto el arte y la belleza, desde la música y la pintura hasta la escultura y la arquitectura; desde la gratificación de escuchar a un gran orador hasta la apreciación placentera de la armonía de miles, millones de formas, colores y sonidos. Y más allá, con esa curiosidad especial y elevada que Charles Sherrington llamaba «sagrada», el hombre ha alcanzado el placer de descubrir nuevos conocimientos, los descubrimientos que proporciona la ciencia.

			El cerebro es ese cofre que guarda celosamente en sus profundidades, desde tiempos inmemoriales, los códigos sagrados cuya lectura nos empuja, irracionalmente, a la realización de las conductas con las que se alcanzan el placer y las recompensas. Son códigos no escritos o formulados en lenguaje figurativo o abstracto, sino en conexiones neuronales, potenciales eléctricos y neurotransmisores cuyos sistemas de funcionamiento e interacción empezamos hoy a conocer. ¿Por qué una rata, un pollo o un delfín o en su caso también el propio hombre, no cejan en activar una palanca con la que estimular eléctricamente ciertas partes de su propio cerebro? ¿Es que acaso hay áreas del cerebro que activadas artificialmente producen placer? Sí, es la respuesta a estas preguntas. Un animal aprieta una palanca para conseguir estimular mediante impulsos eléctricos su cerebro porque de esta manera activa artificialmente esos circuitos cerebrales que producen o elaboran el componente placentero, igual que lo hacen un buen plato de comida si se está hambriento o las sensaciones orgásmicas del acto sexual. Curiosamente, la recompensa obtenida por estímulo eléctrico artificial del cerebro, frente a la recompensa conseguida por refuerzos naturales, como la comida o el sexo, no tiene saciedad. El animal continúa persistentemente apretando la palanca, sin cansancio, para obtenerla. ¿Qué sucede, pues? ¿Acaso el placer que se obtiene con estos estímulos artificiales sería el que podríamos llamar placer puro?

			Parece ser que el organismo utiliza el placer como una medida, una moneda de intercambio codificada en el cerebro y con la que éste pone en marcha unas conductas y no otras. Ante una determinada situación de conflicto en la que un animal tiene que escoger entre dos o tres necesidades imperiosas, sean éstas protegerse del frío, comer o dormir, éste escoge, al parecer, no de forma arbitraria ni tampoco sobre la base conscientemente evaluada de qué necesidad biológica es la más importante en ese momento, sino que lo hace a partir de una evaluación emocional que le lleva simplemente a obtener el mayor placer posible. Esto, a la postre, suele coincidir con lo que es más necesario biológicamente para el organismo. Precisamente este mayor placer es el señuelo que siempre hay detrás de la conducta más necesaria para su supervivencia. Por eso se dice que el placer «sirve a las necesidades del organismo». Hay experimentos muy interesantes que se describen en este libro y que parecen señalar que esto es así.

			El cerebro humano actúa también a través de los mismos mecanismos y realiza una especie de transacción económica (placer-beneficio) que le lleva a seguir las conductas que resultan más interesantes o apropiadas en cada momento para maximizar el placer. Ante la elección entre un jarrón chino, un coche deportivo o hacer el amor, los mecanismos que nos llevan a catalogar, decidir y operar no parecen ser otros que aquellos que tienden a maximizar el placer que se puede obtener en cada una de esas opciones. En estos últimos ejemplos está claro que en la balanza de la decisión final, además de la propia biología, se encuentra añadido ese infinito repertorio de ingredientes contenidos en una determinada cultura. El cerebro humano, pues, evalúa primero la situación con una impronta emocional placentera, que es como una indicación, una guía inicial que orienta hacia la decisión correcta. A continuación, la maquinaria racional matiza, elabora y perfecciona la decisión final. Por eso quizás aquel dicho de «la primera impresión es la que vale».

			Pero, ¿cómo se elaboran estas decisiones en la intimidad del cerebro? ¿Opera el cerebro igual y por mecanismos parecidos cuando las decisiones son fáciles que cuando son difíciles? Hay decisiones fáciles, por ejemplo, comer versus dormir cuando se está hambriento y no privado de sueño. Hay otras difíciles, como cuando se valora el riesgo serio del fracaso en una operación financiera que puede llevar a la calle y dejar sin empleo a miles de personas. Y, por último, existen elecciones aparentemente aleatorias, por ejemplo, cuando a la hora del postre hemos de elegir entre dos naranjas del mismo tamaño, forma y color, y tras inspeccionarlas escogemos una y no la otra. ¿Utiliza el cerebro en todos estos casos los mismos mecanismos para la elección? Y si fuera así, ¿cómo lo hace? ¿A través de procesos fijos, inflexibles, de entrada y salida de información a circuitos neuronales específicos o en algunos casos, como el de las naranjas, lo hace por procesos neurales aleatorios y de probabilidad? ¿Juega en estos casos el cerebro a los dados?

			Y volvamos de nuevo al hombre. Para el ser humano el placer puede comenzar con una sonrisa, continuar con una buena comida cuando se está hambriento o agua si se está sediento. Pero también se experimenta placer sin estar sediento, con otros líquidos, como vino, cerveza, leche, zumo...; con el sueño, si estamos privados de él; con el calor, si hace frío; con el frío, si hace calor, o con el juego. Y, desde luego, con el acto sexual, bien por haber estado privado de sexo o por la novedosa curiosidad de una nueva pareja.

			Precisamente, el placer obtenido de la actividad sexual parece a todas luces el más poderoso y profundo. Es el que con más fuerza mueve a los individuos y, a la postre, el más satisfactorio. No debería cabernos la menor duda de que la naturaleza ha puesto más dosis de energía y placer en asegurar la especie antes que al individuo. Cierto que el individuo es esencial y básico y que sin él no hay especie. Pero también es verdad que hay individuos que por infinidad de avatares perecen y no por ello desaparece la especie. Es por eso que la supervivencia de la especie está por encima del individuo y la supervivencia individual. Schopenhauer describió así estos mismos pensamientos:

			Poco importa la ventaja de los efímeros individuos ante los grandes intereses de la especie entera, presente y futura: el dios está siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin compasión. El genio de la especie es relativamente a los individuos como un inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como el infinito es a lo finito... y los gestiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitación de los negocios, a través de los horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del claustro.

			Pero en el ser humano se desarrollan muchos más tipos de placer. En el hombre, el placer tiene una paleta de registros mentales y conductuales tan complejos que no sólo cubre el proceso del placer físico ya descrito, que va de la anticipación a la consumación, sino que también recorre ese otro arco hermoso que va desde la anticipación hasta sólo la contemplación. Placeres estos últimos genuina y máximamente humanos. Placeres para los que se requiere ese otro componente que llamamos conocimiento, abstracción, ideales... Son los placeres que evocan aquello que llamamos belleza. Belleza que puede comenzar con la palabra misma, oral o escrita. ¿Quién dudaría de que existen páginas escritas con poder de encantamiento y ensoñación; es decir, placenteras? ¿Acaso no hay oradores que evocan sensación de bienestar y placer al oírlos? ¿Y los placeres que se obtienen de la contemplación sosegada de una obra pictórica, al acariciar con la mano o percibir con la vista la belleza de una hermosa escultura o, al vivir en su interior, una sublime arquitectura? ¿O al escuchar una sobrecogedora sinfonía musical? ¿O simplemente mientras jugamos con el pensamiento calculador en una partida de ajedrez? E incluso viviendo aquel placer tan humano de sentirse querido, arropado por los demás. ¿Acaso esto no genera un profundo placer?

			En el ser humano, y gracias a cotas mucho más altas de conciencia, el logro de recompensas se proyecta a veces, además, a plazos de consecución muy largos y lejanos. ¿Qué hace que guste tanto resolver misterios, problemas o explorar bosques o parajes desconocidos? ¿Qué empuja a la investigación científica o la creación artística, sea esta literaria, pictórica, escultórica o musical? ¿Qué nos lleva a buscar el placer de Dios y aplazar su posible consumación hasta el mismo día de la muerte? En cualquier caso, nuestro cerebro provee de la energía que nos conduce a esta larga búsqueda porque estas conductas y su éxito se ven recompensadas por la satisfacción de ese placer aplazado.

			También el placer bruto, destructor, preñado de angustia, se obtiene con las drogas, en ese desafío último a los propios límites de la naturaleza humana. ¿Por qué se desarrolla adicción a las drogas? ¿Por qué una droga o un medicamento pueden producir adicción en unas personas pero no en otras? Y aunque parezca estúpido pero que no lo es, ¿por qué se desarrolla adicción a la cocaína y no a comer patatas si ambas cosas son recompensantes? ¿Qué hace que toda liberación de un castigo o dolor resulte siempre placentero? ¿Es el altruismo, a la postre, una conducta personal gratificante, placentera? ¿Es la meditación, la contemplación y la renuncia del mundo una huida del dolor y las miserias del ser humano a través de la renuncia a la activación de los circuitos del cerebro que codifican para el placer?

			Finalmente, Dios una vez más. ¿Por qué la idea de Dios resulta tan gratificante? ¿Qué hace que la religión, de cualquier signo, la fe en definitiva hacia el más allá, o a un retorno constante posea ese tan poderoso imán para el ser humano? ¿Qué es la fe religiosa sino la inmersión en un mundo mitigador de penas y tristezas de dolores y castigos? ¿Qué es la fe religiosa en su lectura biológica última sino un sentimiento de placer y alegría?

			El ser humano, al final, cuando cavila sobre todo esto, se da cuenta de que, una vez desbrozada la inmensa y a veces acrítica apreciación de la excelsa espiritualidad humana, lo que le quedan son las conductas que realiza impuestas por dictados que no entiende, a los que sólo obedece. Cuanto hace es, ya que no entiende el «porqué» de estas fuerzas ni sabe «por quién» son impuestas, adornarlas, embellecerlas, darles un sentido, ennoblecerlas, humanizarlas en definitiva. El hombre come, bebe, juega, procrea y ama la belleza y a Dios empujado por un «motivo», que no es otro que aquel que le lleva a la consecución de un placer del que ignora su significado último. Incluso aquellos que en su más sublime altruismo se olvidan de su yo entregado a los demás, o desparraman su yo por la meditación en un espacio y un tiempo no determinados, debieran saber que a la postre obedecen a los dictados inviolables de su cerebro y a la propia vida, y que lo que obtienen es una recompensa y un placer máximo aplazado bien a través de una idea (sublime) o bien una atenuación de los placeres, pero compensados por la ausencia de dolores y castigos.

			Como apunte final, el placer, sentimiento profundo de bienestar, corre en el hombre un arco tan grande como lo es el arco vital de su cerebro. Hay placeres en la infancia que son claramente diferentes a aquellos de la adolescencia. En la edad adulta se siente y experimenta el placer de forma diferente a como se hacía en la adolescencia y a como se hará en la vejez. Esta etapa de la vida también tiene sus placeres, y con ella se cierra ese arco amplio de sentimientos. Los placeres, pues, tienen su edad. Y es en cualquier edad que esconden en su esencia aquello que parece recompensarnos de lo duro, triste, fatigoso y doloroso que es el batallar por mantenernos vivos.

			De todos estos placeres habla este libro.

		

	
		
			1

			EL PRINCIPIO FUE EL PLACER

			Llegamos así al resultado, harto complejo en el fondo, de que la aspiración al placer se manifiesta más intensamente como principio de la vida.

			Sigmund FREUD, Más allá del principio del placer.

			No hay nada sin una cara y su cruz. No hay luz sin sombra, placer sin disgusto, premio sin castigo.

			Francisco MORA, El bosque de los pensamientos.

			No se encuentra en la tierra ningún ser vivo que, de alguna manera, no coma, beba o se reproduzca. Desde los principios del ser unicelular, hace unos 3.500 millones de años, estas conductas son intrínsecas a la supervivencia de los organismos. También aquellas otras de evitación a cualquier amenaza para esa misma supervivencia. Estos códigos básicos ya están escritos en el genoma de todas las células. ¿Cómo emergió todo esto? La verdad es que se ignora. En la actualidad, nadie sabe cómo emergió la primera célula sobre la tierra. Ni tampoco cómo se inició con ella el proceso de la evolución. Pero lo que sí parece claro a todas luces es que ya ese ser más primitivo, organizado como un todo alrededor de una membrana protectora que le independizó del medio ambiente, vino al mundo equipado con una complicada maquinaria capaz de mantenerlo vivo.

			Muchos hemos visto a través de un microscopio, bien en el colegio, o en la curiosa visita al Museo de Ciencias Naturales, una gota de agua. Y en ella, en esa gota de agua, hemos podido observar cómo navegan cientos de seres minúsculos, constituidos por una sola célula. El paramecio es un buen ejemplo. Pequeños seres ciliados, en apariencia simples, que desarrollan las complicadas conductas que acabo de mencionar, aquellas de comer y reproducirse y también las de evitar el peligro. Ese organismo tan pequeño e insignificante ya encierra en él, en sus genes, las más complicadas leyes que todavía, como un misterio, gobiernan la vida.
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