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INTRODUCCIÓN

			Escribo durante el verano de 2023, año en que se cumple oficialmente el cincuenta aniversario del hip-hop.

			Esta designación se deriva de la fecha legendaria, aunque también real, de la fiesta de comienzo de curso celebrada el 11 de agosto de 1973 en el Bronx, en la sala multiusos de un edificio de apartamentos situado en el 1520 de la Avenida Sedgwick. La organizó Cindy Campbell, una adolescente nacida en Jamaica —﻿se encargó de la decoración y de fijar los precios: la entrada a veinticinco centavos para las chicas, cincuenta centavos para los chicos y promociones que incluían perritos calientes a setenta y cinco centavos﻿—, y contó con la participación de su hermano mayor, Clive, apodado «Kool Herc» por su imponente estatura física (Herc es la abreviatura de Hércules). La fiesta incluía actuaciones consistentes en una sesión de DJ en la que se pinchaban discos de funk utilizando una técnica novedosa que ponía en primer plano los ritmos (o breakbeats), aislándolos y repitiéndolos de manera que no solo proporcionaban un espacio nuevo para los bailarines (o breakdancers), sino que también conformaban un marco en el que Herc podía incorporar sus rimas y comentarios.

			Por motivos que explicaré más adelante, tengo dudas sobre la elección de esa fecha como día del nacimiento del hip-hop, pero nadie puede cuestionar el hecho del nacimiento del hip-hop porque nadie puede cuestionar tampoco lo que siguió: décadas de innovación, logros, energía, arte e historia, es decir, décadas de vida. La historia nunca es sencilla; se compone de capas superpuestas. Pero ¿en qué consiste exactamente este género musical milagroso y voluble que me ha dado tanto a mí y a tantos otros artistas, y al que a la vez intentamos devolver algo?

			Gran pregunta. A continuación, una larga respuesta.

			Todo comienza justo después del Día de Acción de Gracias de 2022, con los restos del pavo todavía en el frigorífico. Mi mánager, Shawn Gee, y los productores de televisión Jesse Collins y Dionne Harmon vinieron a verme. Me hicieron una pregunta: «Los Grammy quieren hacer algo para Hip-Hop 50. ¿Querrías encargarte tú? ¿Qué te parecería montar algo?».

			Yo soy el rey del «sí», y también su víctima. De forma instintiva y por costumbre acepto los trabajos antes de pensar en lo que implican realmente, en lo que me estoy metiendo y de lo que podría tener que salir. «Por supuesto», dije. «No hay problema. Lo hago con los ojos cerrados.»

			No los cerré mucho porque no tuve tiempo ni para dormir. Me puse a trabajar de inmediato para intentar contar la historia del género, primero elaborando listas de reproducción y buscando información histórica. Sabía que necesitaría cabezas de cartel, grandes figuras, y también artistas importantes que tal vez no hubieran vendido tanto, por no hablar de los artistas del momento. Hablamos de Jay-Z, Snoop Dogg, Public Enemy, Drake, Griselda, Cardi B, Coi Leray, Coast Contra, Jack Harlow, Meek Mill y todos los que abarque este espectro. Tras unas cinco horas de búsqueda, me sentí abrumado, pero contaba con un amplio abanico de posibilidades. Después de diez horas de investigación me di cuenta de que esa parte de la gala, al margen de lo que acabara siendo, debía tener un límite de tiempo, y que este hecho implicaba un segundo: debería reducir algunas actuaciones y dejar fuera otras. Esto suponía tomar decisiones difíciles y elegir favoritos. Todo esto, que tenía el potencial de ser un acontecimiento histórico, también podría generar tensiones en mi círculo cercano. ¿Me estaba implicando en un fracaso inevitable? De repente sentí un pellizco de arrepentimiento por haber dicho que sí.

			En realidad, fue una sucesión de pellizcos. El mes de marzo anterior había ganado el óscar por dirigir Summer of Soul, un documental sobre el Festival Cultural de Harlem, también conocido como el Woodstock negro. Realicé el documental en una atmósfera relativamente tranquila que, irónicamente, fue posible gracias a la crisis internacional que generó la pandemia. Estaba haciendo cosas distintas, viviendo en el norte del estado, dibujando por las mañanas durante los fines de semana, meditando. Pero a raíz de los Oscar estaba más solicitado. La gente me buscaba para dirigir más películas. Dije que sí a una oferta y luego a otra, y antes de darme cuenta ya tenía media docena de compromisos. Recuerdo una conversación con mi exnovia, una de las últimas antes de que rompiéramos. Estaba consternada. «No has aprendido absolutamente nada en los últimos dos años», me confesó. «Me dijiste que cuanto menos trabajas y más tiempo tienes para respirar, más se te alinean los astros. Estabas trabajando solo en las cosas que te apetecían, y eso te sentaba bien.»

			—Pues sí —﻿dije yo.

			—Entonces, ¿qué pasa con todo este exceso de trabajo? —﻿repuso ella﻿—. Básicamente, has dado pasos atrás. Has tenido una recaída como le pasaría a un adicto. La pandemia, en cierto modo, fue tranquila, pero cuando regresó la normalidad tú volviste a refugiarte en tu trabajo. —﻿Empezó a decir algo más, pero se detuvo. Y lo que siguió fue devastador—: Supongo que para nuestra relación tendrás espacio y tiempo allá por 2032.

			En ese momento me dije a mí mismo que nunca más aceptaría un encargo sin tomarme el tiempo para evaluarlo primero, ver cómo podría conciliar los tiempos y pensar en quién más, aparte de mí, podría verse afectado.

			Pero ella tenía razón al decirme que estaba equivocado, y yo estaba equivocado al pensar que me escucharía a mí mismo, y ahí estaba yo después de haberme comprometido con el homenaje Hip-Hop 50 en los Grammy, consciente de lo que conllevaba: quemar los pilares sobre los que me sostenía a diario. Uno de ellos fue mi relación de pareja. La previsión del 2032 ahora parecía optimista. Esa relación, que había durado toda la pandemia, se acercaba a su fin, y yo hice lo que ella sabía que haría desde el principio. Seguí adelante con el trabajo. De hecho, me centré en el proyecto de tributo de los Grammy. Hice una demo y elaboré un mapa sonoro del hip-hop que abarcaba medio siglo —﻿desde 1973, pasando por los primeros DJ del Bronx, hasta Jimmy Castor y Apache﻿— y en el que recorrí todo, cada canción y artista que amaba, todos los que he citado hasta ahora y los que no, hasta que llegué a GloRilla y Ice Spice o quien me pareciese que representaba mejor el 2023. Lo primero fue tomar las decisiones más difíciles. Al terminar, conté treinta y tres minutos y cuarenta y dos segundos. Sabía que los Grammy no me darían tanto espacio, pero quizá no iba tan mal encaminado. Llamé a Jesse y Dionne y les pregunté cuánto tiempo tenía.

			—Diez minutos —﻿dijeron﻿—. Quizá once.

			Pensé que estaban bromeando. Tenían que estar bromeando. ¿Cómo podía nadie resumir medio siglo en diez minutos? Además, tendría que decepcionar a los artistas, decirles a algunos que solo podían interpretar un fragmento de sus mejores canciones y a otros que no podían tocarlas en absoluto. ¿Y qué pasa con los artistas que ya no eran intérpretes brillantes, o que sabía que no serían bien recibidos en la televisión o las redes sociales? ¿Me vería obligado a borrarlos de la historia por completo? Fue entonces cuando me di cuenta: ¡me habían engañado para que hiciera de poli malo! «¿Para eso acudisteis a mí? ¿¡Para convertirme en el poli malo!?»

			Se echaron a reír, pero la carcajada no les duró mucho. «Todo lo que dices», respondieron, «parece más propio de un chaval que de un adulto». Es decir: es tú problema, no el nuestro.

			Un día después volví a llamar a Dionne. Había trabajado con ella en los Oscar cuando yo era la orquesta de facto y una especie de presentador. Me sinceré con ella. «Aunque soy un creativo, también soy un hombre de negocios», le dije. «Así que no me protejas como si fuera un artista. Dime la verdad. ¿Cuánto tiempo tengo realmente?»

			—De diez a once minutos —﻿contestó.

			—A ver —﻿insistí﻿—. Puedes decírmelo.

			—Te lo estoy diciendo. Hay otras secciones en este homenaje. Vamos a darle un premio a Dr. Dre. Tienes entre diez y once minutos para tu segmento.

			Jesse y Dionne son los Ashford y Simpson de la producción. Pero yo sé cuándo acudir a papá para algunas cosas y a mamá para otras. Interpuse mi recurso de apelación.

			—Dionne —﻿dije﻿—, necesito que me apoyes. Tienes que conseguirme cinco minutos más. ¿No puedes racanearle tiempo a otra sección?

			—Veré qué puedo hacer —﻿dijo.

			Me volvió a llamar a la mañana siguiente. «Tengo buenas noticias y…»

			—No has dicho «malas noticias», tiene buena pinta —﻿dije.

			—Te he conseguido más tiempo —﻿me anunció.

			—¿Cuánto? ¿Diecisiete? ¿Dieciséis? ¿Dieciocho?

			—Tienes trece minutos —﻿dijo. Me dio la noticia como si le hubieran regalado jamón del bueno para ella y su familia durante un mes. Lo dijo con un tono triunfal y mucha convicción.

			Esa llamada me hizo pensar en las puertas medio abiertas, y a la vez medio cerradas, de nuestro sector. Siempre lo pienso. Es una de las metáforas otra las que más recurro. En The Roots, desde nuestros inicios, a menudo sentíamos que el hip-hop era una fiesta y que nos invitaban tarde o no nos invitaban en absoluto. No llegábamos a involucrarnos completamente en todo lo que el hip-hop ofrecía, a pesar de que teníamos talento y ambición. Los popes del sector nos rechazaban por una u otra razón: no éramos lo suficientemente duros ni teníamos los hits adecuados, por lo que nunca era nuestro momento. Me sentía como Rudolph, el reno navideño torpe que acababa liderando el trineo. En esta situación, sin embargo, yo no era Rudolph. Era más bien Santa Klaus. Esta vez, yo era el pope.

			El primer desafío fue decidir a quién podía convencer para que participara. Un homenaje es un reto extraño. A los artistas se les ofrece poco tiempo en el escenario y todos acaban con la sensación de no haber estado el tiempo suficiente bajo los focos. Teniendo esto en cuenta, ¿cómo le propones a cualquier artista que renuncie a un día de trabajo por dos o tres compases, o por tres palabras? Sin mencionar cómo iba yo mismo a decidir a quién elegir y a quién dejar fuera de mi carta a los Reyes. Yo quería plantear el homenaje de forma cronológica, lo que contendría parcialmente los egos —﻿aunque no todos, porque había muchos.

			Shawn Gee propuso una idea desde el principio: «Esto es lo que hay que hacer», dijo. «Hay que representar a un grupo demográfico. Hay que elegir a un dios de Nueva York, a un dios de Los Ángeles, a un dios del Medio Oeste, a uno de Atlanta y a uno de Texas.» Es más fácil decirlo que hacerlo. ¿Quién era Nueva York? ¿Era Big Daddy Kane? ¿Era KRS-One? ¿Rakim? Me pasé al menos una semana y media afinando el tiro y conseguí una muestra representativa justa y decente. Luego tocaba hacer las peticiones. Mucha gente dijo que no al instante. A algunos los entendí. Ya estaban de gira o rodando una peli. Y también hubo más de uno que dijo «que les jodan a los Grammy». La cantidad de puertas que los raperos piensan que los Grammy les han cerrado a lo largo de los años genera y extiende ese sentimiento. Lo entendí hasta cierto punto —﻿no siempre tuvimos el respeto de la Academia﻿—, pero si yo hubiera recibido esa llamada, habría actuado como el Monstruo de las Galletas.

			Incluso cuando entendía las objeciones, no necesariamente las aceptaba. Yo intentaba convencerlos. Para aprender, busqué el documental We Are the World (el original, no el del meme de Al Jarreau dándole a la botella) y lo vi dos veces para analizar cómo se comportaba Quincy Jones. ¿Qué palabras usaba? ¿Con qué tono? Reprendió a algunas de esas estrellas, fue duro con otras, los unió a todos. Empecé a adoptar el lenguaje de Quincy. Les soltaba: «Estamos uniéndonos por la cultura» y «Vamos a dejar los egos en la puerta». También había un argumento más amplio, el que expuse en Things Fall Apart y Summer of Soul: no queremos una cultura negra desechable. No queremos que todo lo que hemos hecho se quede en el camino.

			Nada de eso funcionó. De hecho, tuve que lidiar con más drama. El proceso de invitar a los grupos empezó a funcionar (o no) de la misma manera en que funcionaba el Salón de la Fama del Rock and Roll. Muchos de estos grupos llevaban décadas sin serlo. Algunos llevaban años sin juntarse con los demás. Y en algunos casos, el nombre del grupo original se les había cedido a miembros que no habían formado parte del grupo original. Ese era otro tiro que podía salirme por la culata. Informaba cada hora a la organización de los Grammy y les decía que, además de trabajar en la producción y la elección de las canciones, estábamos haciendo malabarismos con docenas de egos. Hice dos peticiones: primero, seguridad adicional, no solo por los conflictos entre raperos, sino por los conflictos internos en los grupos. Y segundo, que íbamos a necesitar un life coach para convencer a la gente de que no se tiraran por el precipicio.

			Y precipicios hubo unos cuantos. Casi me subí a uno yo mismo cuando escuché la noticia, unas semanas después de empezar a enviar solicitudes, de que LL Cool J estaba trabajando en su propio homenaje por el cincuenta aniversario. Surgió de un modo tan sencillo como cómico. Durante una fiesta, mantuvo una conversación con el presidente de CBS, quien sacó a relucir el concepto, se le ocurrió la idea de que LL lo dirigiera y le deseó que pasara una buena noche. Era como la película Boomerang, donde Lady Eloise, interpretada por Eartha Kitt, dirige su imperio de cosméticos sin dirigir exactamente la empresa. En esas altas esferas, se expresan los deseos, pero no se ponen en marcha los planes. Escuché un poco sobre la versión de LL, pero pensé que se caería, de modo que cuando Jesse reunió a todo el equipo para comunicárnoslo oficialmente, me pilló desprevenido: «Chicos, tenemos una situación compleja», expuso. «Al parecer, a LL Cool J le han prometido que este sería su segmento». Gemidos y quejidos por todos lados. «Tenemos que compartirlo con él.»

			La noticia me cayó como un jarro de agua fría. Bastante tenía con el dolor de cabeza que me provocaba reducir mi media hora a trece minutos como para que ahora surgiese un elemento nuevo (¿un elemento con dos eles?). Nos explicaron que LL estaba dispuesto a trabajar conjuntamente, pero yo los conocía a él y sus tendencias de macho alfa. Lo que me vino a la cabeza fue una cita de Friday: «Es como si fuera de los dos». Mi primer pensamiento fue enviarle un mensaje de texto a Shawn para decirle que no iba a funcionar, que yo debía renunciar. Pero me pudo el instinto. No me gusta tirar a la basura el trabajo ya hecho. Y cuando me comuniqué con LL, no mostró ademanes de macho alfa. Al contrario: fue lo suficientemente amable como para responderme de inmediato y preguntarme qué pensaba. Le pasé mi mix. «Es genial», dijo. «Sigamos por ahí.»

			Mientras tanto, las negociaciones seguían su curso. A veces recurría a los artistas, y otras, a los asistentes o representantes. Nunca me había encontrado con tantas precauciones. Lo que quiero decir con esto es que, durante una semana de conversaciones, nunca vi que se tomara una sola decisión creativa de manera proactiva. Más bien, todo eran reacciones a las decisiones de otras personas. La pregunta más frecuente era: «¿Quiénes van a estar?». Y yo sabía por qué: querían que hiciera ajustes para eliminar a las personas que consideraban no apetecibles. Intenté ser flexible. Volví a la técnica de acudir a mamá y a papá. Hicimos llamadas a los directivos y a los jefes de las discográficas. Algunas veces logramos que la tormenta se disipara. Otras, tuvimos que descartar a algunos para mantener la paz de otros. Pero eso era solo la disposición de los asientos, la forma en que se resuelve el banquete de una boda entre dos familias en guerra. Luego había preguntas secundarias: «¿Cuántos bailarines tiene blablablá?». Debería haber contestado: «He firmado un acuerdo de confidencialidad y no puedo decirlo». Pero mi ingenuidad respondió por mí, y eso generó directamente jueguecitos de poder, indicios de que tal vez un artista no se presentaría. Fue como una escena de película de acción de los años ochenta en la que el héroe tenía que resolver un cubo de Rubik antes de que el edificio explotara. Lo logré, a duras penas, justo a tiempo para los ensayos. Mi compañero en la dirección musical del evento, Jazzy Jeff, trabajó conmigo preparando a la banda para el medley, primero en Electric Lady en Nueva York. Luego fuimos al oeste, a los estudios SIR en Los Ángeles. Faltaban cuatro días.

			Los ensayos fueron tan divertidos como cabría esperar. LL Cool J y Run son los mejores contando anécdotas, y lo demostraban con regularidad. Podrían editar la enciclopedia del folclore del hip-hop. Solo un ejemplo: LL le puso el nombre a Chung King Studios. Antes era John King Studios, pero había un restaurante chino genial a la vuelta de la esquina. Un día LL levantó la vista de su caja de comida takeaway y dijo: «Deberías llamar a este lugar Chung King. Yo solo vengo aquí por la comida».

			Pero eso no significó que todo saliera bien. La prisa de cuatro días para llegar a los Grammy se redujo a la mitad por cuestiones logísticas, lo que supuso que pasamos dos días completos planificando las entradas y salidas de los vocalistas, asegurándonos de que la rapera de los ochenta X no se topara con su némesis al abandonar el edificio. Dos artistas se cayeron de la lista debido al COVID, y otro, por un problema familiar. Algunos raperos tozudos se resistían a llevar pinganillos, lo que impidió que me escucharan mientras les daba la cuenta atrás. Y luego estábamos seguros de que un artista en particular había enviado un doble. Apareció con una mascarilla que le cubría todo el rostro y con gafas de sol. Jeff y yo nos preguntamos si realmente era quien se suponía que era. «Voy a averiguarlo», dije yo.

			El guardia de seguridad me detuvo. «No», dijo. 

			—Hola —﻿saludé﻿—. Soy Questlove, el director musical del evento.

			—Sé quién eres —﻿respondió.

			—Solo quiero hacer un powwow1 —﻿dije﻿—. He hablado con el gerente, el asistente. Pero ni una sola vez con el artista. 

			El guardia de seguridad se detuvo. «Ya», dijo. «No. Eso no puede ser.» Todo este tiempo el artista estaba ahí mismo, en un rincón de la habitación, con capucha y gafas de sol. Aún hoy no estoy seguro de si dimos con el verdadero artista o con un doble contratado.

			Y llegó el momento del espectáculo. La noche de los Grammy. La primera dama, Jill Biden, fue una de las presentadoras de los premios, y cada vez que tienes a alguien presidencial, ya sea en la Casa Blanca o fuera de ella, has de pasar por un cierto filtro de seguridad solo para poder entrar en el edificio. Desde un punto de vista histórico, los raperos y los detectores de metales no son buenos amigos. A bote pronto se me ocurren al menos cuatro artistas cuyas carreras han sufrido cierta parálisis debido a los detectores de metales. Resolver todo ese lío fue interminable. Me agotó, pero también me produjo una de las mayores carcajadas de mi vida cuando Stro Elliot se volvió hacia mí y dijo: «Ya hemos visto esto antes —﻿pausa﻿—, en 30 Rock». Hablaba del episodio en que Liz Lemon sale brevemente con un chico negro conservador, decide que no le gusta e intenta arruinar la relación llevándolo a los Source Awards, donde cree que puede demostrar que no es racista y que él es un sieso. Todo ese episodio sucedió en la noche de los Grammy, pero lo tenía olvidado hasta que Stro lo mencionó. Solo pensar en ello ahora me hace reír. Gracias, Stro.

			Pasó por seguridad el último rapero, y por fin me relajé. Pude descansar un poco, cambiarme de ropa, caminar por la alfombra roja, contarle un chiste a Taylor Swift y sentarme a mi mesa, donde estaban Jazzy Jeff, Shawn, Tariq, su esposa Michelle y algunos otros. Solo quería relajarme y ver a Bad Bunny, que estaba abriendo el espectáculo con las interpretaciones de «El apagón» y «Después de la Playa». En el mismo segundo en que me recliné en mi asiento, me vibró el teléfono. Miré a Shawn y vi que él también estaba sacando el suyo. Ambos habíamos recibido mensajes de texto de categoría «código rojo» que decían que debíamos contactar con la cabina de directores, con mayúsculas y nueve puntos de exclamación… ¡¡¡¡¡¡¡¡¡INMEDIATAMENTE!!!!!!!!!

			Shawn se puso de pie y marchó. Pero yo no podía moverme. No era por cansancio, sino por el lugar en que estaba sentado. Bad Bunny no estaba sobre el escenario. Por la forma en que estaban dispuestas las mesas, él actuaba en un espacio entre estas. Yo estaba en el plano de la cámara. Me enviaron a un miembro del equipo y Jesse comenzó a guiarlo, como Ving Rhames en Misión: Imposible. «Pasa por la cámara catorce. Ve detrás de Beyoncé, rápido. Ahora agáchate.» Tardé siete minutos en unirme a Shawn y Jesse en la cabina.

			—¿Qué ha pasado? —﻿pregunté.

			—Bueno —﻿dijo uno de los chicos de los Grammy. Por la forma en que lo dijo, supe que eran malas noticias﻿—. Uno de sus artistas ya está de camino a casa. Dice que se le faltó al respeto porque uno de los agentes de seguridad se propasó con alguien de su grupo.

			—Déjame hablar con ellos. 

			—No me estás entendiendo —﻿repuso el tipo﻿—. Ya se ha ido.

			Mi cerebro trataba de digerir la información, despacio.

			—¿Qué ha pasado exactamente?

			Evidentemente, el rapero llegó tarde a su mesa y quedó atrapado en el campo de visión de Bad Bunny. Un guardia de seguridad lo detuvo con una mano. «No puedes andar por ahí así», le dijo al rapero. De algún modo, la mano del guardia también se abrió paso en las inmediaciones de los pechos de la novia del rapero. Se alega que la magreó. «A tomar por culo», dijo el rapero, y se fue.

			Yo no quería aceptar que una de mis actuaciones se hubiese esfumado. Jesse, Shawn y yo llamamos al director ejecutivo de su sello, a su representante, a sus amigos. Llamamos a todo el mundo, menos a Barack Obama, para rogarle que por favor diera la vuelta y volviera. Pero cuando logramos hablar con alguien, él ya estaba en su mansión de Calabasas viendo la retransmisión. Faltaban una hora y quince minutos para salir al escenario y teníamos una baja.

			Tuve que hablar con seis personas diferentes para recortar el segmento de la actuación del rapero que faltaba. Pero era un directo. Tuve que esperar a la publicidad, luego correr hacia el técnico de luces y explicarle que, oye, después de esta actuación, antes de esta otra, tenemos que borrar estas pistas de tu ordenador. Luego tuve que correr hacia la persona de pirotecnia y darle la misma explicación, aunque no me quedó más remedio que esperar porque el intermedio había terminado. En la siguiente publicidad fui corriendo al coreógrafo, quien tuvo que darle la noticia a algunos bailarines de apoyo a los que pronto les entró el bajón. Luego al encargado de grafismo, luego al cámara. Me llevó cuarenta y siete minutos hacer las rondas con cada persona para eliminar cuarenta y tres segundos del medley. Y mientras tanto, yo estaba cabreándome. Al rapero en cuestión no se le pasó por la cabeza que, cuando decides irte a casa, no te afecta solo a ti. Hay otras cuestiones que tener en cuenta. De hecho, esas otras cuestiones lo son todo. El único aspecto positivo fue que ahora podía hacer el medley en menos de trece minutos sin demasiado problema.

			Eran las 18:55 (hora de la Costa Oeste) cuando por fin se acabó esa pesadilla. Fue entonces cuando anunciaron a los nominados a Mejor Álbum de Rap del Año. Uno de ellos era Kendrick Lamar, lo que significaba que el ganador sería Kendrick Lamar. Todo el mundo debería haberlo visto venir. ¿Kendrick Lamar, ganador del Premio Pulitzer? No hace falta ser muy listo para saber que lo tiene todo asegurado. Y, por supuesto, sucedió. ¿Pero qué pasó con otro de los nominados? Que no tenía el don de la previsión. Se cabreó. Quería irse a casa. Era, por supuesto, uno de los raperos del medley. «No, no», dije. «Por favor, sed considerados con vuestros artistas favoritos. No sabéis cuántos problemas puede causar un pequeño cambio. He tardado cuarenta y siete minu...» Parpadeé y él ya se había marchado. Ni siquiera me dejó acabar la frase. Ni la palabra.

			Ya eran las 19:04 h. Se suponía que debía estar vestido y en mi sitio a las 19:13 h. Sabía exactamente qué hacer. «Necesito cuatro minutos», dije. Encontré un armario en el backstage del estadio. Entré corriendo y salí. «Necesito una silla.»

			—¿Qué estás haciendo? —﻿dijo Jesse. Parecía afligido.  

			—Necesito meterme aquí y meditar para no dejarme dominar por el pánico. 

			Me senté en el armario y busqué un tutorial en YouTube para hacer el ejercicio llamado «respiración de fuego». Durante la pandemia practiqué ejercicios de respiración y meditación, y aprendí que el miedo y la excitación son más o menos lo mismo, con la única diferencia de que el miedo es excitación sin respiración. Cuando dejas de respirar, quedas atrapado por el miedo. Cuando respiras, lo conviertes en excitación. Practiqué la respiración de fuego durante tres minutos mientras las personas que estaban al otro lado de la puerta se miraban como si yo estuviera loco. Sentí que su juicio hacia mí atravesaba la puerta.

			Salí de allí veinte segundos antes de lo previsto. La gente ya gritaba: «A sus marcas». No les hice caso. «Vamos a hacer lo siguiente», dije. «Vamos a ponernos en contacto con Lil Uzi Vert.» Aunque era de Filadelfia, no lo conocía lo suficiente como para enviarle un mensaje de texto. Para ponerme en contacto con él, iba a escribirle a Jay-Z o a DJ Drama, un paisano de Filadelfia que compartía sello con él. Lo sopesé, tratando de averiguar quién tenía menos probabilidades de ser rechazado. Sabía que Jay era el rey de los noes, así que le mandé un mensaje de texto a Drama. «Oye», escribí, «me quedan dos minutos y treinta segundos. Por favor, dame el número de la persona que está sentada al lado de Uzi». Aprendí con los años que uno nunca se dirige directamente al artista. Se dirige a la persona que presta atención. Llamé a ese número. «Mira», dije, «sé que fuiste uno de mis primeros noes. Pero necesito algo de ti». A mi lado, alguien gritó que faltaba un minuto para que saliéramos al escenario. Ignoré el grito y seguí adelante. «Hermano», insistí, «después de que GloRilla actúe, escucharás que suena “Just Wanna Rock”. Tu canción. En ese momento, quiero que te subas rápidamente al escenario y hagas el pase de baile y el estribillo. ¿Podrías echarme una mano con esto? Acabo de perder a dos fichajes fundamentales y necesito un rescate». Era un mensaje forjado y calibrado por la excitación. Siempre que los negros usan el término «hermano», es el equivalente a estar de rodillas suplicando. Le di a enviar. Y justo en ese segundo, mientras el móvil estaba pensando, se me agotó la batería del teléfono. No sabía si el mensaje había llegado o no.

			También me comuniqué con LL Cool J como medida de seguridad. «LL, cuando levante la mano, suelta un discurso motivador sobre el hip-hop, ¿de acuerdo?» Era el mejor dando esos discursos sobre cómo el hip-hop es un fenómeno mundial, desde el Bronx hasta Bali, Baltimore y Berlín. Quería un momento clásico de Friday Night Lights. «¿Me pillas?», dije. Levantó la mano en respuesta. Bien: sabía que al menos tendría un momento inspirador de LL.

			Y llegó el medley, literal, literal. Black Thought, también conocido como Tariq Trotter, dio inicio al evento con una introducción que también era una especie de invocación. «Hace cincuenta años», comenzó Tariq, «una princesa de la calle nació para ser un icono. Este género artístico arrasó en el mundo entero. ¿Cómo lo hizo? ¿Su influencia? Subiendo constantemente la apuesta en cada generación. Dominando por cualquier medio necesario para dejar de ser chispa y convertirse en una llama que llegó a todos los públicos. Este género artístico prefiere que lo llamen por su nombre completo».

			Se detuvo y empezó a actuar Grandmaster Flash. Flash, o sea, Joseph Saddler (su nombre completo), era el DJ nacido en Barbados y criado en el Bronx que con las innovaciones de Herc, Grandmaster Flowers, Pete DJ Jones y otros formó lo que puede considerarse el primer grupo de rap con tres vocalistas (Cowboy, Melle Mel y Kidd Creole: ninguno de estos son sus nombres completos).

			Lo que siguió fue la historia del hip-hop tocada en vivo. Esas semanas infernales dieron paso al paraíso. Run-D.M.C. interpretaron «King of Rock»; LL Cool J y DJ Jazzy Jeff, «I Can’t Live Without My Radio» y «Rock the Bells»; Salt-N-Pepa, «My Mic Sounds Nice»; Rakim, «Eric B. Is President», y Public Enemy, «Rebel Without a Pause». Luego hubo una pausa, Black Thought y LL volvieron para interpretar «El Shabazz», un corte de un minuto y algo del álbum Radio de LL de 1985, que es uno de los primeros sketches de hip-hop de la historia —﻿las intervenciones de spoken word, entre la poesía y el rap, y a menudo cómicas, que abundan en los álbumes de este género﻿—. Básicamente, les decía a los oyentes que le dieran vuelta al disco y escucharan la otra cara. Esa fue también mi sugerencia para este tributo. Luego continuamos con la lista histórica de la noche: Posdnuos de De La Soul, Scarface, Ice-T, Queen Latifah, Method Man, Big Boi, Busta Rhymes, Missy Elliott, Nelly, Too $hort, Lox, Swizz Beatz y Lil Baby.

			Fue como una revelación. Además, el artista más famoso, Jay-Z, fue parte esencial. Y no porque interviniera en el medley (no lo hizo porque tenía su propio segmento un poco después), sino porque las cámaras lo enfocaban continuamente cantando las letras de todas las canciones desde su mesa entre el público. Fue la mejor colaboración que he hecho con él, y ni siquiera estaba en el escenario.

			Durante todo ese tiempo, estuve intentando no sabotearme a mí mismo. Eso es algo que aprendí de mi life coach, Lauren Zander. Si te centras en algo, puedes llegar a materializar tu futuro, pero si te enfocas en algo negativo, puedes sabotearlo. Pero no podía dejar de pensarlo. Tal vez debería haber dejado que LL lo hiciera. Tal vez Dre habría mantenido el control. Me angustiaba la última intervención, GloRilla, no por ella, sino por lo que venía después. Ella solo tenía dieciséis compases, pero eran los compases más largos en la historia de la humanidad. Repasé mentalmente todas las variaciones de «He’s not a jolly good fellow» [Él no es buen tipo], y yo era «él».

			Cuando llegó el momento, tocamos «Just Wanna Rock». No veía a Lil Uzi Vert, así que levanté la mano. «¡Da el discurso ahora, LL!», dije. No escuché nada. Lo dije de nuevo, pero tampoco recibí respuesta. «¿Por qué LL no me escucha?», espeté. Estaba gritando por el micrófono, lo que suponía que cualquiera que tuviera oídos me estaba escuchando. Y eso significaba todos los raperos. No hubo discurso. Y el espectáculo terminó. Me sentí como Prince en la película Purple Rain después de tocar «Purple Rain», desesperadamente inseguro de cómo había digerido el público su golpe maestro, pensando aterrorizado que habría arruinado su carrera y su vida. Arrojé mis baquetas al suelo. Me deshice de los pinganillos también (y son caros). Corrí por el pasillo llorando —﻿lágrimas mezcladas con sudor﻿—, arrancándome la camisa, furioso como un demonio, pero sobre todo triste. Quería irme a casa para darme un atracón, quería dejarlo todo.

			Un minuto después de haber llegado al vestuario, entró un grupo de alegres hijos de puta. «¡Tío! ¡Qué pasada!» ¿Se estaban burlando de mí?

			Me sequé un poco el sudor —﻿las lágrimas﻿— y vi que estaban haciendo el baile de Lil Uzi Vert. «¿De qué estáis hablando?», pregunté.

			—Lo hizo de puta madre.

			—¿Quién?

			—Lil Uzi Vert.

			—¿Qué Lil Uzi Vert?

			Con el revuelo del primer artista que se retiró, las posiciones en el escenario habían cambiado. Quien entraba por la izquierda entraba ahora por la derecha y viceversa. Eso lo sabía, pero no me había dado cuenta de que al retirarse un segundo artista las cosas habían vuelto al orden inicial. Estaba mirando a la parte equivocada del escenario (si creía lo que me decían) cuando comenzamos a tocar «Just Wanna Rock» y Lil Uzi Vert saltó, corrió al escenario y se puso a bailar. No me lo creí hasta que James Poyser me enseñó un vídeo en su teléfono.

			—¿Recibió mi mensaje? —﻿dije.

			Un tipo que conocía a Lil Uzi Vert movió la cabeza confundido. 

			—¿Qué mensaje?

			Le expliqué a qué mensaje me refería. «No, tío», dijo el tipo. «No ha recibido ningún mensaje.» De hecho, nadie me creyó hasta que cargué el teléfono y pude enseñar el mensaje —﻿sin enviar—: todos se quedaron locos. Pero yo sabía lo que había pasado. Había hecho mi respiración de fuego y el universo había enviado el mensaje.

			Hay un epílogo. Siempre lo hay. Salí para tomar mi vuelo nocturno de regreso a Nueva York, paré cerca de LAX para comer sushi en un lugar supersecreto que conozco, tomé el vuelo, dormí y me desperté justo cuando estaba aterrizando a las seis de la mañana. Exactamente en ese momento se me cayó un diente. Qué apropiado, pensé. Mi cuerpo me estaba pasando factura.

			Por suerte, conocía a un dentista de famosos. Fui directamente a su consulta, donde me reemplazó la muela.

			Mientras me iba haciendo efecto la anestesia, recuerdo que me pregunté: ¿realmente valió la pena? Incluso cuando me contesté que sí y visualicé el momento triunfal de Lil Uzi Vert, era muy consciente de que todo tiene consecuencias. ¿Por qué no podía sencillamente dejarme de rollos y centrarme en mi carrera cinematográfica? Tratar de abarcar todo el hip-hop era como participar en los Sanfermines. ¿Por qué quise ponerme ese traje blanco? ¿Por qué querría perder todos mis malditos dientes?

			Este libro es eso y lo contrario. Otro intento de explicar el asombroso, hermoso y caótico género que me lo ha dado todo y me ha quitado casi tanto o más. Solo que ahora no se trata de ocho semanas llenas de reuniones estresantes y videollamadas por Zoom, sino de mi propio espacio, mi ordenador, mi tiempo, mis pensamientos. Espero recuperar las fuerzas. Y la dentadura.

			En mi último libro, Music Is History, seleccioné canciones de toda mi vida y las asocié con acontecimientos importantes. En este caso, el título tiene un giro ligeramente distinto. Cuando dices que el hip-hop es historia, estás invitando a los lectores a que te reformulen la pregunta. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Simplemente quieres decir que es históricamente significativo o también estás formulando el contraargumento de que el género ha recorrido una parte importante de su trayectoria? Respondería que sí a ambas cosas, y seguiré afirmándolo a lo largo del libro.

			También quiero añadir algunas palabras invisibles al título. Una larga para empezar: El hip-hop es historia (revisionista). Lo que quiero decir con esto es que toda la vida de este joven y vibrante género ha estado marcada por evaluaciones y reevaluaciones, declaraciones que demostraron ser falsas al cabo de un año —﻿o al cabo de diez﻿— y opiniones que, como muñecas rusas, abrían paso a opiniones nuevas. Hay muchos álbumes clásicos que simplemente no entendí cuando los escuché por primera vez, muchos artistas clásicos que entendí mal en su momento, muchos momentos clásicos que interpreté mal y tardé décadas en interpretar correctamente. E incluso pensar así es erróneo: es historia filtrada a través de mi sensibilidad, lo que significa que otros pueden no estar de acuerdo.

			Por ejemplo, retomemos la historia del supuesto origen del hip-hop, esa fiesta de comienzo de curso que la hermana de Kool Herc organizó en agosto de 1973. Definir esa fiesta como la semilla es problemático, como mínimo. En parte, por supuesto, Herc se basó en tradiciones musicales jamaicanas existentes, como el toasting, en el que los vocalistas jamaicanos actuaban con los discos de R&B americanos de fondo. Hay conexiones relativamente directas entre los afroamericanos nacidos en el Caribe y la primera ola del hip-hop. Pero en mi opinión, esa primera ola se nutre de tradiciones de la música negra que se remontan al menos a una década antes. Pienso en Ray Charles tomando «It Must Be Jesus» de Southern Tones, poniéndole una letra profana y creando «I Got a Woman». Ese acto de rebelión, ese asalto a la música popular secular, no se puede subestimar. Tampoco se puede subestimar el hecho de que los avances sociales y raciales en los años sesenta fueron de la mano con la música. Cuando la gente habla de todos los M que marcaron esa década (Martin, Malcolm, Medgar), deberían incluir a la Motown. Y a King también —﻿no me refiero a Martin Luther, sino al sello discográfico de James Brown﻿—. En 1967, el año en que Aretha Franklin lanzó el himno feminista del orgullo negro «Respect» en Atlantic y dominó las listas durante la primavera y el verano, Brown apareció en otoño con «Cold Sweat», que ayudó a crear los breakbeats que luego se extraerían de la música soul y se usarían como los pilares del hip-hop.

			Las grandes estrellas contribuyeron a forjar actitudes y filosofías, pero otros echaron hormigón para cimentar las bases. ¿Quién puede olvidar a los artistas afropoéticos de finales de los años sesenta y principios de los setenta? Está Gil Scott-Heron, que sacó canciones como «The Revolution Will Not Be Televised» y «Whitey on the Moon», manifiestos de lo cool. Están los Last Poets, que idearon y desarrollaron un género que llamaron, por desgracia, «jazzoetry» pero que sentaron gran parte de las bases para la sensibilidad del hip-hop, especialmente en el álbum Hustlers Convention de 1973, grabado por uno de los Last Poets, Jalal Mansur Nuriddin (nacido como Lawrence Padilla), bajo el seudónimo de Lightnin’ Rod. Estaban los Watts Prophets, que surgieron en Los Ángeles en el momento álgido del movimiento Black Power y lanzaron dos discos de influencia temprana, de spoken word en gran parte: The Black Voices: On the Streets in Watts y Rappin’ Black in a White World. (Se trata de dos ejemplos muy específicos de ese tiempo en cuyas letras integraron estadísticas extraídas de los titulares de la época y menciones casi ensayísticas del SNCC2 o de la John Birch Society, además de alusiones a la degradación urbana, entre otros temas. El segundo disco tiene un ámbito más amplio, en parte gracias a la voz femenina de Dee Dee McNeil, compositora contratada en Motown que canta la canción que da título al álbum, «Black in a White World», y también «What Is a Man», que apareció veinticinco años después en Higher Learning, de John Singleton.) Estaba Imhotep Gary Byrd, una presentadora de la radio de Buffalo que lanzó en 1970 el clásico del proto-rap «Every Brother Ain’t a Brother» y más tarde coescribió junto a Stevie Wonder, entre otros —﻿colaboró en las letras de «Village Ghetto Land» y «Black Man» en Songs in the Key of Life—. Su voz radiofónica, en mi opinión, fue una inspiración para una gran cantidad de MC, desde Wonder Mike, de Sugarhill Gang, hasta Jimmy Spicer, y para los comienzos de Chuck D.

			Hubo inspiraciones de aquí y de allá. Si uno piensa en los precursores del hip-hop, no puede dejar de mencionar a Curtis Mayfield, por ayudar a construir una espiritualidad progresista a partir del pensamiento callejero en Super Fly, o a Melvin Van Peebles, por ser pionero del cine independiente negro con Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (e inspirar el emprendimiento y la estética de toda una generación). Tampoco podemos olvidar mencionar a Bo Diddley. Y a Maya Angelou. Y a Nikki Giovanni. Y a Jayne Cortez. Y a Dick Gregory. Y a Jesse Jackson. Y… y… y…

			Algunos de los precursores fueron acontecimientos, no personas. Tomemos como ejemplo el apagón de Nueva York del 13 de julio de 1977, cuando la ciudad se quedó a oscuras y los saqueos posteriores derivaron en que la calle se poblara de un sinfín de equipos de música, desde platos hasta mezcladores. Hay un millón de factores más, también, desde la forma en que la revolución punk destrozó las reglas existentes del rock and roll (y del pop y el soul), abriendo camino a un pensamiento agresivamente nuevo, hasta la dinámica específica de la cultura de club de Nueva York, incluidas las discotecas y los clubes gays. Nada de esto debería minimizar la fiesta de Herc. Es solo que el hip-hop no vino de un solo lugar, y no fue a un solo lugar. Fue a todas partes.

			Seguirlo ha sido un desafío y un placer. Ese proceso explica la segunda palabra invisible en el título: El hip-hop es historia (recurrente). Mi teoría sobre el hip-hop es que hay que seguir generando nuevas teorías. Tal como yo lo veo, el cambio en el mundo del hip-hop comienza con los números dos y siete. Lo que significa que una vez que el rap estaba en auge, tendía a cambiar cada cinco años más o menos, ligeramente rezagado con respecto al ciclo decenal. El hip-hop se rehízo a lo largo de 1982, se mantuvo estable por un tiempo, cambió nuevamente en 1987, volvió a mantenerse estable, cambió en 1992, y así sucesivamente. En mi opinión, cada media década, en muchos sentidos, es un mundo en sí mismo. Cada uno de esos mundos tenía su droga preferida. El género floreció primero en los años de bolas de espejo y cocaína de la música disco, pasó a la era de las litronas (1982-1987), luego transitó por el crack (1987-1992), la hierba (1992-1997), el éxtasis (1997-2002), el sizzurp (2002-2007), el MDMA (2007-2012), los analgésicos (2012-2017) y los opiáceos (2017-2022), hasta llegar al trágico presente del fentanilo. Como veis, un periodo termina el mismo año en que empieza otro, lo cual tiene sentido: la historia no sabe que estás a punto de arrancar la última página del calendario. Hay periodos de transición. Este libro debe leerse de corrido, por supuesto, con un reposapiés, pero si vais con prisa o tenéis que volver a leerlo, también podéis elegir una sección en particular. Estas secciones —﻿y los periodos que describen﻿— no son solo farmacéuticamente distintas. Cada periodo tuvo su propio estilo, sus propias temáticas, su propia tecnología, su propia cultura. Obviamente, hay muchos cambios menores, e incluso algunos importantes que ocurrieron en momentos impredecibles y que no respetan este calendario. Pero los años acabados en dos y en siete son un patrón útil. ¿Qué es el hip-hop sino ritmo?

			Esto nos lleva a la tercera palabra invisible del título, más corta que «revisionista» o «recurrente», como la mayoría de las palabras. El hip-hop es historia, cierto, pero, si lo prefieres, El hip-hop es (dos) historias. Desde los años setenta hasta principios de los noventa fui un fanático del hip-hop, un niño de Filadelfia que se convirtió en un preadolescente de Filadelfia que se convirtió en un adolescente de Filadelfia que finalmente se convirtió en una especie de adulto joven de Filadelfia. Pero llegó un momento, a principios de los noventa, en que dejé ciertas partes de mi vida atrás o a un lado (trabajos que había hecho sin desearlo, planes universitarios que me intrigaban pero que se posponían) y me convertí en músico profesional. De hip-hop. Desde el momento en que conocí a Tariq Trotter en el colegio, avanzamos como tándem hacia lo que resultó ser nuestro destino, y lo que resultó ser The Roots. Con el tiempo me di cuenta de que yo no era un mero observador de los acontecimientos, sino que también formaba parte de ellos —﻿incluso en los momentos en los que simplemente participaba, pasé de ser un extraño a convertirme en un miembro de la comunidad﻿—. En cierto modo, El hip-hop es historia trata sobre crecer en el seno del género.

			En el hip-hop las cosas cambian cada cinco años, sí, y yo soy una de esas cosas. Y aunque formé parte de la escena desde principios de los noventa en adelante, llegué a un punto en que tuve que dar un paso atrás. A varios niveles, de hecho. Mi enfoque del género, que me dio sustento y gran parte de mi vida, cambió a medida que envejecí. Vi surgir nuevas figuras. Escuché estilos que llegaron y luego desaparecieron. Vi a gente abandonar este plano terrenal. El ritmo de crecimiento se ralentizó. Las raíces, una vez enterradas, impiden un movimiento rápido. En mi juventud, amaba esta música, tanto, que me sumergí en ella. Aprendí lo que pude. Traté de aprenderlo todo. En algún momento me di cuenta de lo que hacen todos los expertos, de que su experiencia es mucho más limitada de lo que ellos creen. Había subgéneros que no entendía del todo y otros que ni siquiera conocía. Estaba convencido de que necesitaba mantener la mente abierta. Iba a ser Quincy Jones en lugar de... No sé, mi padre. Pero ¿cómo llegar a eso? No había un manual. En cierto modo, este es un libro sobre el envejecimiento y mi creciente conciencia de que tendría que aprender nuevas formas de aprender. Y, en cierto modo, El hip-hop es historia también es El hip-hop es (mi) histo-
ria. Esa es la cuarta palabra, la más corta y, en cierto modo, la más afilada.

			Leed este libro haciendo mentalmente visibles esas palabras invisibles. No se trata de una enciclopedia. No puede serlo. Tendría cincuenta años de extensión. Es sencillamente un libro, con la extensión, el peso y el alcance de un libro. Cuando miro hacia atrás a lo largo del primer medio siglo de este género, veo muchas figuras que han ido y venido. Así que cuando hablo de Biggie principalmente en el contexto de lo que representó en los Source Awards de 1995, no es para minimizar su discografía o su habilidad. Cuando hablo de Pharcyde principalmente en el contexto de lo que ellos (a través de la producción de J Dilla) me enseñaron sobre el papel de lo humano en el hip-hop, no es por ignorar la alegría de su música o lo salvaje que son sus espectáculos sobre el escenario. No pretendo descartar a las personas que he dejado fuera, como si no tuvieran importancia. Solo puedo decir que había que tomar decisiones y que esas decisiones, como en el saludo de los Grammy, estaban sujetas a la fluidez del relato y del argumento. Es una omisión al servicio de una misión.

			Por último, debo mencionar que una de las partes más desafiantes (e interesantes) de escribir este libro fue encontrar el nivel adecuado no de experiencia, sino de explicación. He pensado en el hip-hop todos los días, más o menos, durante los últimos cuarenta años. Muchos de esos días también han suscitado conversaciones profundas. He incorporado algunas en este libro. Pero las conversaciones no necesitaban antecedentes o contexto adicional, ya que las mantenía con personas tan obsesionadas como yo. Podría empezar a hablar de las portadas y casi portadas de Slick Rick y de si «Lodi Dodi» de Snoop o «Children’s Story» de Mos Def y Talib Kweli tienen más espíritu que el original (y de que «9mm Goes Bang» de Boogie Down Productions y «Nine Double ‘Em» de Brother Ali encajan en la ecuación), y podría ser una inmersión fascinante, pero conectaría solo con tres o cuatro lectores. Un libro necesita llegar a miles y miles de personas o, de lo contrario, se trataría únicamente de reproducir los sonidos que tengo yo en la cabeza. He dado clases en la universidad, y ya tengo aprendida esta lección: que a veces (a menudo) necesitas decirles a otras personas cosas que ya sabes, que el objetivo no es aparentar ser la persona más inteligente del aula porque ni siquiera estás seguro de en qué aulas estarás, y que un hecho común (para mí) bien contado puede ser tan satisfactorio como una información descubierta recientemente.

			Dar clases, ya sean formales o informales —﻿publicaciones en redes sociales, cadenas de mensajes de texto, las listas de reproducción que hago para la gente (les gusten o no)﻿—, también me ha enseñado que hay una verdadera ventaja en ofrecer a la gente regalos de despedida, no solo en forma de ideas y argumentos, también en forma de recomendaciones útiles. Cada sección incluye no solo historia y análisis, sino también una gran lista de canciones. Considerad esas listas estímulos para seguir escuchando. Considerad también el hecho de que incluso estas listas tienen sus reglas. Al compilarlas, he seguido el principio de Thriller. Lo que eso significa, en resumen, es que algunas canciones son demasiado obvias para agregarlas a la lista. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, de Public Enemy, estaría cerca del top de mi lista de los mejores discos de hip-hop —﻿el más revolucionario en su época, influyente a lo largo del tiempo, el más placentero de escuchar de principio a fin﻿—, pero eso no significa que vaya a incluir diez de sus canciones en mi lista del periodo 1987-1992. En cambio, he intentado hacer una selección que guíe a los lectores hacia lugares más profundos que de otra manera no podrían explorar.

			Esta sería la idea general del libro. Espero que paséis un rato tranquilo, o al menos más tranquilo que aquellos Grammy.

			QUESTLOVE, 2023

			
			

			
				
						1 Un powwow es una reunión entre miembros de los pueblos indígenas de Norteamérica. El término deriva de la palabra narragansett powwaw, que significa «líder espiritual». [N. del E.]


						2 El Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité Coordinador Estudiantil No Violento), SNCC por sus siglas en inglés, fue una organización estudiantil clave en el Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos durante los años sesenta. [N. del E.]
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WHAT YOU HEAR 
IS NOT A TEST

		1982

	
		Nace una nueva forma de música y todo el que presencia su nacimiento renace

			¿Cómo nacen las nuevas formas de arte? En primer lugar, prenacen. El rap fue un producto de lo que lo precedió, y aunque algunas de esas influencias tempranas son obvias, otras no se entienden tan bien. Como dije en la introducción, yo no termino de aceptar la fiesta de Kool Herc como una historia de origen incuestionable. Hubo artistas antes que él que hicieron algunas de las mismas cosas que los raperos harían más tarde, desde cabrearse contra el establishment hasta priorizar las voces rítmicas ante las melódicas. Pero incluso artistas como Gil Scott-Heron o los Last Poets cuentan solo una parte de la historia. Puede que hayan estado «rapeando» sobre fondos musicales jazzeros, pero no formaron exactamente parte de la génesis directa de este nuevo género. Para eso tenías que ir a una discoteca y escuchar música disco. No estoy hablando aquí de la música disco tardía y diluida que se convirtió en un movimiento de referencia para los productores de discos carentes de inspiración, sino del disco original, puro y asombroso. Me refiero, por ejemplo, a Philadelphia International Records. Esa música fue rechazada por gran parte de Estados Unidos por razones que nada tenían que ver con su calidad. Fue rechazada, en parte, por homofobia y racismo, por el hecho de que fuera promovida por productores y DJ negros homosexuales. Como fenómeno underground, fue tan revolucionaria como despreciada. Eso supuso, por un lado, que la música disco llegara al mainstream y se diluyera y, por otro, una evolución de esta música. La primera evolución significativa fue el boogie, heredero de la música disco en un sentido y su ruina en otro. El plan con el boogie, creo yo, era frenar el empuje de la música disco ralentizándola, literalmente. El objetivo del boogie era acertado. Con Leroy Burgess, Kashif y, después especialmente, Leon Sylvers, una forma de música que era esencialmente disco evolucionó, pero en un contexto cultural diferente. Esa fue la música que se transformó en rap y luego en lo que hoy conocemos como hip-hop. Los MC se sentían seguros trabajando con ella y más allá de ella. Entonces, ¿quién hizo la primera canción de rap? ¿Cuál fue el Big Bang del nuevo género? Es difícil de decir, pero es fácil explicar por qué es difícil decirlo. Todos conocemos artistas y obras de arte que dieron un paso adelante con respecto a lo que había entonces, y en ese proceso, avistaron un nuevo horizonte. ¿Recuerdas cuando Picasso impulsó la idea de que una figura en una pintura podía verse desde diferentes ángulos a la vez? La gente flipó. Pero en la mayoría de los casos, la evolución de las obras artísticas ocurre en un continuo. ¿Cuál fue la primera canción de jazz? ¿Fue «Livery Stable Blues»? ¿Fue «Dippermouth Blues»? ¿Y la primera canción de rock? ¿Fue «Rocket 88»? ¿Fue «Good Rockin’ Tonight»? El hip-hop es un género y, como he explicado, un género que no surgió de la nada —﻿surgió de uno y varios sitios a la vez﻿—. Por eso, localizar la primera canción de rap no es tarea sencilla. Hay al menos un puñado de temas que aceleraron el proceso de distanciarse del boogie y acuñar algo nuevo. Pero la ausencia de claridad histórica no implica ausencia de consenso, lo que significa que si te pararas en la calle con papel y bolígrafo y pidieras a mil personas que pasaran por allí que dijeran cuál fue la primera canción de rap, escucharías la misma respuesta de la gran mayoría de ellos. ¿Cuál es esa respuesta? Sigue leyendo.

	
		
			Mi hermana Donn y yo estábamos lavando los platos después de cenar. Teníamos la radio encendida, lo cual no era raro. Esto sería en el otoño de 1979. El huracán David acababa de arrasar la República Dominicana, donde murieron miles de personas. Estados Unidos había prohibido la importación de atún de Canadá. El canal de deportes por cable ESPN era un recién nacido, al igual que el futuro rapero Flo Rida (por aquel entonces se hacía llamar Tramar Dillard). Yo no era consciente de nada en ese momento. Tenía ocho años y toda mi atención estaba centrada en la radio. La emisora era WDAS, considerada una emisora de R&B, pero estaba a punto de ampliar esa categoría de manera histórica.

			Y así, un jueves por la noche, WDAS anunció y emitió una canción nueva de un grupo llamado Sugarhill Gang. En ese momento, en mi cabeza, lo visualicé como una sola palabra: Sugarhill, como si fuera un lugar, y de hecho así es como estaba escrito en el disco. Pero Sugar Hill eran en realidad dos palabras. Se llamó así por Sugar Hill Records, el sello que había reunido, grabado, producido y lanzado a The Gang, y los propietarios de ese sello —﻿un equipo formado por un matrimonio, Joe y Sylvia Robinson, implicados y asociados con otras figuras de la industria. Hicieron negocios con algunos «amigos nuestros» destacados, incluido el «empresario» Morris Levy, que prestó su músculo para ayudar con la distribución. Para más información sobre esas tácticas comerciales, consultad Hit Men de Fredric Dannen﻿— lo habían llamado así por el vecindario Sugar Hill de Harlem, un rectángulo tranquilo y con mucho verde que abarca desde la calle 145 hasta la 155, con Edgecombe Avenue al este y Amsterdam Avenue al oeste. Desde hace tiempo es considerado una de las joyas de la corona de Harlem y una contraprogramación eficaz para cualquier visión reduccionista y racista del lugar. Langston Hughes escribió al respecto en 1944 en la revista The New Republic: «Si eres blanco y estás leyendo esta viñeta, no des por sentado que todo Harlem es una barriada. No lo es. Hay grandes edificios de apartamentos en la colina, en Sugar Hill». Bautizada así por su vida tranquila, inspiró a los Robinson cuando fundaron su sello discográfico.

			Al principio se concibió como un sello de música disco, ya que esa era la música de baile negra dominante en ese momento. Pero uno de los grupos a los que contrataron fue un trío de Englewood, Nueva Jersey (justo al otro lado del río Hudson desde Harlem, a menos de diez millas de distancia, de hecho), que no hacía exactamente lo que se suponía que debía hacer la música disco. No cantaban, por ejemplo. En cambio, con un colchón de groove, contaban largas historias cómicas, y con gran entusiasmo. Según estándares posteriores, no eran virtuosos y, como se demostró, algunas de las historias que contaban las habían tomado prestadas de otros sin permiso, por no mencionar la línea de bajo central. Eso eran notas a pie de página sobre notas a pie de página. El texto principal, al menos en septiembre de 1979, era su nueva canción, «Rapper’s Delight».

			Mi hermana y yo oímos el anuncio y luego la canción. El efecto fue instantáneo. Fue como si nos hubieran conectado a una fuente de energía intergaláctica. A mí me pilló relativamente desprevenido. Yo era un experto en música. Aunque cronológicamente tenía ocho años, musicalmente tendría unos treinta y dos; en ese momento era capaz de nombrar a ingenieros y arreglistas rítmicos y a todos los miembros de los Commodores que no se llamaban Richie. Sabía que el motor de la canción era «Good Times» de Chic, que había arrasado en la radio todo el verano y de hecho había alcanzado el número uno de las listas en agosto. Pero no estaba preparado para este espectáculo. «Now what your hear is not a test» [lo que oyes no es una prueba], dijo un hombre al principio, y tenía toda la razón. Sobre la base de Chic, los tres hombres del grupo empezaron a hablar, pero no del todo; a cantar, pero no del todo. Estaban haciendo algo nuevo, algo que ya mencionaba el título. Estaban rapeando. Y se presentaron: Big Bank Hank, Master Gee, Wonder Mike. Hacían malabarismos con sílabas sin sentido. Nombraban bailes. Contaban historias entretenidas. Nos quedamos fascinados. Nunca habíamos oído nada parecido. Nadie lo había oído. Por lo general, en esos casos, cuando sonaba una canción en la radio que exigía nuestra atención, sosteníamos una grabadora frente al altavoz para preservarla para la posteridad (y por «posteridad» me refiero a nosotros mismos). Pero esta vez no queríamos perdernos ni un momento.

			Me generó un dilema interior: correr a buscar la grabadora, arriesgándome a perderme un momento, quedarme y escucharlo todo o quedarme sin ninguna prueba de que eso había ocurrido. Me avine a la idea de perderme un momento. Corrí. Regresé con la grabadora y presioné grabar justo en el momento en que Wonder Mike recordó su reciente viaje a la casa de un amigo para cenar. No estaba satisfecho con la comida que le sirvieron: los macarrones tenían demasiada salsa para su gusto, los guisantes estaban demasiado machacados y el pollo era definitivamente leñoso. (Esa es una palabra que significa «duro como la madera»; yo no la conocía en aquel entonces y, de hecho, si soy sincero, me he enterado hace dos minutos. Pero la leñosidad era una de las principales razones por las que la comida en la casa del amigo de Mike simplemente no era buena.)

			Si hubiera bajado el volumen de la radio durante la canción (aunque nunca lo habría hecho), la habría oído en las casas de toda la manzana. Esa noche, otros niños me llamaron para compartir la emoción. He hablado a menudo de la forma en que la música soft rock blanca fue una especie de catalizador social para mí en el colegio. Grupos como Ambrosia, Air Supply, Dan Hill, Chris Rea... esas eran las canciones que parecían filtrarse en cada rincón de la conciencia pública. La gente las cantaba en el colegio. Como resultado, tuve que memorizarlas para no quedar marginado. Me proporcionaron, si no estatus social, aceptación social. El día después de «Rapper’s Delight» se produjo un cambio radical. Fui al colegio tras una larga noche de práctica y descubrí que era capaz de repetir la letra. Y lo más importante aún, otros niños lo descubrieron. Eso supuso que cada vez más personas se enteraran. Mi amigo Aantar fue mi representante en esta nueva carrera: me conseguía bocadillos o me prometía unos minutos de conversación con una chica que me gustaba a cambio de una interpretación de aquella letra.

			El mundo estaba patas arriba. Antes de «Rapper’s Delight», yo conocía «Good Times» porque era un número uno, pero tenía la mente centrada en Michael Jackson. Off the Wall había dominado nuestros pensamientos, desde «Don’t Stop ‘Til You Get Enough», un sencillo que sacó ese verano, hasta el resto de las canciones que aparecieron cuando se publicó el álbum ese mismo mes de agosto. Estábamos flipados con «Rock With You», «Workin’ Day and Night», «She’s Out of My Life». Todo esto fue antes del vídeo de «Don’t Stop ‘Til You Get Enough», que se apoderó de nuestras mentes de nuevo. Y luego esta otra cosa llegó zumbando desde el cielo, como un misil, y golpeó el suelo, pero cuando explotó no generó destrucción sino nuevas posibilidades. Un principio que se repetía una y otra vez es la impermeabilidad del virtuosismo. Michael tenía habilidades que no se transferían fácilmente a los niños que se sentaban en casa junto a la radio. Podíamos intentar cantar como él y bailar como él (y lo intentamos), pero para eso hacía falta, como se demostró después, un talento sobrenatural, por no hablar de años y años de práctica incansable. The Sugarhill Gang tenía una brillantez propia, pero lo único que hacía falta para reproducirla era buena memoria y dedicarle una noche. Yo tenía ambas cosas. Eso requirió de mí algo más complicado e íntimo, que fue un verdadero giro en mi identidad. Descubrí que el rap y el hip-hop me hacían popular, pero también que algo en mí respondía. Era como una pila que encajaba en un juguete. Vi que yo me convertía en algo distinto con ese tipo de música, en algo más. Eso significaba que para ser más yo mismo, tenía que adquirirlo. (Digo que Rapper’s Delight fue un comienzo, pero no fue el comienzo. King Tim III, de Fatback Band, el verdadero primer disco de rap, ya llevaba meses en el mercado en ese momento, aunque yo cumpliría los quince años antes de saber qué quería decir con Fatback o de darle la importancia que se merecía.)

			De niño, uno siempre traza estrategias, aunque no se lo plantee en esos términos. Puede que uno piense que sencillamente está viviendo, siendo o sobreviviendo. En aquel momento yo tenía solo ocho años, pero tenía una hermana mayor que estaba en el instituto. Ello significaba que había chicos de instituto que la rondaban y que querían acercarse aún más. Uno de ellos, Stephen Savitz, entendió que una de las formas más eficaces de llegar al corazón de Donn era a través de su adorable hermano pequeño. Se hizo amigo mío. Me llevaba a comer, me preguntaba si quería algo. Pues sí, yo quería algo. Stephen y yo fuimos a una tienda de discos en Chestnut Street, una cabina de escucha. No quería solo el disco de 45 rpm. Quería la versión larga, la de doce pulgadas, que duraba quince minutos enteros. Stephen Savitz se convirtió en mi agente de compras. Costaba 3,17 dólares (2,99 dólares más impuestos). Era la primera edición y pasó inmediatamente a formar parte de mi colección, es decir, esa era toda mi colección. Y ahí sigue hoy, por sorprendente que parezca. Después de aquello, volví a la tienda de discos con regularidad para poder trasladar nuevos sencillos de rap de la tienda a casa. Pero después de esa primera compra, yo tenía que cubrir los costes. O Donn no le estaba prestando suficiente atención a Stephen o había descubierto mejores inversiones para su dinero: por ejemplo, comida o discos para ella. Como resultado, mi misión principal entre viaje y viaje a la tienda de discos era juntar suficiente cambio. Me encontraba monedas por el suelo. Me las encontraba en el mostrador. O las retenía en la palma de la mano cuando fingía que las dejaba en el plato de ofrendas de la iglesia.

			Cuando acumulaba suficiente cambio, volvía a comprar lo que fuera que la tienda de discos tuviera que ofrecer durante el resto de 1979 y también en 1980. Y ahí estaba Fatback, de nuevo, y King Tim III, pero también To the Beat Y’all de Lady B, que fue uno de los primeros grupos de rap de Filadelfia. La canción es difícil de encontrar hoy en día en los servicios de streaming, pero estaba en todas partes en ese entonces, un momento de verdadero orgullo local. Todo el mundo de cierta edad en ese lugar preciso adquirió y se aprendió el disco de memoria: «I got eighteen years experience I’m the master of karate / I said don’t nobody mess with me and I don’t mess with nobody» [Tengo dieciocho años de experiencia, soy el maestro del kárate / Dije que nadie se metiera conmigo y yo no me meto con nadie]. Lady B también trabajaba en la radio, donde tenía un programa de hip-hop los sábados por la tarde en WHAT 1340 AM. Grababa el programa completo, de una a cuatro, lo cual me ayudaba a organizar la compra de discos para las próximas semanas.

			Recuerdo que conseguí «Love Rap», de Spoonie Gee. Spoonie fue una de las primeras y mejores estrellas del género. Nacido como Gabriel Jackson en 1963, en Harlem, lo crio su madre y luego, cuando ella murió a mediados de los setenta, Spoonie se mudó con su tío Bobby Robinson, que dirigía una tienda de discos y un sello discográfico. Jackson aprendió entonces a ser MC. Como Spoonin’ Gee, grabó una canción llamada «Spoonin’ Rap» para un sello de nombre Sound of New York, USA, y luego regresó al sello de su tío, Enjoy Records, donde grabó «Love Rap». Durante ese tiempo, también fundó los Treacherous Three con Kool Moe Dee y L.A. Sunshine, pero cuando se convirtió en una estrella en solitario, incorporaron a Special K para conservar el trío. (No fue algo que le restara caché. Spoonie siguió vinculado a los Treacherous Three hasta el punto de que, cuando grababa con ellos, se anunciaban como Spoonie Gee and The Treacherous Three.)

			Conseguí Rappin and Rocking the House, de Funky Four Plus One More, otro lanzamiento de Enjoy de una banda que se mudaría a Sugar Hill y un grupo que incluía a una artista pionera del hip-hop: detrás de ese Plus One estaba MC Sha-Rock, nacida Sharon Green. (Las mujeres artistas no eran infrecuentes en la música disco que precedió al hip-hop, y por lo tanto tampoco eran atípicas en los primeros años del hip-hop que siguió a la música disco.)

			Conseguí Funk You Up, de Sequence, un lanzamiento de Sugarhill que no solo contaba con una MC femenina, sino que formaba parte de un grupo totalmente femenino: una de las integrantes era la futura superestrella del soul Angie Stone, conocida entonces como Angie B. También aparecieron en Rapper’s Reprise (Jam-Jam), un disco cumbre del sello que las unió con Sugarhill Gang y que contiene uno de los mejores versos iniciales: «The rap I have controls your will / Which is typical of Sugarhill» [El rap que tengo controla tu voluntad / Lo cual es típico de Sugarhill]. También grabaron un disco con Spoonie Gee, Monster Jam.

			 Conseguí también «High Power Rap» de Disco Dave and the Force of the Five. Esta canción es objeto de varias confusiones, al menos en lo que respecta a los obsesos de los discos. A veces se le atribuía a Crash Crew, a veces a Crash Crew Disco y a veces a los MC de Disco Dave and the Force of the Five (los cinco eran Reggie Reg, Barry Bistro, G-Man, MC La Shubee y E Mike C; el DJ, DJ Darryl C, no contaba ni como Dave ni como MC). Además de eso, este es uno de los primeros ejemplos de rimas sobre un disco: no querían utilizar una banda de la casa, así que hicieron un loop y grabaron encima. Esto los colocó muy por delante de la mayoría de las técnicas de sampling, unos cuatro años más o menos.

			High Power Rap salió a la venta en Mike and Dave Records, aunque el grupo se pasaría a Sugar Hill en menos de un año. Pero Grandmaster Flash and the Furious Five también lanzó una pista que intercalaba la misma canción: «Get Up and Dance», que había sido grabada en 1978 por una banda de funk y disco de Misisipi llamada Freedom. «Get Up and Dance» fue un sample estrella desde muy temprano y seguiría usándose a lo largo de los años. De La Soul lo usó para el remix de «Buddy», y probablemente el mayor revival llegaría con «Anything», de SWV con Wu-Tang Clan, en la banda sonora de Above the Rim. Grandmaster Flash and the Furious Five lo usaron bien, pero la forma en que acreditaron la autoría fue, francamente, una locura. La canción que construyeron con el sample de «Get Up and Dance», de Freedom, se llamó... redoble de tambores… muy extrañamente... «Freedom». Era como si Run-D.M.C. grabaran «Walk This Way» y luego lo llamaran «Aerosmith» o MC Hammer grabara «U Can’t Touch This» y luego lo llamara «Rick James». (Por extraño que parezca, Sugarhill también lo hizo: la canción principal de su álbum 8th Wonder se basó en una canción llamada «Daisy Lady», de 7th Wonder.)

			Conseguí We Rap More Mellow, de Younger Generation, que Lady B pinchaba a menudo en WHAT. La canción intercalaba «Put Your Body in It» de Stephanie Mills, un monstruo funk puro, e ilustraba un principio irónico: cuanto más intentaba el hip-hop ir más allá de la música disco, más disco sonaba. La canción no solo era prima sonora de «Superrappin’», de Grandmaster Flash and the Furious Five, sino que resultaron ser los verdaderos Furious Five, menos Grandmaster Flash, y no es que se ocultaran. Se nombraban a sí mismos en la letra, uno tras otro: Melle Mel, Kidd Creole, Scorpio/Mr. Ness, Keef Cowboy, Rahiem. Yo no entendía por qué no figuraban en los créditos de manera normal y no me enteré durante años. (Resultó que eran un proyecto del estudio del productor Terry Lewis —﻿no el Terry que estaría luego en Time y ayudaría a planear la carrera de Janet Jackson—y tenían un elenco rotativo. Los Furious Five fueron solo los primeros intérpretes de la Younger Generation.) La última parte de la canción, cerca del final, me resultaba un poco confusa: «We are the best as you can see / So eliminate the possibility / That to be an E-M-C-E-E / Is not a threat to society» [Somos los mejores como puedes ver / Así que olvídate / De que ser un maestro de ceremonias / No sea una amenaza para la sociedad]. Pasé quizá más tiempo del que debería tratando de desentrañar esa doble negación.

			Conseguí el tema «The “Micstro”», una canción de rap de primera categoría cuyos créditos también dejaron perplejo a mi joven cerebro. El título de la canción era bastante claro, aunque tenía una palabra entre comillas inexplicables. Pero ¿quién era el artista? Por la etiqueta parecía Radiänce, o tal vez Radiänce con DJ «R.C.», pero vi otras etiquetas que decían RC LaRock. Lo que fuera. Realmente no importaba. El disco fue un éxito.

			Conseguí «Christmas Rappin’», de Kurtis Blow, que fue la primera canción de rap lanzada por un sello importante (Mercury) y definitivamente la canción que Argyle habría estado escuchando en la limusina si Die Hard hubiera salido cinco años antes.

			Todos esos discos fueron a parar a un contenedor, uno tras otro. No siempre pensé que se tratara de comprar y de ir haciendo historia. Pero lo era.

			Otra de las canciones de rap históricas de 1980 no era exactamente una canción de rap. En aquellos días, el género estaba adquiriendo protagonismo. Había sonidos adyacentes al rap en la música disco, en el go-go, en el funk. Y luego apareció una gloriosa canción de new wave, si es que podemos llamarla así. Me refiero, por supuesto, a «Rapture», de Blondie, que nació después de que Deborah Harry y Chris Stein acompañaran a un amigo a una fiesta. El amigo era Fab Five Freddy, nacido Freddy Braithwaite, un artista de grafiti nacido en Brooklyn con un pie en el mundo de la música. El padre de Freddy era contable y había trabajado con artistas de jazz como Thelonious Monk y Randy Weston, con los que había entablado una amistad. Max Roach era su padrino. Freddy, de joven, quedó inmerso en el punto de encuentro de varias corrientes de la cultura emergente del hip-hop: el arte callejero, la moda y las fiestas de rap. Harry y Stein, iniciados en la interpretación del rap, se animaron y decidieron hacer una canción de rap propia.

			El resultado fue «Rapture», que se incluyó en su álbum de 1980 Autoamerican. El álbum en general estaba inspirado por la historia de la música negra: el blues, el jazz y el reggae. (El primer sencillo era una versión de «The Tide Is High», que había sido un éxito de los Paragons, un grupo de rocksteady con la futura superestrella solista John Holt como cantante principal.) Pero «Rapture», la canción más extraña y larga del álbum, no estaba en absoluto anclada en el pasado. Se centraba en el futuro. Y a la gente le gustó el futuro. La canción llegó al número uno.

			Menciono «Rapture» no solo por sus credenciales históricas, sino por la importancia personal. Yo tenía un primo al que le gustaba andar por ahí sacando pecho y recitando la letra de «Rapture». Pero él pensaba que el título de la canción era «Fab Five Freddy», porque esas son las primeras palabras del rap de Harry. Y también se equivocaba en las siguientes líneas. La verdadera letra era «Flash is fast, Flash is cool / François c’est pas, Flash ain’t no dude» [Flash es rápido, Flash es genial / No es François, Flash no es ningún tío]. La letra de mi primo no cuadraba. Se lo dije. Punto a favor de Ahmir. Pero entonces tuvo un flashback. Dijo que tenía un doce pulgadas de The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel, de Grandmaster Flash and the Furious Five. Yo no lo tenía. «Demuéstramelo», le dije. Y lo hizo.

			Con la prueba, fuimos al tocadiscos de mi padre, lo que fue como entrar en el templo al principio de En busca del arca perdida —otro clásico de la cultura pop de ese mismo año﻿— y pararse frente al ídolo. Estaba prohibido tocarlo. Pero lo tocamos. Y como en En busca del arca perdida, el templo que nos rodeaba se derrumbó. Creo que estuve castigado durante una semana. Y como en En busca del arca perdida, mereció la pena. La canción es mejor que el ídolo dorado. Es como el arca en sí, o tal vez el Santo Grial. Son siete minutos del Gran Maestro Flash manejando un trío de tocadiscos, mezclando y haciendo scratching con un montón de discos. Uno de ellos era un viejo álbum de spoken word que presentaba al héroe de ciencia ficción Flash Gordon. El resto fue historia. Allí estaba «Good Times», junto con «Rapper’s Delight», por supuesto, y «Another One Bites the Dust», de Queen, cuya línea de bajo estaba inspirada en «Good Times». Pero también había toda una colección histórica de clásicos del rap, como «Apache», «Freedom», «Monster Jam» y «8th Wonder». Había incluso un extraño tema instrumental de finales de los años sesenta, «Life Stories», compuesto por Robert Moog, el padre del sintetizador. Ese disco me abrió la mente de la misma manera en que lo hizo Rapper’s Delight. Empecé a comprender que el hip-hop no iba solo de letras ingeniosas y ritmos y melodías prestadas, sino que se trataba de una forma completamente nueva de hacer las cosas. La música concreta había existido desde los años cuarenta, pero no en mi casa.

			Sacamos el disco del tocadiscos de mi padre, pero nunca lo llegué a sacar del tocadiscos de mi cabeza. Durante meses intenté recrear lo que había creado Grandmaster Flash, no en el equipo de mi padre (ni siquiera yo me hubiera atrevido a hacerlo), sino en dos pequeños tocadiscos de juguete que tenía en mi habitación. A mi padre no le hacía ninguna gracia. Quería que me centrara en la batería. Le preocupaba que todo ese rollo de tocadiscos arruinara los vinilos, y no entendía cómo podía surgir algo nuevo de hacer girar todos esos viejos redondeles.

			Vale, este nuevo género de rap no era solo música divertida para fiestas. Podía considerarse un auténtico arte compositivo. Lo entendí. Pero tan pronto como lo comprendí, Grandmaster Flash and the Furious Five regresaron con otro disco que me provocó otra epifanía. Fue el verano siguiente, en 1982, cuando lanzaron The Message. «Ellos» es un término extraño aquí. La canción se atribuía al grupo completo, pero en realidad las rimas las escribió Duke Bootee y las interpretaron él y Melle Mel. ¡Y qué rimas! «The Message» pintaba un retrato potente y sombrío a la vez de los barrios marginales de Estados Unidos en 1982. Cristales rotos, olor a orina, «ratas en la sala de estar / cucarachas en la de atrás», drogadictos, coches embargados… y esto era solo el principio. La canción se hacía más potente y sombría después, a medida que exploraba los efectos de esta pobreza, las discapacidades psicológicas, la visión distorsionada del mundo, las niñas obligadas a vivir en la calle, los niños dejándose llevar por la violencia y el crimen. El resultado era una conciencia estrecha, una vida de «niño violento», una pena de prisión y un suicidio en la cárcel. Todo esto, envuelto en un estribillo pegadizo —﻿«It’s like a jungle sometimes / It makes me wonder how I keep from going under» [Es como una jungla a veces / Me hace preguntarme cómo evito hundirme]﻿— y música minimalista. «The Message» me impactó mucho. Nunca antes había deseado escuchar con tanto gusto algo tan sombrío y desgarrador. Ya había habido canciones que trataban problemas sociales de manera explícita. Ya lo había hecho «Pusherman», de Curtis Mayfield, pero la energía de la música y su voz en falsete, nada amenazante, suavizaban cualquier golpe. «The Message» no suavizaba nada. Me resultó electrizante y también impactante. No entendía mucho de lo que contaba en la canción, las realidades de la vida callejera que describía. Pero pensé muchísimo en esa canción durante los años siguientes, y pensé en esas realidades ya con más conocimiento en otros momentos. Richard Nichols, el representante de The Roots durante décadas, nos contaba la anécdota, de su época, sobre cómo acabó viendo la película Shaft. Era solo un niño en aquel entonces, más o menos de la misma edad que yo cuando escuché «The Message», y estaba creciendo, como yo lo haría más tarde, en Filadelfia. Su hermana mayor lo acompañó al cine. Shaft tenía muchas cosas. Tenía un detective privado negro que es una máquina sexual para todas las chicas, para empezar. Tenía crimen. Tenía castigo. Tenía bigotes. También tenía escenas con grandes edificios en Nueva York en los que vivían principalmente personas negras. Esos edificios se quedaron grabados en la mente de Rich. Cuando la película terminó, mientras caminaba por el pasillo de salida con su hermana, le tiró de la manga y le preguntó si recordaba los edificios altos de la película. «Sí», dijo ella, «las viviendas sociales». «Vale», dijo él, «así se llaman». «Sí, así», dijo ella. «Vale», siguió él, «bueno, ¿dónde están las viviendas sociales en Filadelfia?». Ella se rio. «Vives en ellas, tonto», contestó.
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