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PRÓLOGO

			BEATRIZ CONTRERAS TASSO

			PATRICIO MENA MALET

			Paul Ricoeur escribe lo siguiente en un breve texto titulado «Promenade au fil d’un chemin»:

			Yo no defino el acto de filosofía por su método o su estructura doctrinal, sino por el establecimiento de una problemática propia a la vez englobante y articulada. Esta manera de abordar el acto filosófico es para mí tanto más exigente en cuanto a primera vista mi obra es muy dispersa; y parece de tal modo pues cada libro se organiza alrededor de una cuestión limitada […]. No es más que en los últimos años que he pensado poder situar la variedad de estas aproximaciones bajo el título de una problemática dominante; yo le he dado por título el hombre actuante o el hombre capaz1.

			Y algunas páginas más adelante, ahora refiriéndose a la cuestión del método, afirma que:

			Según yo, [el método] deriva de la problemática y no a la inversa. Es así que en mis comienzos he creído poder mantenerme en los límites del método descriptivo —y más precisamente de la descripción esencial, «eidética»— que Husserl había aplicado principalmente al fenómeno de la percepción, de la representación y del juicio; me había parecido suficiente aplicar el mismo método a la esfera práctica y afectiva. Una vez terminada y publicada mi fenomenología del acto voluntario confrontado con lo involuntario, he comprendido que para hablar de la finitud y de su relación con la culpabilidad era preciso enrriquecer la descripción fenomenológica con todos los préstamos posibles pedidos a la tradición hermenéutica, la que procedía de la preocupaciones totalmente diferentes de las de la fenomenología husserliana, a saber la tradición de la exégesis bíblica, de la jurisprudencia, de la filología. Este desplazamiento metodológico era requerido por las grandes estructuras míticas, poéticas, especulativas, la gran cultura siendo asignada a la mala voluntad, al mal moral y al deseo de redención2.

			Estas dos citas extensas de Ricoeur, y que comunican una mirada retrospectiva del autor respecto de su propio camino filosófico, pueden también aportarnos una comprensión respecto de la intención significativa de este libro. Pues, en efecto, su título, La odisea de sí. Paul Ricoeur: atestación y reconocimiento, no deja de guardar relación con aquello que el autor viene a indicarnos en aquel breve texto que inserta en la obra que Turoldo dedica a la cuestión del método en su filosofía. En primer lugar, la cuestión de la odisea, en tanto que viaje y aventuramiento, reúne, de alguna forma, la idea del camino filosófico realizado por nuestro autor, él mismo fragmentario y, en apariencia, algo disperso. Y, sin embargo, es preciso también indicar que este encaminamiento del pensar, que parece no volver nunca atrás, siendo que cada nuevo libro comienza a partir de las cuestiones abiertas por el precedente, responde también a los múltiples encuentros del filósofo. Es así que la obra de nuestro autor se enriquece de sus encuentros con la fenomenología, el existencialismo, la hermenéutica, el estructuralismo, el psicoanálisis, las filosofías del lenguaje, etc. El carácter fragmentario del pensamiento de Ricoeur es también, entonces, signo de su voluntad de escucha y de diálogo crítico que lo conduciría cada vez a explicar más, para comprender mejor. Mas, tales encuentros y conflictos interpretativos —en los que se ha comprometido el filósofo— no son, en primer lugar, de orden metódico, sino que están fundados en aquellas preocupaciones que requerían ser interrogadas; son ellas, precisamente, las que hacen de la filosofía de Ricoeur una suerte de odisea que lo conduce de un problema a otro a lo largo, más o menos, de sesenta años de producción. De este modo, los «desplazamientos metodológicos» propios de su obra responden a problemáticas diversas que, sin embargo, conforman una filosofía que podría ser calificada —con todas las precauciones del caso, por cierto— de onto-antropología3, a saber, «una reflexión sobre el hombre en tanto que hombre, sobre el ser del hombre»4.

			He aquí el segundo motivo a partir del cual puede ser leído el título de este volumen. Pues, si la filosofía de Ricoeur puede ser comprendida como una odisea a nivel temático y metódico que, por lo demás, hace de su lectura y aprendizaje una verdadera odisea para el lector, es también necesario subrayar que esta odisea se dice también del sujeto que el pensamiento del filósofo pone en juego. Pues, precisamente, aquel sujeto que nuestro autor busca pensar se halla él mismo expuesto a la aventura del sentido. Ya a partir del tomo primero de Philosophie de la volonté, Le volontaire et l’involontaire, se deja anunciar en la idea de un cogito quebrado por la finitud5, la idea de un sujeto que, antes de ser maestro del sentido y de comprenderse como un sujeto trascendental y constituyente, fundacional y transparente, avanza él mismo conforme al aprendizaje de los signos. El sujeto ricoeuriano —siendo que la filosofía de nuestro autor resiste a aquellas que buscan pensar lo real sin el sujeto, pensar las estructuras de la realidad sin la participación de subjetividad alguna— no puede ser comprendido en términos cartesianos, pues Ricoeur se empeña en pensar más bien al cogito expuesto a la alteridad y constituido desde dentro por ella. Así, a lo largo del paciente itinerario recorrido por nuestro autor, este rechazará hablar de «yo» o de «substancia»; en vez de ello, nuestro autor bosquejará una hermenéutica del sí-mismo, esto es, del sujeto versátil en su plasticidad para comprenderse como un yo, un tú o un él, siendo que cada instancia nominal promueve un modo de ser y de responder de parte del sujeto: el yo de la iniciativa, el tú de la solicitud y el él en cuanto tercero —al nivel de la narratividad y de la instancia de justicia—. Este modo de comprender al sujeto en tanto que sí-mismo implica ya la odisea propia de sí, en la medida que aquel, antes que poseer una intuición inmediata de sí que le provea de un conocimiento transparente y cierto de sí, debe recorrer la vía larga de la comprensión: aquel cogito quebrado por la finitud, aquel sí-mismo constituido por la alteridad —del cuerpo propio, del otro y de la conciencia, para retomar el trípode de la pasividad descrito en el estudio décimo de Soi-même comme un autre—, no puede acceder a la comprensión de sí sin aventurarse en la interpretación de los signos de sí y del mundo fijados como objetividades. El sí-mismo ricoeuriano no puede, de este modo, entender su existencia sino como una odisea que prometiendo una vuelta a sí, tras el itinerario recorrido, no promete, sin embargo, un reencuentro fácil ni feliz. El sí-mismo es un sujeto exigido y demandado por lo otro de sí, no siéndole posible concluir de modo definitivo el camino de la comprensión de sí. Esta mediación constitutiva del sí que nunca se alcanza a sí mismo directamente, la ha expresado Ricoeur también al referirse a la ética:

			Es porque la causalidad de la libertad no se aprende ella misma en la inmediatéz que se debe descubrir y recobrar por el gran rodeo de las obras, luego atestarse en la acción. El yo puedo debe ser igualado por todo un curso de existencia, sin que ninguna acción particular testimonie ella sola.

			Y, más adelante, agrega que ninguna cuestión precede a esta: ¿qué es atestarse para una libertad que no se constata ni se ve? Se puede, desde ahora, llamar ética esta odisea de la libertad a través del mundo de las obras, este viaje de la creencia ciega (yo puedo) a la historia real (yo hago)6.

			Esta odisea de sí, que indica también el camino de la reflexividad hermenéutica, adquiere toda la complejidad y profundidad en la atestación, aquella palabra fundamental de Soi-même comme un autre, y que indica la voluntad de Ricoeur de ir tras los fundamentos; en cuanto la atestación «pretende darnos un acceso a la experiencia viva»7, aunque ello implique a su vez el reconocimiento de la fragilidad epistémica y ontológica a la que expone la atestación: no siendo una opinión (doxa), sino una confianza en la iniciativa humana, en los poderes por los que el hombre puede desplegarse y orientarse en el mundo, así como un compromiso moral ante el otro ser humano; el compromiso de cumplir con la palabra empeñada. En palabras de Jean-Luc Amalric, la atestación es «la certidumbre práctica que cada uno tiene de existir según el modo de la ipseidad, es decir, según un modo de ser susceptible de encontrar su expresión adecuada en una ontología del acto y de la potencia»8.

			Se puede constatar entonces la odisea hacia la que nos conduce la hermenéutica del sí-mismo que, en tanto que tal —a saber ni siendo un cogito exaltado ni uno humillado, sino que dándole la espalda a ese tipo de filosofías del sujeto—, se comprende siempre descentrado por el carácter constituyente —tal vez habría que decir coconstituyente— de la alteridad, pero que, al mismo tiempo, no deja de confiar en sí y su poder de iniciativa, no deja de comprometerse ante los otros ni ante el mundo en el cual se orienta. Hay una odisea implícita que la atestación, y a partir de Parcours de la reconnaissance, la atestación-reconocimiento, pone en evidencia; y es que el sí-mismo, capaz y paciente a su vez, no se tiene solo a sí como ámbito del cuidado, sino que es capaz de mantenerse abierto hacia el otro en su solicitud, su fragilidad y vulnerabilidad. «El sí-mismo ricoeuriano, afirma Michel, es un ser para el cual hay no solamente su ser mismo, sino igualmente el ser del otro, de la pluralidad humana y del sentido de vivir-juntos»9. Es precisamente este vínculo que Ricoeur se preocupa de profundizar en su última obra publicada en vida, aquel que emparenta a la atestación con el reconocimiento, y que sitúa a la primera en el camino hacia la mutualidad, que no puede ser sino una vía aventurada y riesgosa para el propio sí-mismo que se compromete en ella. Y es esta odisea también la que los trabajos aquí reunidos han buscado examinar y comprender a partir de la obra del filósofo francés.

			Por dicho motivo, la gestación de este Congreso, coorganizado por la Universidad Alberto Hurtado y la Universidad Católica de Chile, tuvo un propósito distintivo que fue reflexionar en torno a cuestiones ético-políticas, acerca de las cuales Ricoeur es una autoridad filosófica indiscutible, y ponerlas en el debate filosófico de nuestro país, para dar a conocer la obra del filósofo francés. Para ello, se determinó un núcleo temático que abarcara las cuestiones acerca de la vida buena, la justicia social y el reconocimiento. Estos tres ejes de la reflexión ética y política que desarrolla Ricoeur desde el comienzo de su obra, adquieren una fuerza explícita alrededor de su última etapa de pensamiento, que reúne la obra de los años noventa hasta el 2005, año de su deceso, y aportan luces al debate filosófico contemporáneo. La contribución de Ricoeur al debate ético actual, desde Sí mismo como otro en adelante, resulta notable por su carácter original e integrador de las posturas rivales más representativas del debate filosófico en el presente. Como es sabido, la ética ha devenido una exigencia en el ámbito más general de las ciencias sociales, de manera cada vez más urgente. Pero también se evidencia la necesidad de vincular la reflexión de la ética y la política. Asimismo, el diálogo intelectual que reúne a la filosofía y a la sociología contemporáneas, permite una sinergia productiva que se ve ilustrada en autores como Habermas y Honeth, los cuales hacen fecundo el diálogo interdisciplinario de las ciencias sociales y la filosofía. Ricoeur es un ejemplo precoz de dicha tendencia, que ha sabido trasponer lúcidamente las propias fronteras para establecer puentes entre las distintas disciplinas del pensar que intentan iluminar la comprensión del hombre y sus desafíos contemporáneos. Como prueba de dicho intento, cobra especial relevancia en este Congreso la categoría del reconocimiento, la cual ya se ha constituido en un tema canónico en el debate filosófico y sociológico actual, como umbral de entrecruzamiento entre ética y política. En dicho contexto, el rol de Ricoeur, desde la vereda hermenéutica, resulta indiscutible y la marca de dicho aporte la registra su obra célebre Parcours de la reconnaissance, con la cual contribuye de manera importante al análisis riguroso de los distintos planos en los cuales dicha categoría ha sido pensada desde Hegel en adelante, considerando asimismo el debate crítico de los pensadores actuales y las obras relevantes que hoy conocemos sobre dicho tema.

			Con el fin de alcanzar un diálogo enriquecedor con especialistas de reconocida trayectoria este encuentro congregó a invitados internacionales tales como Marcel Hénaff, Olivier Abel, Richard Kearney, George Taylor, Tomás Domingo Moratalla, Pol Vandevelde, Marie-France Begué y Gilbert Vincent, entre otros, que dieron oportunidad de sostener un intercambio intelectual fructífero en nuestro medio universitario, cuyo legado es un material muy valioso para continuar la labor filosófica. Hoy se publican las conferencias más destacadas del evento en español, para que dicho texto esté disponible para la lectura de estudiantes e investigadores de nuestro país y, de ese modo, tengamos un registro de dicho importante esfuerzo intelectual, con el fin de promover el conocimiento y la divulgación de Paul Ricoeur. Asimismo, la publicación consigna el gesto de conmemoración del aniversario de los cien años de su nacimiento, que se celebró justamente en 2013. Este Congreso se sumó a la iniciativa internacional, pues el año 2013 Paul Ricoeur fue recordado en todo el mundo; tanto así que hay registro de al menos un congreso semanal dedicado a su memoria. Chile, a través de ambas universidades, contribuyó también rindiendo homenaje al destacado filósofo francés. Nos parece entonces de enorme relevancia haber traducido las conferencias más significativas del Congreso, realizadas por los invitados destacados, cuyo aporte es sin duda una fuente de empuje y de motivación para continuar el trabajo de estudio y de aplicación de este pensamiento, que reúne y convoca a un número cada vez mayor de pensadores, especialistas, estudiantes e investigadores no solo de la filosofía fenomenológica y hermenéutica, sino de todos los ámbitos de las ciencias humanas, que cada vez encuentran en Ricoeur más elementos de lucidez para su propio trabajo reflexivo.

			Para finalizar, queremos agradecer a todos aquellos que hicieron posible la realización del Congreso de 2013 en Santiago de Chile. En primer lugar, agradecemos a la Universidad Alberto Hurtado, institución coorganizadora del Congreso, haciendo especial mención al Decano de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la época, Eduardo Silva Arévalo, quien estuvo comprometido desde la gestación del Congreso, con su apoyo incondicional. Asimismo, agradecemos a la Universidad Católica de Chile, institución coorganizadora del Congreso, y especialmente el apoyo del Decano de la Facultad de Filosofía y Estética de aquel entonces, Mariano de la Maza Samhaber, quien contribuyó desde el comienzo al logro de este importante evento. Además, queremos agradecer a los miembros del comité científico de ASIER por su generosa colaboración en la organización del Congreso, mencionamos especialmente a Fernando Nascimento, Gonçalo Marcelo, César Correa, Sebastián Kaufman, Cristina Bustamante y Andrés Gallardo.
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			CAPÍTULO 1

			
ÉTICA DE LA MEMORIA: LA TAREA DE LA NARRATIVA

			RICHARD KEARNEY

			Boston College University

			Traducido por Rodrigo Navarrete

			En este ensayo pretendo mostrar las formas en que Ricoeur se aproxima al asunto de la memoria política. En particular, pretendo explorar las formas en que combina una poética de la narrativa con una ética de la responsabilidad al referirse a dos deberes sustantivos: primero, el reconocer nuestra deuda con el pasado histórico y, segundo, el respetar los llamados del rival a la memoria y al olvido.

			
1. NARRATIVA E HISTORIA

			Un poder clave de la narrativa, asegura Ricoeur, es el «proveernos de una figura de algo»1. Al hacerlo, podemos hacer presente aquello que se encuentra ausente. Traducido al idioma del tiempo histórico, tratamos aquí con la capacidad de liberarnos de la amnesia ciega del «ahora» a través de proyecciones futuras o de la recuperación del pasado. La proyección es una función emancipadora de la comprensión narrativa; la recuperación es una función testimonial. Ambas se resisten a la tendencia contemporánea de reducir la historia a un «presente superfluo» de «irreferencias»2.

			En el tercer volumen de Tiempo y narración, Ricoeur analiza el rol testimonial de la narrativa en la recuperación histórica. Una poética de la narrativa, explica, debe incluir un sentido de responsabilidad ética con la «deuda que tenemos con los muertos»3. Nos sería imposible responder a la invocación de la memoria histórica si no fuera por la función mediadora/esquematizadora de la imaginación, que provee figuras para eventos que sucedieron pero se encuentran suprimidos de la memoria. Aquí la responsabilidad es en dos direcciones. Por una parte, la narrativa provee las reconstrucciones figurativas del pasado que nos permiten ver y escuchar cosas hace mucho silenciadas. Por otra parte, yergue estas cosas como eventos que en efecto sucedieron. Nos encontramos aquí con el derecho del pasado, tal y como alguna vez fue, a incitar y rectificar nuestra reestructuración narrativa de la historia. Recordamos nuestra deuda con aquellos que han vivido, sufrido y muerto. Nos recordamos, por ejemplo, que las cámaras de gas y los gulags sí existieron, que Nagasaki y Cambodia fueron bombardeados, que personas inocentes han sufrido los crímenes políticos y las injusticias a lo largo de los siglos. Estas no son abstracciones. Personas sufrieron y murieron.

			La paradoja más ostensible aquí es, por supuesto, que debiera ser la misma narrativa quien responda a las invocaciones éticas a respetar «la realidad del pasado». Es irónico que sea la poética quien viene al servicio de la ética como medio para recordar nuestra deuda con aquellos que sufrieron y murieron (y, a menudo, han sido olvidados). Pero en este caso la narrativa sirve para recordar a los «otros», los abandonados por la historia, ya que, en palabras de Ricoeur, «siempre es a través de alguna transferencia de un Mismo a un Otro, en la empatía e imaginación, que ese Otro que es extranjero se nos acerca»4.

			Sin embargo, este proceso de transferencia no es de ninguna manera obvio. Además de una reactivación narrativa —que reapropia al pasado como presente bajo la categoría del Mismo—, la imaginación histórica tiene también un deber para con la otredad del pasado en la expresión de ese pasado justamente como pasado, esto es, como algo que ha cesado de ser. Tratamos aquí, por tanto, con una fidelidad dual con el pasado como semejanza y como diferencia. El acto hermenéutico de transferir por analogía busca abordar esta paradoja. Nos permite transportarnos a momentos extraños o eclipsados de la historia, constituyéndolos como similares a nuestra experiencia presente (sin lo cual seríamos incapaces de reconocerlos), y simultáneamente reconociendo sus asimilitudes como distintas y distantes. En breve, la reapropiación narrativa del pasado opera de acuerdo con una doble responsabilidad: con el pasado como presente y con el pasado como pasado.

			En la medida en que se mantenga éticamente responsable con la memoria histórica, la imaginación se rehúsa a permitir que la reconstrucción se transforme en una reducción del otro al sí mismo; se resiste absorbiendo diferencia con semejanza5. Así, cuando hablamos de narrativas que nos proveen de analogías del pasado tal y como fue, hacemos bien en apreciar que ese «tal y como» es un tropo bidireccional de ausencia/presencia.

			Este punto merece desarrollo. Las narrativas del pasado se componen de un entretejido de ficción e historia. Una vez que reconocemos que la narrativa histórica conlleva una refiguración de los eventos pasados, podemos admitir que contar la historia involucra el despliegue de ciertas prácticas literarias —argumento, composición, personaje, puntos de vista y otros. Es por esto que el mismo texto puede ser, simultáneamente, un gran trabajo de historia y un gran trabajo de literatura. Puede hablarnos acerca de las formas en que de hecho sucedieron las cosas en el pasado, al mismo tiempo que nos hace ver, sentir y vivir el pasado como si estuviésemos allí. Más aún, este «efecto de ficción» de la historia a menudo realza, en lugar de disminuir, la tarea de tomar posición. Uno piensa, por ejemplo, en la versión de Michelet de la Revolución francesa, una narrativa histórica cuya calidad literaria, en ciertos puntos, es casi comparable con Guerra y Paz de Tolstoi. Puesto de otra forma, la buena escritura puede ayudar a la historia y este servicio implica tanto dimensiones éticas como poéticas.

			El despliegue de técnicas novelísticas por parte de los historiadores con el fin de posicionar vívidamente un evento o personaje pasado ante la mente del lector era ya reconocido por Aristóteles en su Retórica, bajo el título de lexis o «locución» —una manera de hacer visibles las cosas como si estuvieran presentes. El peligro es, por supuesto, que el «como si» figurativo pueda colapsar en una fe literal, de manera tal que seríamos incapaces de simplemente «ver como», sino que cometamos el error de creer que realmente estamos viendo. Esta «alucinación de presencia» —fácilmente conducente al dogmatismo y al fundamentalismo— reclama una vigilancia ética de los historiadores con el fin de mantener un balance dialéctico apropiado entre confianza empática y desconfianza crítica.

			Pero permanecer libres de ilusión no es la única responsabilidad de la hermenéutica de la narrativa. Igualmente importante es la responsabilidad de refigurar ciertos eventos de intensidad ética profunda que la historiografía convencional pueda tentarse a ignorar, favoreciendo así una explicación positivista de las cosas. En un caso como el del Holocausto, una práctica tal de «neutralización» es bastante inapropiada. La consigna bíblica Zakhor, «¡recuerda!», es mucho más adecuada éticamente en esas circunstancias. Esto es algo que Primo Levi, un sobreviviente de los campos, hace inolvidablemente evidente en su resolución de contar la historia tal y como sucedió y de la forma más vívida imaginable. El uso de tropos y mecanismos literarios para conseguir dicho impacto está del todo motivado por un imperativo ético: no se debe permitir a la gente olvidar, a riesgo de que ocurra una vez más. O tal y como puso Levi en su conclusión Si c’est un homme: «la necesidad de relatar a “otros”, de hacer partícipes a los “otros”, adquirió frente a nosotros la vehemencia del impulso inmediato antes y después de nuestra liberación […] y fue en respuesta a dicha necesidad que he escrito mi libro»6. No se trata, por supuesto, de una elección entre ética y objetividad, entre empatía emocional y precisión empírica; es una cuestión de ambos/y, en lugar de uno/o.

			En los testimonios de Holocausto y genocidio, para continuar con nuestro ejemplo, la «remembranza» toma un tinte moral bastante diferente de la conmemoración triunfalista de los grandes y poderosos de la historia. Donde la Historia Oficial tiende a legitimar ideologías de conquista, el testimonio narrativo se mueve en la dirección opuesta, a saber, hacia una sentida evocación del sufrimiento pasado, como si nosotros (lectores/oyentes/espectadores) realmente hubiésemos estado ahí. Esta distinción es importante. La causa del tremendum horrendum necesita de una narrativa que abogue por su caso, bajo riesgo de que este se deslice irrevocablemente hacia el olvido. Lo horrible debe golpearnos como horrible. «El horror se pega a eventos que nunca deben ser olvidados», escribe Ricoeur:

			Constituye la motivación ética final para la historia de las víctimas. Las víctimas de Auschwitz son, por excelencia, los representantes en nuestra memoria de todas las víctimas de la historia. La victimización es el otro lado de la historia que ningún artificio de la razón podrá jamás justificar y, en su lugar, revela el escándalo de cada teodicea de la historia7.

			En tales instancias, el poder refigurativo del testimonio previene a los historiadores de neutralizar la injusticia. Previene a la historiografía de explicar la historia desde lejos. Y esta tarea ética de preservar la especificidad del sufrimiento pasado de la homogenización sanitizadora aplica no solamente a los historiadores positivistas, sino que también a las ontodiceas de ciertos filósofos. Pienso en particular en el ardid de la razón hegeliano o en las meditaciones de Heidegger sobre el Destino de la tekné (que puso a las cámaras de gas y a las trilladoras industriales en la misma categoría)8.

			El rol ético de la imaginación en el proceso de recordar lo horrible vívidamente está atado a la función específica de la individuación: la necesidad de respetar el carácter único de ciertos eventos históricos. Dachau, Hiroshima, el Gulag, Mai Lai, el Domingo Sangriento, los Campos de la Muerte, Sabra y Chatilla, la Plaza Tiananmen.

			Tales horrores históricos de nuestro siglo no pueden ser explicados de lejos como tornillos de una rueda dialéctica. Son más que simples epifenómenos del Zeitgeist. Y, sin embargo, es esta tendencia relativizadora la que muestra nuestra cultura actual de simulación cuando reduce la narrativa a un juego de imitación vaciado de referencia histórica. Frederic Jameson condena esta tendencia a eclipsar lo históricamente único como un «culto posmoderno al presente superficial»9. Pero otros comentaristas, Jean Baudrillard y Jean-François Lyotard, entre ellos, parecen celebrar de vez en vez esta liquidación de la referencia. Lyotard asegura que las formas narrativas de imaginación traicionan la naturaleza «irrepresentable» de lo sublime posmoderno, mientras que Baudrillard saluda la condición posmoderna de «irreferencia», incluso donde la realidad de la guerra es reducida a juegos de espectáculo y simulación televisivos10. Ya no podemos distinguir, sostienen algunos posmodernistas, entre lo que es real y lo que no en la representación de las cosas. Y uno cae en la tentación de concluir que solo un corto paso separa al pensamiento de Baudrillard de las afirmaciones de algunos historiadores revisionistas como Faurrison o David Irving acerca de la inexistencia de las cámaras de gas (o de la afirmación relativizadora de Nolte de que el Holocausto no es un evento único, sino uno entre una variedad de eventos similares). De cualquier forma, lo que el culto posmoderno a la irrepresentabilidad e irreferencia parece cuestionar es el poder de la narrativa para recuperar históricamente eventos reales para nuestra consideración ética en el aquí y ahora.

			Contra dicha posición, Ricoeur responde: a mayor singularización narrativa de la memoria histórica, mayor es nuestra lucha por entenderlos; y mientras más los entendemos, más capacitados nos encontramos para explicarlos en el largo plazo (en lugar de simplemente sufrirlos como trauma emocional). De nuevo: no es, por tanto, una cuestión de oponer el entendimiento «subjetivo» (Verstehen) a la explicación «objetiva» (Erklaren). Es una cuestión de apreciar que la explicación sin narración es, a fin de cuentas, inhumana, tal y como la imaginación sin explicación corre el riesgo de la irracionalidad ciega. El acto refigurativo de tomar posición por el pasado nos entrega una «figura» para experimentar y pensar, tanto para sentir, como para reflexionar. «La ficción da ojos al narrador horrorizado», dice Ricoeur, «ojos para ver y leer. El estado actual de la literatura sobre el Holocausto da amplia prueba de esto […], uno cuenta los cadáveres o uno cuenta la historia de las víctimas»11 (o, mejor aún, se hacen ambas: uno cuenta cuerpos y cuenta su sufrimiento). Si el contar la historia llegara a perder esta función testimonial de narración, correría el riesgo de transformarse en un lente indiferente o en un repositorio de hechos muertos. Ninguna opción es aceptable. «Hay muchos crímenes que no deben ser olvidados, víctimas cuyo sufrimiento claman menos por venganza que por narración», protesta Ricoeur. «La voluntad de no olvidar puede, por sí misma, prevenir estos crímenes de volver a ocurrir jamás»12. Pero el testimonio no es solo un asunto personal. El deber ético de recordar es una responsabilidad tanto colectiva como individual. Y es precisamente aquí que la deuda ética con los muertos une fuerzas con el poder poético de la narración. Y que recordamos que los dos modos de narración —ficción e historia— comparten un origen común en la épica, que tiene la característica de preservar memorias en la balanza comunitaria de las sociedades. Puesta al servicio de los-que-no-deben-ser-olvidados, este poder poético nos permite vivir a la altura de la tarea ética de la anamnesis colectiva.

			En corto, la tarea ética de la historia narrativa puede ser resumida bajo los siguientes aspectos: (1) una capacidad testimonial para ser testigos de la realidad del pasado (que es, a menudo, sufrimiento no dicho); (2) una capacidad analogizadora de hacer presentes a aquellos que están ausentes y que son «otros» con respecto a nosotros mismos; y (3) una capacidad anticipatoria (utópica/escatológica) para proyectar posibles futuros donde la justicia pueda, por fin, prevalecer13.

			
2. NARRATIVA Y MEMORIA

			Las comunidades históricas, argumenta repetidamente Ricoeur, están constituidas en gran parte por las historias que se cuentan a sí mismas y a otros. He ahí la importancia de las rectificaciones que han hecho los historiadores contemporáneos de las cuentas históricas de sus predecesores. Esto es tan cierto para los debates franceses acerca del significado de la Revolución francesa, como para el Historikerstreit alemán sobre la Segunda Guerra Mundial o para las lecturas revisionistas de los británicos-irlandeses de la historia de Úlster. También es cierto, en un registro diferente, para el caso clásico del Israel bíblico —una comunidad espiritual histórica formada sobre la base de narrativas fundacionales (especialmente el Génesis y el Éxodo)— que cada generación sucesiva recuenta y reinterpreta. Es por esto que el judaísmo, para Ricoeur, es considerada «la cultura del libro» por excelencia. Más aún, precisamente porque las historias provienen de historias construidas de esta forma, es que las comunidades históricas son a fin de cuentas responsables de la formación y reformación de sus propias identidades. Uno no puede mantenerse constante a lo largo del tiempo histórico —y así mantenerse fiel a sus promesas y pactos— a menos que se tenga algún mínimo de remembranza del propio origen, de cómo se ha llegado a ser lo que se es hoy. Para Ricoeur, entonces, la identidad es una forma de memoria narrativa. O, en palabras de Hegel, das Wesen ist das Gewesene.

			Pero junto a esta ética de responsabilidad de recordar viene una ética auxiliar de flexibilidad. Una vez que se reconoce que la identidad propia es de un carácter fundamentalmente narrativo, se descubre una apertura e indeterminación inerradicables en la raíz de la memoria colectiva propia. Cada nación, estado o societas descubre que es fundamentalmente una «comunidad imaginaria» (en palabras de Benedict Anderson). Y esto significa que la construcción narrativa en sí puede ser reinventada y reconstruida. Luego de tal descubrimiento acerca de la identidad narrativa propia, es más difícil cometer el error de tomarse a sí mismo literalmente, de asumir que la identidad colectiva propia se toma por sentada. Es por esto que, al menos en principio, la tendencia de una nación hacia la xenofobia o al nacionalismo puede ser resistida a través de sus propios recursos narrativos para imaginarse a sí misma de otra forma; ya sea a través de sus ojos o los de otros.

			El fundamentalismo surge cuando una nación olvida sus propios orígenes narrativos, siguiendo el adagio de Adorno de que «toda reificación es olvidar». Así, la solución al problema de Irlanda del Norte, por ejemplo, bien puede residir en la voluntad tanto de británicos, como de nacionalistas irlandeses de intercambiar memorias narrativas —que dan soporte a sus respectivas identidades nacionales—, aprendiendo de esta forma a verse mutuamente a través de miradas alternativas. Lo mismo aplica para Israel y Palestina, por supuesto, donde un reconocimiento de los fundamentos narrativos de sus respectivas identidades podría llevar a una mayor disposición a reimaginar la identidad del enemigo histórico. De esa forma, la memoria reificada (expresándose en repetición compulsiva y resentimiento) puede encontrar su mayor antídoto en la memoria alternativa; liberar la conciencia histórica propia recordándose a-sí-como-a-un-otro. Solo es través del segundo tipo de memoria, como argumenta Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido (2000), que el perdón puede liberar al pasado histórico hacia un futuro diferente y más libre14. Pues la verdadera amnistía no puede y no debe provenir del olvido (amnesia); solo puede derivar de una remembranza preparada para perdonar al pasado emancipándolo del dominio determinístico de la obsesión y venganza violentas. El perdón genuino, observa Ricoeur, no involucra el olvido de los eventos en sí, sino que una manera diferente de significarlos —y en particular de reconfigurar una «deuda con los muertos» que paraliza a la memoria— y, por tanto, nuestra capacidad de recrearnos en un nuevo futuro. La tarea adecuada de la amnistía no es ocultar la memoria de los crímenes; es el recordarlos de manera diferente, esto es, de una forma tal en que se disuelva la deuda que acumulan. «Perdonar es una suerte de sanación de la memoria, la compleción de su duelo. Rescatada del peso de la deuda, la memoria es liberada para grandes proyectos. Perdonar da futuro a la memoria». Ricoeur asegura, por consiguiente, que no es una contradicción el decir que la amnistía genuina (a diferencia de la auto-amnistía de Pinochet) es el corolario estricto de la «memoria perdonadora» y al mismo tiempo el contrario estricto de la «memoria de repetición»15.

			La cautela crítica se torna necesaria aquí. La memoria narrativa nunca es inocente. Es un continuo conflicto de interpretaciones: un campo de batalla de significados en competencia. Toda historia es contada desde una cierta perspectiva y a la luz de «prejuicios» específicos (a lo menos en el sentido de Gadamer). La memoria sugerida con anterioridad no siempre está del lado de los ángulos. Tan fácilmente puede conducir a apertura y tolerancia, como a falsos cierres ideológicos y de conciencia. Este poder distorsionador es ignorado a veces por los defensores de la ética de la narrativa —Alasdair MacIntyre, Martha Nussbaum, Wayne Booth—, quienes tienden a minimizar la necesidad de una hermenéutica de sospecha crítica. Ni tampoco esos defensores aprecian como es debido la segunda de las Consideraciones Intempestivas de Nietzsche, «Sobre el uso y abuso de la historia para la vida», que afirma que basta con «olvidar activamente el pasado» para haber participado de él. Aquellos que piensan que pueden prescindir de la memoria histórica por decreto, serán finalmente prescindidos por la historia.

			Para evaluar de mejor forma lo que está en juego en tales debates, permítanme tomar el ejemplo del Holocausto. Las narrativas de primera mano citadas en Testimonios del Holocausto de Lawrence Langer, nada menos que las declaraciones de autores como Primo Levi, Milena o Elie Wiesel, son recordatorios de la indispensabilidad de la memoria narrativa para la remembranza ética del genocidio. Para Primo Levi, la necesidad de recontar sus memorias era un deber ético, para que así otros pudieran participar de los eventos que de otra forma podrían haber sido olvidados y, como parte de ese olvido, repetirse a sí mismos16.

			Para Wiesel, la razón detrás de estas narrativas es dotar a las víctimas con «la voz que les fue negada» por la historia. O como lo pone uno de sus personajes mientras busca a un sobreviviente del Holocausto en un hospital psiquiátrico: «Quizás a los humanos no se les da el obliterar el mal, pero bien pueden convertirse en la conciencia del mal»17. Recontar es una forma de convertirse en una conciencia ética. Tal como los griegos sabían ya que las virtudes eran mejor transmitidas recordando y recontando las admirables hazañas de los héroes, los horrores del mal moral deben también recuperarse del olvido a través de la memoria narrativa18.

			Está claro que la historia de las víctimas clama por un modo de recordar diferente de la conmemoración ritual de héroes y semidioses. Y aquí Ricoeur recomienda a las «pequeñas narrativas» de los derrotados por sobre las «Grandes Narrativas» de los vencedores. Pero algunos críticos de la memoria narrativa, como Claude Lanzmann y Jean-François Lyotard, no logran apreciar del todo que las reminiscencias del sufrimiento tienen tanta necesidad de ser percibidas como la rememoración de la gloria. El horror histórico debe tener a su servicio una estética (aesthésis: sensación) tan poderosa y conmovedora como la del triunfo histórico; quizás incluso más poderosa si se debe competir por la atención del público en general. No basta con que Shoah, la película de Claude Lanzmann sobre el Holocausto, sea proyectada en los cine-arte de la élite o en especiales de televisión de medianoche en Arte, Canal 4 o PBS. La historia del Holocausto demanda ser vista y escuchada por tanta gente como sea posible en cada nueva generación. Y esta es, a fin de cuentas, una demanda ética. He ahí la importancia de la decisión tomada por la televisión pública estadounidense en marzo de 1997 de transmitir un recordatorio vívido del Holocausto: un evento que toda una nueva generación de jóvenes americanos ignoraba. La película elegida, y que provocó un amplio debate en las escuelas y medios de comunicación de todo el continente, fue la Lista de Schindler de Spielberg; un fenómeno que debiera dar pausa al elitismo moralizante de Lanzmann y sus compañeros vanguardistas.

			A veces, una ética de la memoria se ve en la obligación de recurrir a una estética de la representación. Los espectadores no solo deben estar intelectualmente atentos —a la Brecht y Lanzmann— a los horrores de la historia; deben también experimentar el horror de ese sufrimiento como si realmente hubiesen estado ahí19. La memoria no solo ilumina, también ilustra y, como parte de esta ilustración, se encuentra el uso de imágenes que nos golpean; en el sentido de que nos golpee en lo profundo el horror del mal y la gracia del bien.

			Una función crucial de la memoria narrativa, nos recuerda con frecuencia Ricoeur, es la empatía. Y la empatía no es escapismo. Es, como bien notó Kant en su tratado sobre el «pensamiento representativo», una forma de identificarnos con tantos congéneres como sea posible —actores y víctimas por igual— con el fin de participar de un sentido moral común (sensus communis). De esta forma, la imaginación narrativa puede ayudar a una cierta universalización de la remembranza al complementar la singularización del testimonio mencionada más arriba. Así nuestras propias memorias —personales y comunitarias— pueden ser compartidas e intercambiadas con otros de tiempos y lugares muy diferentes. El familiar y el extranjero pueden cambiar de suerte20.

			Podemos decir, en resumen, que, si Lanzmann y Lyotard tienen razón al subrayar la capacidad de la memoria para atestiguar la singularidad incomparable de un evento único como Auschwitz, Ricoeur tiene razón al enfatizar en cómo la memoria también testifica ante la representatividad universal del bien y el mal. Sin duda, la verdad se encuentra en algún tipo de significación aristotélica que combine ambas responsabilidades éticas (hacia lo particular y lo universal) en delicada tensión. Es eso lo que una sabiduría práctica (phronesis) de la narrativa histórica necesita en nuestra era marcada por la falta de memoria —un adecuado equilibrio entre la doble fidelidad de la memoria a la singularidad y comunicabilidad de los eventos pasados. Como observa Ricoeur:

			Debemos recordar en tanto recordar es un deber moral. Tenemos una deuda con las víctimas. Y la más pequeña de las formas de pagarla es contar y recontar lo acontecido en Auschwitz […]. Al recordar y recontar, no solo prevenimos al olvido de asesinar a las víctimas nuevamente; también evitamos que sus historias vitales devengan en banales […], y que los eventos parezcan necesarios21.

			Algunas veces, en algunos lugares —Irlanda del Norte, Bosnia, Ruanda—, es importante dejar ir a la historia, seguir el consejo nietzscheano de «olvidar activamente el pasado» con el fin de superar los instintos de resentimiento y venganza. Otras veces, en otros lugares —siendo Auschwitz el tiempo y lugar por excelencia—, es esencial recordar el pasado con el fin de honrar nuestra «deuda con los muertos» y de asegurar su no repetición. La remembranza narrativa, como analiza Ricoeur, puede servir a dos funciones: ayudarnos a representar el pasado tal y como fue o bien reinventarlo. En la ficción el rol de la reinvención es lo más importante; por ejemplo, en novelas como Guerra y Paz. En el testimonio psicoterapéutico e histórico, al contrario, la función del recuerdo verídico se yergue como primordial. Distinguir entre estas dos funciones separadas, aunque a menudo sobrepuestas, es para Ricoeur de una importancia ética crucial. Tan crucial como distinguir cuándo es correcto recordar y cuándo es correcto olvidar. O, de hecho, cuánto debiésemos recordar u olvidar22.
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