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			INTRODUCCIÓN

			UNA BIOGRAFÍA DISTINTA

			En su momento, fue un hecho trivial. En 1912, un joven y ambicioso oficial, Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), fue a la guerra de Marruecos. Veinticuatro años más tarde, en los primeros momentos de nuestra horrenda guerra civil, en julio de 1936, el ya general de división se convirtió en jefe del ejército colonial, al que trasladó a la Península para destruir a la República. Así comenzó Franco su rápido ascenso personal hacia el poder absoluto. En apenas unos meses, se convirtió en jefe de todos los ejércitos rebeldes y del naciente Nuevo Estado, y en Caudillo o supuesto líder, carismático y anhelado, de España. Cuando acabó la guerra, en marzo de 1939, Franco se había erigido dictador, pero centenares de miles de españoles habían muerto, se habían exiliado o estaban en la cárcel y, millones más, habían vivido las experiencias más traumáticas de sus vidas. Contra pronóstico, Franco se mantuvo en el poder treinta y seis años más. Murió en una cama de hospital en noviembre de 1975.

			La vida del dictador se ha contado en muchas biografías, algunas de ellas excelentes1. Sin embargo, lo que no se ha explicado demasiado es qué significó Franco para los españoles que vivieron su dictadura, o para los de hoy. Aquí trataremos esta cuestión. Este libro estudia la evolución de la imagen pública del Caudillo tal y como la percibieron los españoles de su tiempo: los que le admiraron y apoyaron, los que le detestaron, y también aquellos que no tuvieron más remedio que acomodarse a la realidad, independientemente de sus sentimientos. Dicho de otra manera, este libro analiza qué se dijo de Franco, cuándo y por quién. También estudia cómo cambió el mensaje y cómo el contexto histórico afectó a la percepción que los españoles de a pie tenían del hombre que les gobernaba.

			Para la inmensa mayoría de los españoles, y desde luego para el resto del mundo, el nombre de Franco se hizo prominente en julio de 1936. Desde entonces hasta hoy, aun cuando su memoria ya se desdibuja entre las generaciones más jóvenes, ha sido imposible hablar de la historia de España en el siglo XX sin referirse a él. Para entender el significado histórico de Franco hay que partir de un presupuesto tan obvio como, a menudo, olvidado: que la España y la Europa de los años treinta eran muy distintas de lo que son hoy. El fascismo estaba entonces en auge, y sus éxitos, reales o supuestos, en Italia o Alemania, para muchos significaba que esta forma de gobierno era el futuro. Por el contrario, las democracias parecían débiles, incapaces de hacer frente a la gran crisis económica desatada en 1929 y a la creciente polarización social y política de la Europa de entreguerras. Esta realidad, y las percepciones y expectativas que creó, cambiaron de forma radical en 1945 en la mayor parte de Europa occidental. No en España, donde la dictadura sobrevivió a la derrota del Eje. Como muestra este libro, la contradicción entre la Europa democrática y la España del Caudillo representó en muchos aspectos un recuerdo para los propios europeos de los esqueletos políticos que sus sociedades ocultaban en sus armarios2. Tanto las críticas como las complacencias exteriores hacia la España franquista estaban influenciadas por el oscuro pasado del continente; y lo mismo se podía decir de Estados Unidos.

			Franco fue una presencia molesta para el mundo democrático, pero un asunto muy real para los españoles. A los demócratas y anti-fascistas (que nunca han sido exactamente lo mismo) de todo el mundo les podía exasperar que su dictadura no pareciese tener fin, o que les recordase las mentiras piadosas de su propio pasado, pero lo que Franco hiciese o dijese marcaba las vidas de las gentes que él gobernaba. El dictador acumuló más poder que ningún otro gobernante en la historia moderna del país y ello a costa de un precio humano terrible. Hay quien ha comparado al Caudillo con otros tiranos del siglo pasado, como Hitler, Stalin o Mao. Esta es una comparación vana e improductiva. Por un lado, ni sus intenciones ni sus crímenes fueron de la misma escala pero, por otro lado, aquellos fueron más que suficientes como para que se le pueda considerar un asesino. No obstante, tanto la comparación como esta denominación irritan profundamente a sus admiradores, y aún parece excesiva a personas que se consideran moderadas. Como se verá en este libro, muchos españoles todavía consideran que Franco fue un héroe y muchos más piensan que, aunque duro, fue un gobernante bienintencionado que logró importantes avances para el país. ¿Cómo es posible que haya mucha gente que piense así aún hoy en España, después de casi cuatro décadas de democracia? ¿De dónde vienen estas ideas? ¿Fueron siempre así? ¿Cómo han evolucionado? ¿Por qué? Estas preguntas, y las respuestas que se les dé, tienen muchas implicaciones, morales, en primer lugar, pero también políticas e históricas tanto en España como en Europa, donde la intolerancia y los movimientos ultra-derechistas han cosechado notables avances en los últimos años.

			Para explorar estas cuestiones, esta biografía se aparta de los cánones clásicos del género. La mayoría de las narrativas de vida comparten un elemento común: incluyen un momento o motivo —a veces varios— que justifican por qué la vida de un determinado individuo merece ser contada. Esto es, por qué el individuo es importante para el lector. Este planteamiento, que parece inocuo, ya acarrea riesgos. El primero es estudiar la vida de una persona hasta ese momento decisivo que la hace importante como resultado del destino. Hete aquí el gran hombre y, con menos frecuencia, la gran mujer a quien ya desde pequeñito se le veía venir, o, peor aún, tenía que venir. La alternativa a esta forma de ver el pasado (y el presente) es escribir una biografía que siga las realidades, opciones, ideas, acciones e imágenes del personaje en cuestión tal y como él o ella y sus contemporáneos las vivieron y expresaron; y luego explicar cómo esos factores han sido narrados, reinterpretados y recordados posteriormente. Este es el camino que se ha intentado seguir en este libro, que interpreta la vida de Franco desde la perspectiva de la historia social y cultural; lo que los historiadores llamamos Nueva Historia Cultural.

			Las narrativas históricas, esto es, las interpretaciones del pasado, están en continua evolución (por eso los libros de historia envejecen tan rápido). Lo mismo pasa con las figuras históricas. Las vidas se viven solo una vez, pero pueden ser contadas de formas muy distintas infinitas veces. Estas reinterpretaciones se producen porque se descubren significados y papeles nuevos en los personajes históricos, que a veces incluso dejan de ser importantes y son reemplazados por figuras hasta entonces poco valoradas o prácticamente desconocidas. Esto presenta tanto una oportunidad como un reto para los historiadores. Revisar el pasado y decidir quién es importante forma parte de un proceso más amplio en el que decidimos quiénes somos y qué sociedad queremos. Sin embargo, hay un elemento nuevo en esta forma de hacer historia que se ha venido abriendo paso en los últimos años. Frente al historiador tradicional que se esconde detrás de una supuesta objetividad y del rigor, está apareciendo el historiador que, sin renunciar ni a la una ni a lo otro, reconoce su vinculación con el contexto sociocultural que analiza. La influencia de la crítica de las literaturas posmodernas (feminista y poscolonial, entre otras) ha hecho que algunos historiadores hagan explícito en sus libros sus orígenes personales, ideas previas e intereses. Por ello considero honesto explicar brevemente mi relación con Francisco Franco.

			No tengo la menor simpatía hacia Franco. Estoy convencido de que fue un hombre cruel, egoísta y un tirano que hizo mucho daño a millones de personas y al país. Sin embargo, no siempre pensé igual. Yo soy un profesor de historia de Europa en Canadá, un socialdemócrata que nunca ha militado en un partido político o ejercido cargo público, y que cree que hay que vigilar al poder político y al económico, lo tenga quien lo tenga, porque tienden a corromperse y a corromper. Nací en 1963 en Almería, en el barrio medio obrero y medio marginal de La Chanca, donde residí hasta marchar a la universidad. Soy un producto del sistema público de educación tardo y posfranquista. Mis padres pasaron hambre en la posguerra y algunos de mis familiares fueron represaliados por el régimen. Uno de ellos fue ejecutado. Sin embargo, cuando Franco murió me sentí muy triste, a pesar de que no hubo escuela aquella mañana del 20 de noviembre de 1975. La tristeza de aquel niño de doce años era compartida en ese momento por millones de españoles, que creían que el hombre que acababa de fallecer había sido la mejor solución posible para un país difícil de gobernar. Eso decían en la escuela, en la prensa, en la tele, etc.; pero yo pensaba así no tanto por lo que la propaganda dijese como por la existencia de una memoria histórica sesgada y una percepción de la realidad que coincidía con, y se reforzaba por, el adoctrinamiento oficial.

			En 1975, quizás la mayoría de los españoles pensábamos que Franco había preservado la paz en un país abrasado por el pasado. Nos sentíamos satisfechos del progreso de los últimos años que achacábamos a la dedicación abnegada del anciano dirigente. No es que se hubiese olvidado la miseria de los años cuarenta y cincuenta, es que se la atribuía principalmente a la guerra y a factores ajenos a su voluntad. Esto no quiere decir que dejásemos de ser conscientes de la incompetencia, arbitrariedad y corrupción de las autoridades, pero queríamos creer que el Caudillo no sabía nada de lo que estas hacían y que, de saberlo, les pondría fin de inmediato. Nuestro principal valor político era el de preservar la paz, rechazando cualquier tipo de violencia, tanto de la oposición como del régimen; y esto, aunque no lo sabíamos entonces, sería crucial para que la transición a la democracia fuese un éxito3. Porque, además, nuestros valores, como nuestras vidas, estaban evolucionando. Como he explicado en detalle en otro lugar, en los años que precedieron a la muerte del dictador, los españoles habíamos adoptado cada vez más las ideas y el lenguaje de libertad y de igualdad4. Este proceso se aceleró tras 1975. En esa toma de conciencia colectiva fue crucial el mayor nivel educativo de los jóvenes que, a menudo, se convirtieron en maestros políticos de sus padres quienes, a su vez, comenzaron a hablar y a reelaborar su memoria histórica alentados por los cambios que se producían. Por ejemplo, en apenas dos años, mi familia «descubrió» que siempre había sido socialista (los abuelos lo habían sido) al tiempo que nuestra opinión del dictador cambiaba de forma radical.

			Después de casi veinticinco años de estudiar la dictadura, estoy convencido de que Franco no fue un individuo con especiales dotes intelectuales o espirituales, sino un oportunista sin escrúpulos que albergaba profundos prejuicios. Su ascensión política y ejercicio del gobierno se convirtieron en una tragedia para el país. Sin embargo, sería ingenuo o autocompasivo pensar que se mantuvo en el poder casi cuarenta años solo por la fuerza o el engaño. Para entender cómo pudo este hombre regir los destinos del país tanto tiempo y ser amado o respetado en determinados períodos por sus súbditos, tenemos que entender cómo y por qué percibió la gente su realidad y cómo esta percepción evolucionó en el tiempo. Pero tampoco hay que dejarse llevar fácilmente por la idea del apoyo popular hasta el punto de olvidar la represión que el régimen desató y el miedo que esta generó. Desde la Guerra Civil, los españoles no tuvieron más opción que asentir al poder de Franco o enfrentarse a las consecuencias de no hacerlo. Como tampoco se puede olvidar que, para millones de españoles, el Caudillo fue su héroe: el hombre que les guio en una guerra larga y dura, que preservó sus intereses económicos o espirituales o cuyas políticas les beneficiaron aun cuando condenaron a millones de españoles a sufrir muerte, opresión y miseria. A quienes les fue bien quizás les pareció que el precio que pagaban los otros era escaso, y hasta benévolo. Su situación era bien distinta de la de las familias de los cerca de 150.000 fusilados y de la de los cientos de miles juzgados y encarcelados que fueron maltratados, humillados, violados, robados, marginados, exiliados..., en suma, de aquellos que se convirtieron en las víctimas de la dictadura.

			El grado exacto de apoyo o rechazo, y las actitudes intermedias, hacia Franco de los españoles en tiempos de la dictadura será siempre un tema contencioso. La razón es simple: en las dictaduras no hay opinión pública. ¿Quién se atreve a decir lo que de verdad piensa bajo un régimen despótico? Nadie, obviamente, confiaría en que la persona que le pide opinión no fuese un policía o un informante. En vez de opinión pública, los historiadores de las dictaduras hablamos de opinión popular, esto es, la estimación por medios deductivos e indirectos de lo que, con probabilidad, la gente pensaba. Muchos historiadores creen que la popularidad de Franco se cimentó en los quince años finales de su régimen gracias al desarrollo económico. Otros pensamos que el apoyo mayoritario al dictador —y, en menor medida, a la dictadura— era evidente en la segunda mitad de los años cuarenta, a pesar de la miseria profunda que existía en España5.

			No cabe duda de que la propaganda del régimen fue efectiva a la hora de promover la popularidad del Caudillo; pero no solo porque consiguió lavar el cerebro de los españoles, sino, fundamentalmente, porque lo que la propaganda decía de él coincidía en buena medida con lo que mucha gente quería o necesitaba creer. La propaganda que contradice las expectativas de sus destinatarios puede ser contraproducente para un gobernante. En este sentido, este libro muestra (véase el capítulo 3) cómo se desarrolló entre los españoles la creencia de que Franco podía estar mal aconsejado, o rodeado de indeseables, pero era un hombre con buenas intenciones. Esta convicción es explicable por dos razones: la falta de información libre, y las condiciones extremas y sentimientos creados por la guerra y los durísimos años que le siguieron. La gente necesitaba tener fe, y la única fe viable, aparte de la religiosa, era la depositada en el Caudillo.

			En junio de 1977, menos de dos años después de la muerte del dictador, España tuvo sus primeras elecciones democráticas desde febrero de 1936. A diferencia de la vez previa, la democracia echó ahora raíces profundas y sólidas. Este proceso implicó una reevaluación colectiva de la memoria de Franco. La uniformidad oficial del pasado se transformó en diversidad de opiniones, muchas de las cuales preservaron los mitos del franquismo. En 1994, cuando el PSOE ya llevaba doce años en el poder, una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas revelaba que el 52,6% de los españoles tenían una imagen negativa de Franco mientras que el 27,8% tenía una imagen positiva. Además, un 24,4% le consideraba uno de los mejores gobernantes españoles del siglo XX. Un 58,1% disentía de esta opinión. La supervivencia de la imagen, del mito, de Franco como hombre de paz era evidente entre muchos ciudadanos que en otros aspectos tenían una consideración negativa del dictador. Así, el 47,4% decía que Franco había asegurado la paz en España, mientras que el 38,1% se mostraba en desacuerdo con esta opinión. La idea del Franco modernizador de España era apoyada por el 27,1% y rechazada por el 52,3%. Por otra parte, un 30,5% estaba de acuerdo con la idea de que había salvado al país del comunismo, contra un 43,4% que rechazaba esta idea. Por último, un 30,5% le consideraba «un hombre con buenas intenciones» que ignoraba lo que pudieran hacer sus colaboradores, frente a un 41% que estaba en desacuerdo. Significativamente, a pesar de la valoración positiva minoritaria, pero en ningún modo desdeñable, de la figura de Franco, solo un 15,9% de los españoles pensaba que el país estaría peor si, en vez de haber tenido una dictadura, hubiese sido siempre una democracia. En suma, estos datos revelaban no solo la pervivencia de algunos de los mitos generados por la dictadura, sino también que la valoración histórica de la figura de Franco y su legado seguía rodeada de importantes ambigüedades6.

			Detrás de la pervivencia de ambigüedades en torno a la memoria del Caudillo hay razones históricas que explican que no solo sean las personas de ideología ultraderechista o muy conservadora las que creen que aquel hizo posible la paz y el progreso. Quizás ninguna razón sea tan poderosa como el que se le atribuya el espectacular desarrollo de la economía española entre 1961 y 1974, cuando, por primera vez desde la guerra, la vida diaria mejoró al mismo tiempo para la inmensa mayoría de la población. En ese período, el producto interior bruto del país creció a un ritmo solo superado por Japón, y los españoles descubrieron los placeres del consumismo en forma de frigoríficos, televisores, teléfonos, motos, el ansiado coche, etc. En esos años, por primera vez, las familias de clase media y hasta obreras enviaron a sus hijos a la universidad. Fue un tiempo de canciones felices y modas atrevidas, especialmente entre los jóvenes que, con razón, se sentían mucho mejor en términos materiales que sus padres y, esto ya no era tan cierto, liberados de los miedos y rencores del pasado. Quizás no hubo un lugar donde el cambio material y cultural fuese más evidente que en las playas. Allí los españoles fueron, también por primera vez, de vacaciones a gastar el dinero que les quedaba después de cubrir sus necesidades básicas. Allí millones de turistas europeos, vestidos de forma más informal ellos y sobre todo menos vestidas y más desinhibidas ellas, disfrutaban de la España soleada, barata y supuestamente feliz. Esos extranjeros podían, o no, detestar a Franco, pero el país era hermoso y acogedor. Esta evidente contradicción entre dictadura y normalidad fue explicada por el Ministerio de Información (propaganda) y Turismo con su famoso «España es diferente». Dicho de otra manera: turistas, vengan y disfruten pero no se me metan en líos (política) que ustedes no entienden que gracias al Caudillo estamos bien y contentos, gracias7.

			El mayor arquitecto y portavoz de esta imagen triunfante de la dictadura no fue otro que Franco, quien presentó la nueva realidad como el cumplimiento de sus profecías y esfuerzos. Por ejemplo, durante el tradicional discurso de Navidad de 1969, año que retrospectivamente iba a ser el cenit político de su dictadura, aquel que ahora se presentaba como un anciano benigno, casi el abuelo de los buenos españoles (el número de malos pronto iba a crecer), ofrecía una vez más las pruebas de que él siempre había estado en lo cierto:

			En esta década se han construido el 85 por 100 de los automóviles que circulan por nuestras calles y carreteras; se han instalado el 60 por 100 de los teléfonos existentes y se construyeron 1.175.000 nuevas viviendas, lo que representa que en este decenio han estrenado casa unos cinco millones de españoles. En cuanto al turismo, hemos pasado de poco más de cuatro millones de personas que nos visitaron en 1959, a 21 millones de turistas este año. El esfuerzo realizado a favor de la enseñanza a todos los niveles ha sido también gigantesco...8.

			Sin embargo, detrás de este mensaje triunfal de una España feliz y relajada de los años sesenta, siempre estuvieron el fantasma del miedo y las memorias reprimidas de la guerra y la posguerra, cuyo significado y el rol histórico de Franco estaban siendo entonces reinterpretados por la propaganda para mayor gloria del Caudillo. Este proceso incluía utilizar el progreso económico reciente para ocultar o deformar los fracasos, dolorosos para muchos, de las dos décadas previas. Lo importante para el régimen no era la verdad histórica, sino demostrar que el hombre enviado por la Providencia siempre tenía razón. Como veremos (en el capítulo 5), en la segunda mitad de los años sesenta se estaba produciendo una nueva selección y manipulación de los acontecimientos del pasado. Pero no todo era mutable en el discurso histórico franquista. Lo que nunca cambiaría durante los cuarenta años de dictadura fue el relato de las circunstancias y las razones del estallido de la guerra y del poder del Caudillo: que en 1936 España estaba a punto de ser arruinada, incluso de desaparecer, por culpa de un República asesina e inepta. Y fue en ese momento de peligro supremo cuando la Historia, guiada por Dios, dio paso a la redención de la patria. Todo empezó un 18 de julio al mediodía cuando un pequeño avión, acechado por el peligro, emprendió un vuelo histórico desde Las Palmas de Gran Canarias hacia Tetuán, entonces capital del Marruecos español. En ese avión iba el general Franco, ya no solo el héroe incomparable de las guerras de África, sino el esperado, el designado por la Providencia para poner su vida en riesgo por España. Ese día, decía el relato propagandístico, Franco se encontró con su destino9.

			Como este libro muestra (a partir del capítulo 2), empezando en 1936 y durante los próximos treinta y nueve años, no faltarían testigos y cortesanos que avalasen la historia del ungido. Tampoco faltarían las correcciones periódicas al relato hagiográfico para acomodarlo mejor a las necesidades del momento. Quizás no haya persona que mejor reúna las características de avalista del genio del Caudillo que el hombre que lo acompañó en el Dragon Rapide, el avión que le llevó a Tetuán, y que él mismo había alquilado en Inglaterra unos días antes. Se trata de Luis Bolín y Bidwell, quien en 1967 publicó, en español y en inglés, España. Los años vitales, el relato de aquel momento crucial10. Bolín no fue mero testigo del momento clave que cambió la Historia de España. Después de ayudar a Franco a salir de las islas Canarias, desempeñó un papel crucial en la Guerra Civil al conseguir que Mussolini enviase ayuda militar a los rebeldes. Luego trabajó en la oficina de prensa del Caudillo hasta 1938, desempeñando un papel clave en la creación de mitos en torno a su persona. Más tarde fue director general de Turismo hasta 1952. Finalmente, fue consejero en la embajada española en Washington hasta 1963. Murió en 1968. Como su apellido indica, había sangre británica (y sueca) en sus venas. Las conexiones con el Reino Unido no acababan aquí. El prólogo a ambas ediciones del libro fue escrito por sir Arthur Bryan, un popular historiador británico muy conocido por su antisemitismo y su admiración por el Tercer Reich. Nada de esto era producto de la coincidencia. Bolín pertenecía a la alta burguesía del oeste andaluz, cuyos nombres y tradiciones vienen del establecimiento de comerciantes extranjeros en la zona en el siglo XVIII, donde prosperaron y a menudo se convirtieron en grandes terratenientes. Sus hijos eran, y aún hoy lo son, educados para ser bilingües, adoptando un modo de vida aristocrático que es a la vez cosmopolita y xenófobo, y que en los años treinta, y aun después, podía ser al mismo tiempo caballeroso y conservador en Inglaterra y el de un señorito fascista en España. De este colectivo salieron durante la Guerra Civil algunos de los más entusiastas y sanguinarios seguidores del Caudillo. Apoyados por el ejército colonial de Franco, ellos impusieron el terror en Andalucía occidental, y luego avanzaron hacia Madrid mientras repetían sus atrocidades en Extremadura y Castilla la Nueva11.

			En su libro de 1967, Bolín evocaba la historia que ya era pieza fundamental del canon del franquismo: el relato del momento clave de la salvación de España. La aportación de Bolín es que él estaba allí, escuchando la promesa de progreso, paz y felicidad que le contaba un Franco desvelado durante la noche del 18 de julio de 1936 en un hotel en Casablanca. Esa noche intentaban, en vano, descansar del primer día de vuelo. Pero ese mismo momento había sido anunciado por otra revelación, esta en forma de llamada telefónica, que Bolín había recibido el día 5 en Londres, donde era corresponsal del diario Abc. Al otro lado del teléfono estaba Juan Ignacio Luca de Tena, el director del periódico. Este último le dijo que tenía que alquilar un avión para ir a buscar a un misterioso pasajero en África. «Sentí que la hora había sonado [...] Solo la fuerza podrá salvar ya a España; sin ella, el comunismo y el caos sobrevendrían fatalmente». Por supuesto, el misterioso pasajero era Franco, quien «acaudillaría —nos sentíamos seguros—» [Luca de Tena y Bolín] el Movimiento12. Lo que ya no contó Bolín fue que el dinero para este designio divino vino de Juan March, el antiguo contrabandista reconvertido en banquero que en ese momento estaba prófugo de la justicia. Luego prestó, con beneficios, sus servicios a la causa aliada durante la Segunda Guerra Mundial. En 1955, en colaboración con la Fundación Rockefeller, creó una prestigiosa fundación que aún hoy lleva su nombre, y que promueve la investigación científica y cultural.

			Pero volvamos al viaje. El avión había salido de Las Palmas un poco después de las dos de la tarde. Los pasajeros fueron muy cautos. Para descansar, eligieron Casablanca en vez de Tánger porque había allí un misterioso y extremadamente bien informado grupo de «acción» (que en la edición inglesa son «asesinos a sueldo») esperando con «pistolas ametralladoras»13. Como el lector comprobará (en el capítulo 2), no era la primera ni la última vez que la preciosa vida de Franco iba a ser amenazada por sicarios. Y fue allí, durante un monólogo del Caudillo que duró hasta las dos de la mañana, donde este expuso la primera de sus múltiples visiones, profecías, predicciones y promesas certeras que, durante los siguientes treinta y nueve años, los españoles y un mundo asombrado pero incrédulo habrían de escuchar. Como cuenta Bolín:

			El general tenía entonces cuarenta y tres años; era bien proporcionado y bien parecido [...] Un deseo apasionado de servir a España inspiraba sus palabras. Estaba resuelto a hacer cuanto pudiera para compensar los años de miseria que sus compatriotas habían conocido en años anteriores, a raíz de la liquidación del imperio, los años de opresión y desesperanza sufridos bajo el Gobierno de la República [...] su única ambición era el servicio; sus pensamientos eran para el pueblo [...] Quería mejorar la suerte del trabajador, la situación de las clases medias, tantas veces defraudadas, como el pueblo mismo, por promesas republicanas incumplidas. Quería que se elevaran los niveles de vida respectivos y que se dotara a los españoles de facilidades para estudiar y salir adelante [...] No olvidaba que el respeto a la ley y el orden público tenía que ser restablecido, de modo permanente, en toda la extensión del país, mas juzgaba que esto no sería difícil, una vez asegurada la unidad y la paz de España. El país iba a afrontar una dura lucha para abrirse paso hacia el progreso, pero esa lucha por el progreso era compatible con las esencias tradicionales de la vida española14.

			Apenas un paso por delante de los sicarios, o de las autoridades del Frente Popular francés, el avión que llevaba a Franco aterrizó en el aeródromo de Sania Ramel de Tetuán, no lejos del cuartel general del ejército colonial, a las siete de la mañana del día 19. Allí le esperaba un grupo de jefes y oficiales rebeldes pero no el comandante de la base, Ricardo de la Puente Bahamonde, primo de Franco y compañero de juegos de su infancia, que había sido arrestado. El comandante De la Puente fue posiblemente el último oficial leal a la República en el norte de África. Sometido a consejo de guerra sumarísimo, fue ejecutado el 4 de agosto15. No vivió para ver a su primo convertirse en jefe oficial de los rebeldes unas semanas más tarde, el 1 de octubre de 1936.

			Detengámonos un momento aquí. Dejemos el relato hagiográfico que hace Bolín de la llegada del esperado salvador a Tetuán. En este libro ya aparecen algunas de las omisiones y proyecciones del futuro en el pasado que van a caracterizar los relatos de Franco y su régimen. En primer lugar, la forma en que se elimina el terror de la historia mientras que se le añade drama, heroísmo y, a la postre, felicidad. Porque el hombre y la dictadura que tantos muertos dejaron detrás nunca asumieron lo que habían hecho, ni se atrevieron a mirar a la cara a sus víctimas. Por eso el comandante De la Puente, como ocurrió a tantos asesinados, no aparece en las memorias de Bolín. Lo que este «testigo» no cuenta forma parte de la gran elipsis, de la gran mentira del régimen detrás de las muchas imágenes de la España del Caudillo, como la del desarrollo tardío de España, las playas llenas de turistas o la moda ye-ye: estamos hablando del miedo. Fueron este miedo y el olvido los que nos han legado aún, por ejemplo, más de cien mil cuerpos enterrados en fosas comunes. Y son las mentiras las que han creado la ambivalencia hacia el legado del dictador, que siguen permitiendo a muchos dirigentes en la España democrática ignorar a las víctimas de Franco. Es más, hay quien no ve un problema aquí, o ve un tema menor16. Los que hablan acríticamente del progreso de España bajo el franquismo no solo ignoran la historia de los veinte primeros años de miseria bajo la dictadura, sino que separan a ese progreso tardío del horror y de la miseria moral que el dictador y su régimen encarnaron.

			La versión del pasado de Bolín, y su análisis del significado de Franco, es una de las muchas interpretaciones que van a aparecer en este libro, que es no tanto la historia de un dictador como una inmersión en las realidades, imágenes y visiones de un período trágico de nuestra historia. Al final, el lector podrá entender cómo fue posible que hubiera mucha gente que —a pesar de estar rodeada de criminales, miseria, mentiras y ocultaciones— a menudo amó o al menos respetó al hombre mezquino y cruel que la gobernó. También sabrá el lector por qué aún todavía muchos piensan que, en todo o en parte, Franco merece el reconocimiento público. Es una historia complicada pero, si el lector es paciente, quizás la encuentre fascinante.
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			CAPÍTULO 1

			HÉROE MILITAR, 1912-1936

			Fortunas africanas

			Antes de que naciese el Caudillo existió un militar llamado Francisco Franco que, como muchos otros compañeros de armas de su tiempo y condición, se hizo famoso por sus hazañas en la guerra de Marruecos. De todas formas, habría que advertir que Francisco Franco, ni fue el soldado más famoso de España ni tampoco su rápida progresión hasta alcanzar el grado de general de brigada fue tan excepcional como después el aparato de propaganda de la dictadura franquista se esforzó en hacer creer. Es más, esa fama fue creada por unos grupos de presión, y particularmente por varios periódicos, que estaban interesados en convertir en popular la guerra de Marruecos; un conflicto al que se oponía la mayoría de los españoles. El líder del grupo pro guerra no era otro que el propio rey Alfonso XIII (1902-1931). Sería el monarca, sus amigos y protegidos en el ejército, junto a los políticos y periodistas que fomentaban y celebraban la guerra de Marruecos, los que crearon la legión de héroes de la que emergió Franco.

			Franco nació en El Ferrol (llamado durante la dictadura, «del Caudillo») en 1892 en el seno de una familia militar. Situado al final de una larga ría, El Ferrol era entonces una base naval muy mal comunicada por tierra. Franco era el segundo de tres hermanos varones —Nicolás era el mayor y Ramón el menor— a los que habría que añadir una hermana, Pilar. El matrimonio de sus padres, don Nicolás y doña Pilar, fracasó y cuando Franco era un adolescente su padre, que era contador naval, abandonó a su familia y se marchó a Madrid, donde conviviría con otra mujer hasta su muerte en 1942. Doña Pilar —una mujer inteligente, abnegada y católica tradicional— llevó con dignidad la afrenta hasta su fallecimiento en 1934. Franco siempre se sintió cercano a su madre y rechazado por su padre. No obstante, de niño quiso ser marino como don Nicolás, pero fue un sueño imposible. La academia naval fue cerrada después de la destrucción de buena parte de la marina durante la guerra hispano-norteamericana de 1898. Franco, que siempre sintió una predilección especial por el mar y por los uniformes navales, acabó ingresando en la Academia de Infantería de Toledo, que no era, precisamente, la más prestigiosa del ejército. Allí ese joven tímido de constitución aparentemente débil fue un estudiante mediocre. Cuando se graduó en 1910 su puesto en la promoción fue el 251 de 312. Sin embargo, Franco era un hombre ambicioso. Consciente de que sus posibilidades de progresar en la Península eran escasas o nulas, decidió, como otros cientos de jóvenes oficiales, marchar a luchar a África. Era muy peligroso, una lotería de la muerte, pero también era —y esto entonces no lo sabía nadie— el mejor momento posible.

			En 1912 Franco llegó a Melilla y en 1913 se unió a los Regulares (de los que se hablará más adelante en este capítulo). Cuatro años más tarde, en 1916, fue herido de gravedad en una escaramuza no lejos de Ceuta. Esta herida de arma de fuego fue la única que sufrió en toda su vida, a excepción de la que se produjo en diciembre de 1961 cuando se dañó la mano izquierda en un accidente de caza cerca del palacio del Pardo. Franco no solo sobrevivió a la guerra, sino que gracias a ella encontró su vocación y construyó su imagen pública. En combate era audaz y frío, mostrando habilidad táctica y determinación. Sus superiores confiaban en él, como también lo hacían los mercenarios marroquíes a los que mandaba. Entre ellos se corrió el rumor de que tenía «baraka», una superstición que concede una especie de estado de gracia a determinadas personas.

			Como le ocurrió a otros oficiales de su generación que luchaban en Marruecos, muchos de los que luego serían protagonistas de las crisis de los años veinte y treinta, los ascensos le llegaron rápido, y las medallas, también. Cuando Franco fue destinado a Oviedo en 1917, el frágil y nada brillante cadete era ya un comandante de apenas veinticuatro años, y una celebridad entre las clases acomodadas de la capital asturiana. Pero con este traslado su carrera había entrado en un punto muerto de duración incierta. En esto su situación no era muy distinta de la del país.

			Marruecos era una fuente de posibilidades para militares ambiciosos pero era también, y a la vez, síntoma y causa de los problemas de España. La carrera de Franco era la típica de un oficial colonial europeo: buscando fuera la gloria y recompensas que no podía obtener en la metrópoli. A diferencia de los países transpirenaicos, España era una metrópoli pobre, desprestigiada y acomplejada. A finales de siglo XIX y comienzos del XX, europeos y norteamericanos justificaban sus conquistas de colonias y la explotación (en ocasiones hasta el exterminio) bajo la remisa de una supuesta superioridad racial y cultural. Esa jerarquización darwinista del mundo implicaba que las naciones que no podían conseguir un imperio o conservar el que tenían eran inferiores. Este era el caso de España, en particular después de la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico en 1898. Las teorías de determinismo racial que dominaban el mundo occidental de la época sostenían que la decadencia española provenía del mestizaje con etnias no europeas. A ello hay que sumar la visión que los anglosajones poseían respecto del mundo católico: practicantes intolerantes de una religión que animaba a la molicie y la superstición1. El británico Rudyard Kipling, poeta del imperialismo, se inspiró en la derrota española de 1898 para escribir su famoso The White’s Man Burden [La Carga del Hombre Blanco]. Ahí celebraba la misión civilizadora que el Reino Unido y Estados Unidos compartían. Muchos españoles estaban de acuerdo con que la patria estaba en declive, pero las causas y las soluciones diferían, y en todo caso, el debate que siguió al «Desastre» de 1898 no se transformó en nuevas políticas que reformasen el país2.

			Para un sector influyente de la sociedad española, el renacimiento patrio pasaba por la conquista de Marruecos. Justificaciones no faltaban, pero las causas verdaderas de la aventura colonial fueron esencialmente tres: asegurar de una vez por todas la seguridad de las ciudades de Ceuta y Melilla; acabar con la decadencia nacional ganando un imperio en un territorio cercano; y explotar las supuestas riquezas, sobre todo minerales, de Marruecos3. No deja de ser paradójico que lo que permitió a España hacerse con una nueva colonia no fuera su fortaleza, sino su debilidad. Francia se expandía por el norte de África y el Reino Unido estaba preocupado por la posibilidad de que se estableciese al sur del estrecho de Gibraltar. En caso de conflicto, las comunicaciones navales del imperio estarían en peligro. La presencia allí de la débil España era una buena solución4. Francia podía conquistar Marruecos pero el norte del país debería dejarse a España. Para los franceses, la renuncia a una pequeña franja territorial, pobre y habitada por tribus con fama de insumisas era, como mucho, un precio muy bajo a cambio de estrechar su amistad con el Reino Unido, ahora que el viejo enemigo alemán mostraba nuevas ambiciones. El acuerdo se cerró en la Conferencia de Algeciras (1906) y en el Tratado de Fez (1912). Al final del proceso, y tras varios recortes, España se quedó con un Protectorado de unos 20.000 kilómetros cuadrados. Nadie preguntó su opinión a las tribus o cabilas locales, o a los primeros nacionalistas marroquíes5.

			España pagó un primer adelanto del precio del imperio en julio de 1909 cuando un pequeño ejército compuesto por reclutas mal preparados y peor liderados sufrió una sangrienta derrota en el barranco del Lobo, casi a las puertas de Melilla. Este incidente no solo reveló lo difícil que podía ser la conquista del territorio, sino también cómo la guerra dividía, aún más, a la sociedad. Dos días antes de la masacre, cuando los reservistas con destino a África embarcaban en el puerto de Barcelona, comenzó una violenta revuelta que pronto se convirtió en una mini-revolución: la Semana Trágica6. Las barricadas de Barcelona y de otras ciudades catalanas separaban en cierto modo a las dos Españas y a sus diferentes posturas ante la guerra. En general, las clases bajas, los demócratas y la izquierda se oponían a la aventura colonial, mientras que los conservadores, los hombres de negocios, buena parte del ejército y el propio rey la apoyaban. A diferencia de estos, los pobres nada tenían que ganar en la guerra. A ellos se les reclutaba a la fuerza y se les obligaba a luchar (aunque la muerte solía venir en forma de enfermedad) mientras que las capas altas podían pagar o usar sus conexiones para que sus hijos se quedasen en sus cómodas casas o en destinos muy alejados de cualquier peligro. Los reclutas potenciales no siempre fueron a África como borregos, sino que lucharon como los pobres y los débiles suelen hacerlo: con subterfugios. El más frecuente era emigrar antes de ser llamado a filas7. El reverso del sufrimiento de los pobres eran las carreras fulgurantes de los oficiales, los negocios redondos de los contratistas, los intereses de quienes querían invertir en minas y, por último, la propia vanidad del rey, un hombre frívolo al que, como a su «primo» Guillermo II de Alemania, le gustaba jugar a los soldaditos con personas de carne y hueso8.

			La guerra de Marruecos acentuó los problemas de España. El país era, en teoría, una democracia, puesto que en 1891 se aprobó el sufragio universal masculino. Esto debería haber hecho al parlamento español más democrático, incluso, que el británico, donde hasta 1917 el voto estuvo restringido. La realidad, que nadie se guardaba de esconder, era distinta. El caciquismo, la manipulación electoral y el favoritismo corrompían la voluntad de los ciudadanos. A sus espaldas, los partidos Conservador y Liberal, o más bien sus numerosas facciones, se repartían el poder. Además, el rey Alfonso se inmiscuía continuamente en el juego político y en particular en los asuntos militares. Republicanos, demócratas, socialistas, anarquistas y otras opciones políticas estaban excluidas del sistema. El cinismo hacia lo público impregnaba el país. No obstante, este sistema, a pesar de sus serias limitaciones, era de naturaleza liberal y dejaba cierto espacio para la disensión y la crítica. Uno de los principales canales, quizás el principal, que tenía la opinión pública para expresarse era la prensa, ya que en cada provincia solían publicarse varios periódicos. El otro espacio de protesta era la calle. Al no poder usar el parlamento, los partidos, sindicatos y otras asociaciones usaron manifestaciones, ceremonias cívicas, mítines, banquetes, etc., para publicitar su crítica y denunciar a las autoridades. A veces, estas protestas llegaron a más y acabaron en alborotos, revueltas y en revoluciones como en 1909 y, de manera más grave, 1917. A partir de esta fecha, el terrorismo, principalmente anarquista, igualó en brutalidad, más esporádica que sistemática, al Estado. Era evidente que el modelo de la Restauración (1875-1923) se había agotado.

			El renqueante sistema de la Restauración iba a ser cuestionado por una de sus propias creaciones: el ejército colonial que combatía en Marruecos. Dentro de este había un grupo de oficiales llamados africanistas, que tenían opiniones muy radicales sobre su propia importancia9. Los africanistas se veían a sí mismos no solo como la salvaguardia de la misión colonial de España, sino también como la encarnación de los auténticos valores patrios. Confundían el militarismo con el país, y la crítica, fuese social o a la guerra, con la traición10. Ellos, el rey y los periódicos que les adulaban y propagaban sus puntos de vista eran el núcleo del proyecto colonial. Sin embargo, los africanistas, que tanto se beneficiaban de la protección del Palacio Real y que consumían los escasos recursos económicos del país, también se veían a sí mismos como víctimas de los políticos; acrecentando un resentimiento contra el sistema por la falta de reconocimiento y de entusiasmo popular, que a su juicio, ameritaban por su ardua tarea. Eran héroes incomprendidos en un país sórdido e ingrato, incapaz de abrazar la grandeza. Eran una nueva aristocracia en un tiempo de vulgaridad y de materialismo. En suma, eran héroes-víctimas que sabían mejor que nadie lo que España necesitaba. Este era el ejército en el que Francisco Franco forjó su personalidad y su misión. También donde volvería, tras varios años de anonimato en la Península, a reencontrar la gloria. Pero para ello tuvo que mediar otra catástrofe, la peor que sufrió el ejército español en toda la guerra, y una de las más humillantes sufridas por un ejército colonial moderno a mano de los nativos11.

			El lugar fue Annual, al oeste pero no lejos de Melilla, y la fecha el 22 de julio de 1921. La fuerzas del general Manuel Fernández Silvestre avanzaban con el objetivo de encontrarse con otro ejército que venía desde el oeste del Protectorado. La idea era cercar y aniquilar a los rebeldes (o patriotas) bereberes liderados por Mohamed Abd-el-Krim el Jatabi, quien, dos meses más tarde, sería nombrado presidente de la recién proclamada República del Rif. Lo que se suponía iba a ser un clásico movimiento de pinza contra unos milicianos «bárbaros» mal armados y poco disciplinados se convirtió primero en una desastrosa retirada y luego en una serie de masacres que permitieron al enemigo llegar hasta las puertas de la prácticamente indefensa y aterrorizada ciudad de Melilla. En las siguientes semanas, los españoles sufrieron varias derrotas más, y, a menudo, fueron asesinados con saña tras su rendición. Los historiadores cifran los muertos entre 10.000 y 15.000, a los que habría que añadir los heridos y varios cientos de prisioneros. Como resultado de la derrota, España perdió casi la totalidad de la parte este del Protectorado, pero fue entonces, cuando aquellos que leían periódicos pudieron ver, entre la lista de oficiales que se distinguieron en la defensa de Melilla y los combates en sus alrededores, el nombre del comandante de la Legión, Francisco (a veces llamado Paco) Franco. Era tan delgado y frágil que también le llamaban, cariñosamente, Franquito.

			La derrota de Annual estuvo plagada de episodios heroicos, y otros que no lo fueron tanto, y de una serie de horrores que aún hoy estremecen. También puso delante del público y de las autoridades la cuestión de cómo acabar con la sangría humana y financiera de Marruecos. En el debate que siguió no faltaron los estereotipos y argumentos racistas, así como el deseo de venganza contra «el moro». Encabezando la lista del odio estaba Abd-el-Krim, el hombre que no solo había matado a miles de españoles, sino que había humillado a España ante el mundo. Su nombre entonces, y durante muchas décadas después, fue sinónimo de maldad, pero su personalidad siempre mantuvo una siniestra atracción12. Aquel que en la mente del colonizador era un monstruo y un bárbaro, era, en realidad, un hombre complejo adelantado a su tiempo13. Conocía muy bien España. Antes de ser el gran enemigo había estudiado en la Universidad de Salamanca (su hermano y mano derecha lo había hecho en Madrid) y había trabajado en varios periódicos. Era un patriota moderno que no odiaba a Occidente, un guerrero que procuraba no matar civiles, y cuya actitud personal hacia sus enemigos podía ser humana. Como veremos, fue derrotado porque sus oponentes eran muchos y poderosos: España, Francia y el despótico sultán de Marruecos, de cuyo reino la República del Rif se había escindido14. Su figura en el Marruecos actual, un estado centralista y escasamente democrático con un rey con amplios poderes, ocupa un lugar problemático en la narrativa histórica nacional.

			Franco fue uno de los militares enviados a salvar Melilla y castigar a los rebeldes bereberes. Por un azar del destino estaba en el lugar y unidad militar adecuados. Cuando Franco fue destinado a Oviedo se dedicó a cultivar amistades locales y a cortejar a la que se convertiría en su esposa, Carmen Polo y Martínez Valdés. No fue un asunto fácil. El estatus social de ella era más elevado que el de un simple comandante sin mucho futuro, y la reputación de libertino de don Nicolás, el padre de Franco, era un fuerte estigma a los ojos de la encorsetada sociedad ovetense. Sin embargo, fue durante este tiempo anodino cuando el futuro Caudillo conoció a un personaje curioso y bien relacionado, el teniente coronel José Millán Astray. Ambos coincidieron en un curso cerca de Madrid. Conectaron fácilmente, y eso que no podían ser, en principio, más diferentes. Franco era tímido y puritano mientras que Millán Astray era un mujeriego histrión. Sin embargo, los dos eran ambiciosos, estaban impregnados hasta el tuétano de valores africanistas, y Millán Astray tenía una idea que podía ofrecer a Franco una salida al callejón profesional en que se encontraba. Se trataba de copiar a los franceses y de que España crease sus propias unidades de la Legión. La llamaron el Tercio de Extranjeros, al que Franco se incorporó el 10 de octubre de 1920 en Ceuta como segundo de Millán Astray. Así fue como Paco Franco volvió a África. De momento, la boda con Carmen podía esperar. De los dos hombres, el carismático y siniestro Millán Astray era la estrella. Había estudiado y abrazado el código de los samuráis, el bushido. Sus narraciones sobre su actitud casi suicida en combate proporcionaba a los periodistas adeptos a la causa africanista el tipo de historias que necesitaban para alimentar sus periódicos15. El servicial y modesto Franco observaba. De Millán Astray aprendió los beneficios de tener una buena relación con la prensa. Una lección y unos contactos que le vendrían muy bien en los años siguientes.

			Cuando ocurrió el desastre de Annual, Franco estaba en el otro extremo del Protectorado entrenando a la recién creada Legión, que fue urgentemente enviada a salvar Melilla. Este fue el comienzo de su vertiginoso ascenso hasta el generalato que se produjo en apenas cinco años, cuando Franco no había cumplido aún los treinta y cuatro años. Sus propagandistas repetirán más tarde hasta la saciedad que se trataba de una carrera solo superada por el mismísimo Napoleón, pero no era verdad. Hay ejemplos aún más espectaculares en la propia España del siglo XIX. Tal es el caso de Baldomero Espartero (1793-1879), el militar y estadista liberal más notable del XIX, que empezando de soldado raso llegó a general con apenas treinta años. Como ocurrió con Franco, el ascenso de Espartero fue posible por una coyuntura trágica y excepcional: su participación en las guerras coloniales (en su caso América) y en las civiles (carlistas).

			Melilla marcó el futuro de Franco y fue crucial en la posterior construcción del mito del Caudillo. La que posiblemente sea la última estatua del dictador exhibida en un lugar público está en la parte vieja de aquella ciudad. Fue erigida en 1977. Las autoridades locales se han negado repetidamente a quitarla porque dicen que es un monumento no al político, sino al hombre que salvó Melilla en 1921. En efecto, la inscripción bajo la estatua está dedicada al «comandante de la Legión Franco Bahamonde, 1921-1977». Pero este monumento es una falsificación del pasado hecha para mayor gloria del Caudillo y la narrativa de su vida como destinada a la grandeza, y no un homenaje a lo que pasó realmente en la ciudad en 1921 y lo que la población local recordó hasta 1936. Es una memoria superpuesta que remueve a Franco del contexto de su tiempo y lo presenta como un héroe solitario y excepcional que avanza por el escalafón a velocidad vertiginosa gracias a sus dotes únicas, y a pesar de los enemigos y envidiosos fracasados que suelen poner trabas a las personas elegidas por la Providencia. La realidad fue más compleja y menos glamurosa que lo que dicen esta estatua y otros muchos «testimonios» posteriores de la gloria del Caudillo.

			¡Tantos héroes!

			No había escasez de hombres bravos en el ejército español que combatía en Marruecos. Faltaban medios y buenos comandantes. Si era muy valiente y competente, un oficial podía avanzar con relativa facilidad. También influía el factor suerte: estar en el sitio, momento y unidad adecuados. Franco cumplió estos tres requisitos. Salió de la academia militar apenas un año después de los trágicos sucesos de 1909. La derrota del barranco del Lobo y la Semana Trágica habían demostrado los límites y peligros de utilizar a soldados de recluta en la impopular guerra colonial. Una solución fue crear en 1911 un nuevo tipo de unidad: los Regulares. Los Regulares estaban compuestos por soldados indígenas mandados por oficiales españoles. El uso de mercenarios, en principio, incrementaba la combatividad al tiempo que reducía el coste social y político del conflicto. El hombre que impulsó este proyecto fue el entonces teniente coronel Dámaso Berenguer. Casi al mismo tiempo, en 1910, la política de promoción por antigüedad fue sustituida por la de méritos de guerra, que buscaba animar a los oficiales a enrolarse y luchar con bravura en África. El sistema no fue bien recibido por muchos oficiales asentados en la Península, lo que tendría graves consecuencias en 1917. Fue entonces cuando las llamadas Juntas de Defensa, compuestas por estos oficiales disconformes, casi se unieron al movimiento revolucionario que estalló ese mismo año16. Ni que decir tiene que Franco fue un defensor de los ascensos por méritos de guerra cuando estaba en África, si bien los abolió durante su dictadura17.

			Además de los ya citados, había un cuarto componente que ayudaba a lanzar la carrera de un oficial muy rápidamente: los contactos. Aquí desempeñó un papel clave Berenguer. Este se convirtió en favorito de Alfonso XIII, e inició una rápida ascensión hasta el generalato primero, el ennoblecimiento después y, ya en el ocaso de la monarquía, la presidencia del Gobierno. En 1918, Berenguer se convirtió en el Alto Comisario de Marruecos. Previamente, había creado un sistema de patronazgo que, sancionado por el rey, fue quizás el más exitoso en la historia moderna del ejército español. Este ejército podía cosechar derrotas espantosas y victorias pírricas, pero nunca anduvo escaso de recompensas. Por ejemplo, entre 1909 y 1914, un lustro sin ninguna victoria destacable, se concedieron 132.925 medallas y 1.587 ascensos. Era tal la facilidad para obtener una medalla que se rumoreaba que se había llegado a fingir combates de acuerdo con los «moros». Los principales beneficiarios de esta inflación de recompensas fueron los oficiales que se graduaron de la academia a partir de 1909, y en especial los de Regulares. Aquí fue donde precisamente se incrustó Franco quien llegó a Ceuta en en 1913 con la recién creada unidad dirigida por la estrella ascendiente del ejército de África.

			El sistema de ascensos incitaba al valor más que al mando sereno, y por eso el número de oficiales que fallecían era alto. Pero si se sobrevivía, los beneficios eran cuantiosos e inmediatos. De hecho, ser herido implicaba un ascenso inmediato, como le ocurrió al propio Franco en 1916. La bala que le atravesó el vientre no le mató pero le sirvió para ganar la estrella de comandante. La rapidez en los ascensos terminó creando un problema de sobredimensión entre los mandos medios y altos del ejército. En 1921, el año de Annual, el ejército español contaba con unos 111.000 hombres comparados con los aproximadamente 374.000 del británico. Sin embargo, en España había 419 coroneles y 60 generales, comparados con los, respectivamente, 377 y 20 británicos. En España había un oficial por cada cuatro soldados, mientras que en Italia y en Alemania la proporción era de uno por cada veinte18.

			Gracias al apoyo de Alfonso XIII, los miembros de la red clientelar de Berenguer progresaron rápidamente. Muchos de los favorecidos serían los principales generales y coroneles que se lanzaron contra la República en 1936, arrastrando a su vez a otros jefes y oficiales, ya que algunos de los que antes llegaron a general, como José Sanjurjo, pronto establecieron buenas relaciones con el rey, y crearon sus propias redes de clientes19. La ascendencia de Sanjurjo al grado de favorito de palacio se vio favorecida por la muerte del general Fernández Silvestre, otro de los buenos amigos del rey, en Annual. Los más jóvenes seguirían la estela de Sanjurjo. Franco, que pronto se convertiría en un asiduo visitante del Palacio Real, fue uno de estos. También Emilio Mola se convirtió en un íntimo de Berenguer, como lo serían Manuel Goded, Gonzalo Queipo de Llano, José Varela y Francisco Gómez-Jordana (este fue «muy amigo» del rey). Todos ellos visitaban y frecuentemente mandaban cartas, peticiones y recomendaciones a Su Majestad, quien estaba encantado de tener tan fieles y heroicos seguidores. Pero, como suele ocurrir entre aquellos que compiten por los mismos favores, los celos, las envidias y las rencillas abundaban. Cada uno de ellos quería ser el primero en obtener un ascenso, mandar tal o cual unidad o ganar una medalla —en especial la codiciadísima Laureada, la máxima condecoración del ejército español, que se convertiría en una obsesión de Franco—. Los celos y los resentimientos llevaron a este a que nunca perdonase a Berenguer no ascenderle a general de división en 1930, cuando Berenguer era presidente del Gobierno. La rivalidad entre Franco y Goded era notoria y, en cierto modo, pervivió a la muerte de este en 1936. También Mola y Millán Astray se odiaban. En suma, era este un mundo moralmente mucho más pequeño que el que presentaba la prensa pro guerra de Marruecos, para quien estos soldados no podían ser otra cosa que héroes, caudillos, salvadores de la raza, caballeros españoles, conquistadores, etc.20.

			Hay un molde claro en la evolución de las carreras de los citados generales: el oficial que tuvo la suerte de estar en África (y no morir) entre 1910 y 1926 ascendió de forma vertiginosa. Por ejemplo, Sanjurjo —patrón de Franco en los primeros años veinte, y luego verdadero «caudillo» de la derecha anti-republicana y líder inicial de la rebelión militar de 1936— era en 1909 un oficial con un futuro más que incierto, ya que llevaba más de diez años de capitán. Poco después ascendió a comandante por méritos de guerra. En 1914 se unió a los Regulares, ganó su primera Laureada y acabó ese año con el grado de teniente coronel. En 1920 ya era general de brigada. En apenas once años había pasado de ser un oscuro capitán a convertirse en uno de los generales favoritos de Alfonso XIII21. La carrera de Mola, el hombre que organizó la rebelión de 1936, siguió el mismo patrón. Se graduó de la academia un poco más temprano que Franco, en 1907, beneficiándose de inmediato del proceso que se desató en 1910. Cuando se unió a los Regulares en 1911, su carrera se disparó. En 1912 fue herido y ascendido a capitán. Quince años más tarde, cuando apenas tenía cuarenta, ya era general de brigada. Si, como Franco, Mola hubiese estado en la Legión en el verano de 1921, su trayectoria probablemente habría sido aún más rápida.

			Pero volvamos a nuestro héroe. Si Franco fue el hombre que salvó Melilla en 1921, nadie entonces se dio cuenta. Él, por supuesto, era parte del ejército que primero socorrió la ciudad —aunque no hay constancia de que Abd-el-Krim intentara conquistarla— y se batió en sus cercanías. Pero en las narrativas de la época, Franco o no fue mencionado o solo lo fue de pasada. El centro de la atención de los cronistas era Millán Astray, y en menor medida Sanjurjo. En el momento de los hechos, la Legión era un cuerpo en formación, y apenas consiguió mandar a Melilla 32 oficiales, 641 hombres, 197 mulas, y una compañía de ametralladores. Era una fuerza pequeña, y tampoco fue la primera en llegar. Precedieron a la Legión los «soldaditos» del Regimiento de la Corona, que llegaron desde su acuartelamiento en Almería, y que, si bien no aparentaban ser los fieros guerreros que tanto entusiasmaban a la prensa pro guerra, lucharon con valor y tenacidad. Otros oficiales no legionarios se batieron en Melilla, y en el momento de producirse los hechos, recibieron tanto o más reconocimiento que el comandante Franco. Ese fue el caso del general Miguel Cabanellas, uno de los impulsores de la creación de los Regulares (y primer jefe nominal de los rebeldes en 1936 y enemigo político del Caudillo). Lo mismo ocurrió con el teniente coronel Miguel Núñez del Prado (que en 1936, siendo general jefe de la aeronáutica republicana, fue arrestado, y posteriormente fusilado, por su «amigo» Cabanellas).

			La fama de Franco como hombre de destino ya manifestado en Melilla (si no antes, cuando sobrevivió «milagrosamente» a una bala en 1916) se creó a posteriori, durante la Guerra Civil. La responsabilidad principal en la construcción de este mito recayó en algunos de los mismos cronistas que en 1921 narraron los hechos de Melilla. En los relatos posteriores a 1936 cambió la prelación entre los «héroes», pero no cambió la retórica exaltada, racista y militarista de estos autores. Esto es, que la retórica generada en las crónicas africanas luego se utilizó durante la Guerra Civil. Lo que se explica porque esos mismos periodistas de derechas del lobby colonial trabajaron luego en la oficina de prensa del Caudillo. Tal fue el caso de Víctor Ruiz Albéniz, un entusiasta de la misión española en Marruecos. Albéniz, quien tomó una cierta pátina orientalista, adoptando en sus escritos el pseudónimo «El Tebib Arrumi» [El Médico Cristiano], publicó en 1922 un relato novelado y colorista del desastre, en el que ofrecía al lector una reproducción nada fidedigna de los diálogos entre los protagonistas. Esta crónica es importante dado el papel que Albéniz desempeñó a partir de 1936 a la hora de crear el mito del Caudillo heroico (ver capítulo 2).

			El relato del «Tebib» empieza en los rumores que sacudieron Melilla sobre lo que había pasado en Annual. Aquí el autor ya muestra dos características que va a mantener durante la Guerra Civil: un notorio desprecio hacia los pobres y un ferviente militarismo. Albéniz no solo echa la culpa del pánico a los habitantes de los barrios periféricos de Melilla, donde se habían producido ya algunos tiroteos, sino que prácticamente ignora a los soldados del Regimiento de la Corona y ensalza con entusiasmo la llegada de la Legión. Pero la importancia de este texto radica en que, según «El Tebib», el autor del «milagro» de la salvación de Melilla fue Millán Astray. Fue este quien dio una arenga en el puerto de la ciudad que recibió los vítores de la hasta entonces atemorizada población22. Esta versión no fue única. Otro «testigo», Arturo Osuna Servent, la corroboró en un libro también publicado en 1922. En este relato la gloria del momento se vuelve a conceder a Millán Astray, aunque también señala como protagonistas a los jefes La Barrera y González Tablas23. Más o menos lo mismo dijo el periodista Augusto Riera ese año. Riera no olvidó publicar las fotos de los «héroes» del momento: el general Cavalcanti, Millán Astray, González Tablas, Sanjurjo, etc. La fotografía del comandante Franco apareció en la página 189, al lado de la del comandante Villegas24.

			Otros autores describieron los sucesos de Melilla y ofrecieron datos similares, pero con diferentes tonos. Estaban los que desde muy pronto se decantaron por hacer de los legionarios sus nuevos héroes vengadores. Los Regulares se habían mostrado mucho menos fiables y dignos de alabanzas, ya que muchos de ellos se habían revuelto contra sus oficiales en Annual para unirse a los beréberes de Abd-el-Krim. Los legionarios, además, eran casi todos europeos. Estos autores emplearon un lenguaje lleno de imágenes de heroísmo y de martirio, narrando momentos redentores que a menudo tuvieron poco o nada que ver con la realidad que supuestamente describían a sus lectores. A la mística de la Legión contribuyeron también una serie de novelas y relatos, a menudo pseudobiográficos. El suboficial Carlos Micó España fue el primer autor, en 1922, de un libro de este tipo. En este hacía una descripción de los eventos de 1921 desde dentro de la Legión. Este libro incluyó un prólogo del periodista y futuro propagandista del Caudillo Tomás Borrás, así como varias cartas de Millán Astray. Según Micó, cuando a las dos de la tarde del 24 de julio de 1921 el buque Ciudad de Cádiz llegó al puerto de Melilla con las primeras unidades de la Legión, dos «caudillos» —esa es la palabra que el autor emplea—, Millán Astray y Sanjurjo, arengaron a la multitud. Esta les recibió con vítores:

			¡Los salvadores, los salvadores! ¡Viva la Legión! ¡Viva España! ¡Millán Astray! ¡Los salvadores! ¡Sanjurjo! ¡González Tablas! Mujeres levantaban a sus pequeñines en lo alto a nuestro paso y gritaban: ¡Mira los salvadores! Di ¡viva la Legión! Hijo25.

			Novelas similares serían escritas por periodistas, a veces haciéndose pasar por legionarios. Tal fue el caso de José María Carretero, el prolífico y ultra-reaccionario periodista y escritor, quien a menudo publicaba bajo el pseudónimo de «El Caballero Audaz». Carretero sería luego un personaje clave en hacer famoso a Franco y, años después, se convirtió en un feroz enemigo de la República y en ardiente defensor de la figura de Sanjurjo26.

			Catorce o quince años más tarde de que se publicasen estas historias, muchos de los «testigos» cambiarían sus recuerdos, ubicando a Franco en el centro de la narrativa. Pero la verdad es que en el verano de 1921 hubo muchos caudillos de papel por delante del Caudillo en la cola de la historia. El Abc, siempre entusiasta de la aventura marroquí, usó esta palabra con profusión. Cuando el 24 de julio informó de la muerte del incompetente general Fernández Silvestre, lo describió como «un caudillo» por su apariencia, ingenuidad y optimismo27. Sin embargo, el nombre del comandante Paco Franco apenas apareció en Abc ese mes, y también el siguiente, mientras que los nombres de Sanjurjo y Millán Astray lo hicieron treinta y ocho y quince veces, respectivamente. No obstante, aunque todavía en un segundo plano, Franco utilizó los acontecimientos de Melilla, y las operaciones que siguieron, para estrechar su relación con los periodistas afines. Para ello usó su cercanía al famoso Millán Astray, al cada vez más idolatrado Sanjurjo y, por supuesto, a los acólitos de este en la prensa, como Ruiz Albéniz, Gregorio Corrochano (un antiguo crítico taurino que se hizo amigo de Sanjurjo) o «El Caballero Audaz»28.

			No todo el mundo compartió la glorificación de las tropas mercenarias de choque o el culto desorbitado a los jefes militares citados. El periodista Eduardo Ortega y Gasset —hermano del filósofo— ofreció una visión y una valoración de los méritos de los protagonistas algo más matizada. Ortega reconoció la contribución de los Regulares y de su jefe, el «modesto y serio» teniente coronel González Tablas, herido de gravedad por dos veces en seis meses, que falleció en mayo de 1922 y al que se le concedió la Laureada. También destacó el papel de la Legión, citando específicamente al teniente coronel Millán Astray y a su «distinguido complemento» el comandante Franco, por su rectitud y valor proverbiales29. Otros periodistas progresistas se centraron menos en los oficiales y sus glorias y más en los sufrimientos de los reclutas30. Algunos, aún más radicales, no dejaron de mofarse de la inflación de supuestos héroes que la retórica pro bélica estaba produciendo. Por ejemplo, Xosé Ramón Fernández Oxea, que escribía por prudencia bajo pseudónimo, denunció la «fabricación» de héroes describiendo, con mofa, la vuelta de estos a la Península acompañada por las canciones de la comedia musical Las Corsarias que, estrenada en 1919, contaba la historia de unos monjes raptados por unas señoritas piratas31.

			Los cínicos podían mofarse de cómo la guerra se contaba pero, además de a los periódicos conservadores, se enfrentaban a una campaña gubernamental encaminada a brutalizar a la opinión pública y desatar en ella el deseo de venganza32. La demonización del «moro» servía así para ocultar los graves fallos, carencias y la corrupción que rodeaban el proyecto colonial, y que habían desembocado en Annual. Esta campaña incluyó la distribución de tarjetas postales que mostraban fotos de los restos de los soldados españoles fallecidos. No escatimaban detalles de las torturas y mutilaciones que sufrieron. A estas imágenes se unieron las que publicaron los periódicos conforme se iba reconquistando el territorio perdido y se descubría lo que había sido de las guarniciones de los fuertes y blocaos (pequeños puestos defensivos) que no habían conseguido retirarse en julio. En respuesta a tanta brutalidad se predicó más brutalidad, que, principalmente, los legionarios se encargarían de aplicar. Muy pronto comenzaron a filtrarse fotos de estos mostrando orgullosos sus trofeos humanos33.

			Las atrocidades de África tenían su lado opuesto en las celebraciones en la Península, y en particular en las entusiastas recepciones que esperaban a los oficiales a su regreso a sus lugares de origen. Cada ciudad o pueblo había seguido las hazañas de sus ilustres hijos por la prensa nacional y provincial. Los periódicos locales mantenían, además, una pugna para demostrar que «su» héroe tenía más mérito que el del pueblo vecino. Y por supuesto había que recibirlo a lo grande: discursos, arcos del triunfo, batallas de flores, banquetes, ovaciones cerradas en las corridas de toros, todo era poco. Cuando el comandante Franco visitó El Ferrol a comienzos de marzo de 1922, una caravana de coches le esperaba en Betanzos para escoltarlo hasta la ciudad. Allí, varios arcos decorativos le dieron la bienvenida, y la guarnición ofreció un banquete en su honor. Además, tanto el rey como el ministro de la Guerra enviaron telegramas al alcalde felicitándole por el homenaje ofrecido a tan ilustre hijo34. Poco después Franco fue a Oviedo, donde no solo se reencontró con su prometida, sino que también se aseguró de tener al tanto de sus hazañas a sus admiradores locales, que también le tenían preparados varios homenajes. Pero ni El Ferrol ni Oviedo fueron los episodios más transcendentes del regreso del guerrero. Mucho más importante fue la pausa en su viaje que hizo en Madrid unos días antes.

			Esta visita pondría las bases de la celebridad nacional de Franco, quien además aprovecharía la ocasión para conocer personalmente a políticos relevantes gracias a la mediación de Corrochano, el corresponsal de Abc en Melilla. Durante los meses de febrero y marzo, este había escrito algunos artículos ensalzando la figura de aquel. Luego, un banquete en el hotel Ritz sirvió para presentar al «jefe heroico» a las élites madrileñas. Entre los asistentes estaban dos antiguos ministros monárquicos: Natalio Rivas, un artista de la corrupción electoral, y Antonio Goicoechea, con quienes el futuro Caudillo establecería una relación cordial que sobrevivió a la Guerra Civil. También acudió al banquete un representante del Partido Radical (su líder Alejandro Lerroux era ahora un forofo de la guerra de Marruecos), además de varios jefes del ejército, como el general Leopoldo Saro y Millán Astray. Algunos ministros, y el presidente del Gobierno, José Sánchez Guerra, enviaron felicitaciones.

			Aunque Franco se estaba convirtiendo en un ídolo del lobby colonial, era todavía uno más, y no el más famoso, entre muchos. Los homenajes a Franco solo parecen excepcionales si se aíslan de su contexto. En este tiempo de inflación de héroes otros muchos oficiales fueron agasajados de forma similar. Varias ceremonias tuvieron lugar en honor a Sanjurjo en Melilla, y los halagos que se le propinaron en esta ocasión sobrepasaron en su nivel de adulación a las que recibió cualquier otro militar, pues incluyeron juegos, partidos de fútbol y, por supuesto, banquetes. Como se verá, la glorificación de Sanjurjo arreciaría aún más en los años siguientes. Pero también recibieron honores otros oficiales cuyos nombres hoy no nos dicen demasiado. El teniente coronel Serrano tuvo su banquete en el Ritz. Al comandante José Caldeira lo recibieron como un héroe en su pueblo natal de Puenteareas, donde fue objeto de varias celebraciones y, de nuevo, un banquete. El capitán Eduardo Mendicuti, que volvió de la guerra herido, recibió igual trato en Sanlúcar de Barrameda35.

			No cabe duda de que la cordial relación que Franco había establecido con los corresponsales de prensa facilitó que su figura fuese ensalzada de una manera desproporcionada a sus hazañas. En este sentido, seguía la estela de otros jefes militares, como el general Sanjurjo y el teniente coronel Millán Astray. A pesar de ser solo un comandante, Abc le describió en un artículo en exclusiva dedicado a su persona como «El As de la Legión»; aunque el término «as» fue aplicado profusamente en otros artículos a otros militares. Por su parte, la revista Nuevo Mundo, dirigida por «El Caballero Audaz», el fan de la Legión, puso su foto en la portada en noviembre de 1922, calificándole como uno de esos hombres que España «no quiere ni debe olvidar»36. Este número estaba dedicado a la Legión. Entre las varias fotografías de sus actividades y componentes había una de Franco sobre un corcel blanco.

			La prensa pro bélica ensalzaba la gloria del ejército, y en especial de sus unidades mercenarias, pero olvidaba narrar los aspectos sórdidos de la guerra, sobre todo cuando se trataba de las atrocidades cometidas por las tropas españolas. Las matanzas y mutilaciones de nativos no aparecían en sus páginas, como tampoco lo haría el uso por parte de la aviación de armas químicas. Además, no contenta con ignorar los principios humanitarios que España pretendía defender en Marruecos, esta prensa contribuyó a hacer tambalear el débil e inestable sistema político de la Restauración. Así lo hicieron al denunciar demagógicamente a los enemigos del ejército, de los que decían que incluso se encontraban en el seno del Gobierno. Con ello, pretendían obstaculizar conjuras siniestras que, según decían, impedían el reconocimiento de los méritos de los oficiales o, peor aún, que el ejército tuviese los medios necesarios para conseguir un éxito pronto y total en Marruecos. De este modo afianzaron el victimismo y la alienación de los africanistas e incrementaron su desprecio por el poder civil. En enero de 1923, por ejemplo, El Debate explicaba a sus lectores que si Franco hubiese nacido en otros tiempos «sería hoy general», pero había nacido en un país donde un trabajador ganaba más que un oficial. Nuevo Mundo decía ese mismo mes que la vuelta de Franco a la Península se debía a que «después de los días de pánico que siguieron a la vergonzosa derrota» tuvieron que intervenir los «héroes» y «caudillos», pero ahora llegaban los días de «burocracia» y de mediocre envidia37. En resumen, que la guerra y los guerreros eran la antítesis deseable a una sociedad enferma y corroída por el igualitarismo.

			Franco no solo procuró promover su figura pública a través de sus amigos en la prensa, sino que él mismo participó activamente en su glorificación. Así comenzaría a cultivar una afición que le acompañó toda su vida: la de certificador de su propia grandeza. Unos meses después de su exitosa visita de 1922 publicó Diario de una bandera38. Con un prólogo escrito por Millán Astray, este libro es un relato de sus hazañas, trabajos y méritos como oficial colonial que cimentaba las opiniones vertidas por otros sobre «El As de la Legión». Esta publicación servía a Franco para cumplir un requisito profesional establecido en 1912 que estipulaba que, para acceder al generalato, un oficial tenía que ser autor de trabajos que contribuyesen a la instrucción y mejora técnica del ejército. Con los mismos objetivos en mente, también escribió una serie de artículos en la Revista de Tropas Coloniales, la publicación oficial del ejército de Marruecos, fundada en 1924 por otro oficial que sería tristemente célebre en el futuro: Gonzalo Queipo de Llano. Primero como colaborador y, a partir de 1925, como director de la revista, Franco publicó unos cuarenta artículos, incluyendo análisis y posibles estrategias para la guerra de Marruecos. También publicó dos narraciones cortas sobre las dos mayores operaciones en las que intervino: La Hora de Xauen (1924), sobre la dramática retirada de esta ciudad en la que la Legión cubrió la retaguardia, y el Diario de Alhucemas (1925), sobre el famoso desembarco en aquella bahía39. En esos años también se vería al futuro Caudillo detrás de cámaras de cine, siendo, según parece, entonces cuando se aficionó a las películas bélicas40.

			Además de su deseo de autobombo y publicidad, en las publicaciones arriba citadas se hace evidente que Franco no tenía opiniones políticas o, más bien, que se sentía perfectamente cómodo en el ambiente político inmovilista y corrupto de la monarquía alfonsina. ¿Por qué no si su carrera iba bien? Esta fue otra característica que acompañará al futuro Caudillo el resto de su vida: si a él le iba bien, entonces estaba bien.

			Botines de guerra

			Después de la gran oportunidad, aprovechada, de Annual, vino otra vez un breve período de incierta calma para Franco, antes de que dos nuevas grandes ocasiones apareciesen. A finales de 1922 fue trasladado de nuevo a Oviedo. Otra vez parecía que la carrera de este comandante iba a ninguna parte, pero no fue así. En junio de 1923, el hombre que reemplazó a Millán Astray en el mando de la Legión, el teniente coronel Rafael Valenzuela, era mortalmente herido mientras dirigía uno de esos ataques frontales, casi suicidas, que tanto deleitaban a ciertos lectores peninsulares. Pronto llegaron los homenajes póstumos, los artículos encendidos, las ceremonias, misas y oraciones por el héroe caído. Su cuerpo fue trasladado a la Península y enterrado con los máximos honores en la basílica de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, el templo más asociado con el patriotismo español41. Alfonso XIII, quien dio el pésame en persona a su familia, ennobleció al hijo del caído concediéndole el título de marqués. Franco reemplazó a Valenzuela.

			Fue el rey quien escogió a Franco, aunque lo hizo de una forma irregular. Pese a haber oficiales con la graduación requerida para el puesto, la de teniente coronel, Alfonso maniobró para ascender a Franco a ese puesto con efectos retroactivos a 1922. Franco se convertía así en el teniente coronel más joven del ejército español. Además, el rey premiaba a su nuevo favorito haciéndole Gentilhombre de Cámara. Esta efusión de patronazgo real le llegó a Franco justo cuando se iba a casar con Carmen, tras haber aplazado la boda en 1920 debido a su marcha a la Legión. Ahora las circunstancias eran muy distintas: Franco ya no era un oscuro comandante con un futuro incierto, sino un «amigo» del rey y el flamante jefe de la unidad favorita de la prensa pro bélica. Aunque Franco partió en julio para Marruecos, la boda se celebró, finalmente, en octubre de 1923 contando nada más y nada menos que con el rey de padrino, si bien no estuvo presente en la ceremonia. La única hija del matrimonio, también llamada Carmen (en la familia le decían Nenuca, y otros Carmencita) nació tres años después, en 1926.

			El desastre de Annual creó nuevas oportunidades para los ambiciosos africanistas pero también acabó descarrilando el ya muy frágil sistema político de la Restauración. En septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera rompió su obediencia constitucional a las autoridades civiles con un pronunciamiento militar y, con la bendición real, se convirtió en dictador del país. Primo de Rivera dio carpetazo a la investigación sobre el desastre que llevaba a cabo el general Juan Picasso (primo del pintor) y que comenzaba a dañar seriamente el prestigio del rey. Por supuesto, también clausuró las Cortes, donde los diputados de la oposición habían señalado de forma repetida las responsabilidades de Alfonso XIII. Hasta entonces, el parlamento y un sector de la opinión pública habían estado debatiendo, con un vigor inusitado, hasta qué punto las estrechas relaciones entre el monarca, el fallecido general Fernández Silvestre y el Alto Comisario general Berenguer habían influido en la cadena de errores y negligencias que desembocaron en la matanza del verano de 192142. La dictadura acabó con el debate, pero ahora el futuro del rey quedaba ligado a la suerte de Primo de Rivera.

			Al principio, parecía que Alfonso había hecho la apuesta correcta. La dictadura fue recibida con alivio y hasta con esperanza por amplios sectores de la sociedad que deseaban que hiciese una limpia del sistema político y sentase las bases para la regeneración del país. Primo de Rivera se prestó gustoso a desempeñar el papel de desinteresado y apolítico «cirujano de hierro» que supuestamente el país necesitaba. Además, era notorio su deseo de replantearse la aventura colonial, contemplando incluso la retirada de Marruecos, y de cortar las alas a los africanistas aboliendo el sistema de ascensos por méritos de guerra, que no gustaba al dictador. Lo que era esperanza para unos significaba un desastre para otros, empezando con los africanistas, sus amigos de la prensa, los hombres de negocios y, en cierto modo, para el caprichoso rey-soldado. Si Primo de Rivera hubiese llevado a cabo sus intenciones iniciales, el futuro de España quizás podría haber sido muy distinto, ya que, seguramente, las carreras de muchos africanistas nunca habrían llegado tan lejos. De tan sombría perspectiva fueron rescatados los africanistas por el mismo hombre a quien el golpe de Primo de Rivera había salvado: el rey43. Otra vez, perdonados los errores cometidos y olvidado el coste de la guerra, los leales y heroicos amigos de Alfonso volverían a prosperar. El primero fue Berenguer, que pasó a ser jefe de la casa militar de Su Majestad en 1924. Así, el gran patrón pudo seguir dispensando promociones, medallas y favores a sus ávidos protegidos.

			Primo de Rivera tenía razón, él no era un político, aunque mejor debería decirse que era un político al que le faltaba instinto. Si él quería abandonar Marruecos, su rey y el ejército de África iban a impedírselo. Si él dudaba, los africanistas no lo hacían. Incluso el servicial y normalmente frío Franquito dejó aflorar sus ambiciones hasta perder el control. El mismo hombre que presumía y era temido por su carácter disciplinado —y que, por ejemplo, en 1925 hizo fusilar a un legionario por tirar un plato de comida a un oficial— protagonizó en julio de 1924 una algarada en su propio acuartelamiento de Ben-Tieb que supuso una falta de respeto y, por supuesto, de la disciplina militar debida al dictador. Aunque las noticias del incidente fueron suprimidas por la censura (los periodistas presentes, Ruiz Albéniz y Emilio Herreros, fueron brevemente detenidos), las líneas generales de los hechos parecen claras. Durante la visita de Primo de Rivera al acuartelamiento, el teniente coronel Franco dejó muy claro que la Legión no aceptaba la retirada del Protectorado. Hubo más. Añadiendo grosería al insulto, el menú del día estaba compuesto exclusivamente de huevos. En su respuesta, Primo de Rivera dijo que nadie tenía la exclusiva sobre el patriotismo, lo que provocó indignación en la audiencia hasta el punto de que el siempre excitable comandante Varela (que ganó dos Laureadas en combate y luego fue un destacado general durante la Guerra Civil, y más tarde ministro del Ejército con Franco) se llegó a encarar con el dictador en tono amenazante. Antes había hablado con Franco y otros oficiales de secuestrarle y llevarle preso al Hacho en Ceuta. El incidente llegó a tal punto que el general Sanjurjo puso la mano en la culata de su pistola por si tenía que defender la vida de Primo de Rivera. A pesar de la gravedad de los hechos, Franco no fue castigado; pero una vez más había puesto sus intereses personales por encima de cualquier otra razón44.

			Unos meses más tarde, durante el otoño de 1924, Franco y sus legionarios se cubrieron de gloria al cubrir con eficacia y sacrificio la retirada de la guarnición de Xauen, que había estado cercada45. Fue un repliegue durísimo y sangriento, pero al menos esta vez el ejército ejecutó la operación en orden y no se produjo un nuevo desastre. Franco pidió que se le concediese la Laureada, solicitud que ya había realizado en varias ocasiones desde 1916. Se le denegó, pero se le concedió el ascenso a coronel en febrero de 1925. Sus amigos de la prensa pro bélica le felicitaron efusivamente, y la Revista de Tropas Coloniales dijo de él que era un «caudillo» y que sobre su cabeza reposaba «una tiara de sabiduría y coraje»46. ¡Qué diferencia con el panorama de un año antes! Franco no solo era ya coronel, sino que además el dictador había cambiado de opinión, habiendo decidido no retirarse de Marruecos y lanzar un ataque masivo y relativamente innovador para acabar de una vez con la resistencia rifeña: un desembarco en la bahía de Alhucemas, a los mismos pies de Axdir, el pueblo de Abd-el-Krim y sede ancestral de su cabila, los Beni-Urriaguel.

			El 8 de septiembre de 1925, el ejército español, con apoyo naval y aéreo francés, desembarcó en la bahía de Alhucemas. Eran unos 18.500 hombres bien pertrechados y con un objetivo simple: tomar Axdir y de esta forma eliminar el centro del poder de la República del Rif47. Frente a ellos, estaban las milicias rifeñas. Estas contaban con algunos cañones arrebatados a los españoles cuatro años antes. Pero solo podían oponer una resistencia esporádica frente a la poderosa artillería naval y el acoso aéreo que precedió y preparó el terreno a la infantería española. La operación fue un éxito que la prensa acrítica y enfebrecida elevó a la categoría de gesta histórica. Todavía hay quien la compara con el impresionante desembarco de Normandía de junio de 1944, cuando en realidad estaría más cerca de la mediocre operación de Galípoli de abril de 1915. En todo caso, las narrativas contemporáneas valoraron de forma muy positiva el papel de Franco, que le valdría el ascenso al generalato el año siguiente, si bien su figura apareció una vez más por detrás de la de otros protagonistas. En las crónicas de los hechos son el propio dictador y el comandante de la operación, Sanjurjo, quienes se llevaron las mayores loas. A ambos se les concedió la Laureada, la segunda de Sanjurjo (lo que, por otra parte, no deja de demostrar la relativa facilidad y hasta venalidad cortesana detrás de la obtención de tan prestigiosa medalla). En un relato de los hechos publicado algunos meses más tarde, el nombre del futuro Caudillo aparece por primera vez en la página cuarenta y dos en una nota a pie de página que explica la organización del convoy que llevaba a las tropas:

			Los nombres de Sanjurjo, Saro, Fernández Pérez, Goded, Martín, Franco y Vera, son garantía suficiente de que no han retrasado las órdenes del general en jefe ni un minuto más de lo preciso para tener preparadas sus fuerzas y los elementos indispensables48.

			A pesar de la superioridad aplastante en hombres y medios, la distorsión del valor de la operación no conoció límites y llegó al punto de convertir a los españoles en la encarnación moderna de los trescientos guerreros espartanos que, liderados por el indómito rey Leónidas, murieron defendiendo en el año 480 a.C. el paso de las Termópilas frente a un ejército masivo de persas, quienes por deducción en Alhucemas no debían ser otros que los desinformados beréberes:

			Allá van las Kaes [barcazas de desembarco] al mando de alféreces de navío, de claros nombres con abolengos gloriosos: un Leónidas para cada legión tricentenaria de desembarco, que avanza cara a la muerte y deja detrás, con la vida amable, el recuerdo de su heroísmo. Acaso le espera el enemigo agazapado, protegido por defensas, oculto en las malezas, apostado en los riscos, aplastado en las inflexiones del terreno, para sembrar la muerte y producir una hecatombe [...] Las legiones solo saben que se las manda a vencer o a morir, y a morir o a vencer van con la resolución inexorable de la Fatalidad49.

			Así podían leer los españoles lo que había sido un asunto algo más trivial. Leónidas/Sanjurjo y sus espartanos se habían apostado protegidos por una flota poderosa la noche del día 7 de septiembre enfrente de su objetivo, no sin ciertos problemas debido a las fuertes corrientes que desbarataron bastante la formación naval y en especial las lanchas de desembarco. No hubo sorpresa, sino despliegue de superioridad militar apabullante. Los patriotas rifeños miraban desde sus alturas a aquellos que iban a atacarles en unas horas, pero poco podían hacer. El día 8, la armada y la aviación empezaron a ablandar al enemigo. Después comenzó el desembarco liderado por los legionarios de Franco. Este, como otros altos oficiales, pronto estuvo bajo el fuego. Parece ser que una granada cayó a su lado cuando conversaba con el general Leopoldo Saro pero esta no llegó a explotar. Saro, precisamente, fue uno de los generales más celebrados por sus esfuerzos ese día y durante las operaciones que se llevaron a cabo en las semanas siguientes. Algunos legionarios dijeron que Franco había descubierto una bomba trampa esperando a las tropas en la playa, y que de esta manera salvó a muchos hombres de una muerte cierta. Pero los subordinados de Saro adjudicaron el descubrimiento a un oficial naval, quien habría reconocido el peligro y desviado las lanchas de desembarco hacia un lugar más seguro50.

			Lo que sí es cierto es que los españoles no avanzaron aquel día hacia una hecatombe. Una vez que las tropas llegaron a la playa, la operación se desarrolló con corrección salvo porque faltaron las municiones; un fallo probablemente causado por la limitada capacidad de organización de Sanjurjo. Los legionarios de Franco y los Regulares de Muñoz Grandes pronto aseguraron las alturas adyacentes al lugar de desembarco. Aunque ambas fuerzas combatieron con habilidad, el combate distó de ser fiero. Franco dijo a un periodista que la Legión tuvo seis bajas, de un total de 206. En las jornadas que siguieron, Franco operó con su habitual valor y habilidad táctica, requiriendo el apoyo de los cañones navales y de la aviación para desalojar al enemigo de posiciones difíciles. Un corresponsal lo vio de esta manera:

			Es elogiadísima, la acertada disposición del coronel Franco deteniendo las tropas en el preciso momento en que enardecidas, avanzaban sobre las que habían de retroceder por las explosiones. Conocemos todos de tiempo ya, la gran serenidad, pericia y ojo militar de este joven coronel de los legionarios; muchas veces todos los cronistas han hecho relatar su figura y sus talentos militares que se acoplan perfectamente con los de sus generales y jefes de columna una vez más, Franco demuestra lo que vale. Por eso todos le admiran y quieren a este hombre que, por añadidura, es sumamente modesto51.

			Por cierto, que en la misma página y en el párrafo siguiente el alabado como «hombre también de grandes méritos militares» es Goded, a quien justamente el autor señala como autor del plan de desembarco52. Este último tema, como veremos, no es baladí, porque se convertirá en otro de los méritos gloriosos que se atribuyó el Caudillo. No obstante, por encima de todos los jefes y oficiales halagados por las barrocas plumas pro bélicas siempre estuvo la figura de Sanjurjo. No importaba que hubiese pasado el día del desembarco yendo de un lado para otro del convoy en una lancha rápida dando órdenes: el general había sido un héroe53. Y por eso, en las semanas que siguieron a la victoria, este sería objeto constante de homenajes y halagos, que culminaron el 12 de octubre, día de la Raza. En esta fecha atendió Sanjurjo un solemne Te Deum en la iglesia del Sagrado Corazón de Melilla, donde dos señoritas «vinateras» dieron un abrazo al agradecido general. Al narrar el homenaje, el corresponsal del Diario de Barcelona le describiría como un «caudillo». Luego, un legionario leyó una carta colectiva de las tropas al general en la que afirmaba que esa cuna de héroes que era España solo necesitaba un jefe como «Su Excelencia» para repetir las brillantes páginas de su historia todavía vivas en los corazones. Un grupo de periodistas también leyó un mensaje de felicitación a Sanjurjo por su ascenso a teniente general y porque «España ha encontrado un caudillo». Alfonso XIII no se quedó corto: le hizo marqués. Por último, el Gobierno dio el nombre del nuevo caudillo al puerto y a la ciudad que poco después serían fundados en la bahía de Alhucemas54.

			Después de la presunta salvación de Melilla en 1921, el desembarco de Alhucemas sería en la mitología franquista la segunda gran proeza redentora del Caudillo, y la que le llevaría, por fin, al generalato. Pero, no contentos con explicar sus méritos militares durante la operación y la temprana edad a la que se había convertido en general de brigada, sus propagandistas se inventaron algo más extraordinario aún: que Franco fue el autor de la idea de la operación. Fue él quien, supuestamente, explicó al rey y al dictador, asombrados ante la preclara inteligencia del exponente, cómo acabar de una vez la guerra golpeando el corazón de la revuelta. Esa, por supuesto, era la nueva verdad que se cocinó a partir de 1936, cuando los testigos cualificados, en caso de estar vivos, preferían callar. Goded ya estaba muerto, pero en 1932 había publicado un libro donde explicó tanto los orígenes como el desarrollo de la operación. Como este autor y otros colegas sabían, «la idea del desembarco» no «se manifestó concretamente en un momento determinado», sino que se fue gestando desde el inicio de la guerra en 1909 a medida que se supo más del terreno y sus enemigos. Fue entonces cuando se abrió paso el proyecto de golpear a los Beni-Urriaguel en su propio territorio, hasta convertirse en «el sentir general del Ejército de Marruecos». Después de varios planes iniciales, «ya en 1911 aparece concretamente como proyecto del Mando la idea de un desembarco en la bahía de Alhucemas». Recuérdese que en 1911 todavía faltaba un año para que Franco pusiese sus pies en África. El plan definitivo se estableció por una comisión militar creada en 1921, pero «y es de justicia reconocerlo, la voluntad de ejecutarlo fue por completo del general Primo de Rivera» pese a la «incredulidad» generalizada que cuestionó hasta el último momento que el plan al final se fuese a realizar. En este libro, Goded elogió el papel en la operación de varios colegas, entre ellos Franco. También afirmó que «la jornada fue extraordinariamente dura, no por las bajas sufridas, que no llegaron a un centenar [...], sino por el esfuerzo exigido a las tropas hasta ocupar, consolidar y fortificar la posición»55.

			Alhucemas marcó el principio del rápido final de la guerra y cimentó la reputación heroica de muchos oficiales. Pero nadie sacó más partido de la operación que Primo de Rivera, cuya popularidad aumentó notablemente. Si se hubiese retirado en ese momento, lo habría hecho como un triunfador y un benefactor de la patria. Sin embargo, decidió institucionalizar su régimen. La oposición y las conspiraciones irían en aumento en los próximos años hasta forzar su retirada del poder en 193056.

			Como muchos de sus compañeros, Alhucemas representó un éxito profesional de Franco. Apenas un año después de haber ascendido al empleo de coronel, en 1926 era de nuevo ascendido a general de brigada. Millán Astray, su amigo y antiguo maestro, volvió a hacerse cargo de la Legión. El joven general se trasladó a Madrid, donde intensificó sus contactos e hizo otros nuevos. Pasó buena parte de su tiempo socializando, visitando las casas de políticos, uniéndose a varios clubs, e incluso aprendiendo a jugar al golf. Entonces el apellido Franco era realmente famoso en todo el país, pero no por las hazañas en Marruecos de Francisco, sino por la audaz proeza aérea de su hermano menor, Ramón, quien en enero de 1926 voló desde España hasta la Argentina a bordo del hidroavión Plus Ultra. La prensa nacional e internacional, en especial la iberoamericana, festejó con palabras rimbombantes la gesta de Ramón y su tripulación, olvidando o ignorando las rencillas personales y los errores técnicos que habían estado a punto de dar al traste con la operación. La dictadura y el rey se apresuraron a colmar de honores a los nuevos héroes, algo de lo que no tardarían en arrepentirse. Ramón, además de llevar una vida personal compleja, entró en un proceso de radicalización política que le llevaría a participar en complots contra el Gobierno. Luego, durante la República, militó en la extrema izquierda; pero al comienzo de la Guerra Civil se unió a los rebeldes. Su hermano, pasando por alto su pasado político, le permitió unirse a la aviación rebelde en Mallorca. Murió en octubre de 1938 al estrellarse su avión durante un bombardeo de Valencia57.
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