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			Nota sobre las citas de las obras*


			Todos los fragmentos de las obras de Shakespeare —a excepción de King Lear— se citan de The Complete Works of Shakespeare (6.ª ed., Nueva York, 2008) que edita David Bevington. Para King Lear cito la edición de Stanley Wells, basado en un texto preparado por Gary Taylor (Oxford, 2000), que deriva de un cuarto de 1608 y que se aproxima mucho a lo que se puso en escena en 1606 (que se divide en 24 escenas, en vez de en 5 actos). Al igual que la mayoría de editores actuales, Bevington y Wells modernizan la ortografía y puntuación de Shakespeare; he hecho lo mismo con las palabras de los coetáneos de Shakespeare a lo largo de este trabajo.

			
				
					* Todas las citas de las obras de Shakespeare siguen las traducciones publicadas por el Instituto Shakespeare en la presente editorial. Si la cita pertenece a alguna obra aún no publicada en «Letras Universales» la traducción es del traductor. También son del traductor el resto de las citas de los textos de los coetáneos de Shakespeare. (Nota del traductor).
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			PRÓLOGO


			5 de enero de 1606

			Durante el atardecer del 5 de enero de 1606, el primer domingo del año nuevo, cerca de seiscientos miembros de la élite de la nación se abrían camino a través de las oscuras calles de Londres hasta el Salón de Banquetes del Palacio de Whitehall. La ruta al oeste de la ciudad, dirigiéndose por Charing Cross y bordeando el Parque de St. James, resultó familiar para la mayoría de ellos. Muchos ya habían visitado Whitehall cerca de media docena de veces desde Navidad, tercera bajo el reinado del rey Jacobo I, quien había pedido que allí se representaran dieciocho obras durante esta temporada festiva, de las cuales diez eran de la compañía de Shakespeare. Se sentaban según su estatus en los asientos distribuidos sobre andamios escalonados a lo largo de los tres lados de la gran sala, mientras el Lord Chambelán, bastón en mano, se aseguraba de que no se admitiera a nadie sin invitación ni que nadie se sentara fuera de su localidad. El mismo rey Jacobo I sentado en el centro sobre una tarima real elevada mirando el escenario, rodeado por su séquito más íntimo, escudriñado en cada uno de sus gestos, competía con los artistas por la atención del público.

			El espectáculo de aquella velada se había esperado con mucha más ansia que cualquier otra obra. Se habían reunido en el viejo Salón de Banquetes para presenciar una forma dramática contra la que las tragedias y comedias convencionales ahora forcejeaban por competir: una mascarada en la corte. Con su deslumbrante puesta en escena, verso elegante, espléndidos ropajes, música de calidad de concierto y bailes coreografiados —supervisados por algunos de los artistas con más talento del país—, las mascaradas bajo el nuevo reinado iban más allá de la extravagancia y costaban la increíble suma de tres mil libras o más por una única representación. Para ilustrar este ejemplo, a la Corona le costaría poco más de cien libras representar el conjunto de diez obras de la compañía de Shakespeare en la corte durante esa temporada navideña.

			Los actores en la mascarada de esa velada, aparte de unos pocos profesionales de la compañía de Shakespeare, eran nobles prominentes —hombres y también damas—. El espectáculo, por tanto, ofrecía la excitación añadida de ver a mujeres actuando, porque pese a tener prohibido figurar en los escenarios públicos de Londres, donde jóvenes mancebos representaban sus papeles, esa restricción no se aplicaba a la mascarada en la corte. Aquellos afortunados que habían entrado al Salón de Banquetes vieron a jóvenes damas interpretando sus papeles en imponentes trajes diseñados por Inigo Jones, adornados con joyas (un espectador informó: «Creo que les han alquilado y prestado todas las joyas principales y collares de perlas tanto en la corte como en la capital»). Para muchas de estas mujeres, incluyendo a todas aquellas que tenían cuadros conmemorativos llevando estos trajes, esta oportunidad de actuar en público sería uno de los momentos culminantes de sus extremadamente constreñidas vidas.

			El edificio donde actuaron fue quizá la única desilusión. En 1582, cuando el duque de Alençon había venido a cortejarla, la reina Isabel I ordenó que se tenía que construir un Salón de Banquetes provisional a tiempo para su recepción. Desde la distancia, el gran edificio, «un inmenso bloque de unos treinta metros cuadros», lucía imponente, construido por bloques de piedra con juntas de mortero. Aunque mientras los visitantes se aproximaban podían ver que aquel trampantojo oculto en realidad era una estructura endeble, construida con grandes mástiles de madera de doce metros de altura cubiertos con lienzos pintados. Pasaron los años e Isabel I no vio razones para gastar dinero reemplazando esto por algo más permanente, y para cuando Jacobo I la sucedió el armazón temporal, que había permanecido durante un cuarto de siglo, estaba en mal estado.

			Shakespeare conocía bien el viejo edificio y había actuado allí catorce meses antes, el 1 de noviembre de 1604, cuando su última tragedia isabelina, Othello, se había estrenado en la corte. A lo largo de los años había actuado a menudo en Whitehall y habría reconocido a muchos de los asistentes. Podemos decir, a partir del impacto que esta mascarada tuvo en sus trabajos posteriores, que Shakespeare se había garantizado un lugar en la sala aquella tarde de enero. No había probablemente una posición ventajosa tan favorable para medir la brecha entre la fantasía política autocomplaciente promulgada en la mascarada y el conflictivo ánimo nacional fuera del territorio del palacio de Jacobo I. En la medida en que la mayoría de sus obras representan monarcas imperfectos y sus cortes, habría estado absorto al observar la escena que se producía delante de él ya que se encontraba viendo la propia mascarada.

			El nuevo monarca odiaba el viejo edificio: era un vestigio más de un pasado Tudor que había que eliminar. Unos pocos meses después de que esta mascarada se representara, Jacobo I ordenó que se demoliera y que se construyera en su lugar un edificio de piedra permanente, «robusto y majestuoso», más acorde con la dinastía jacobina. A corto plazo, mientras poco podía hacer él con esta estructura en descomposición, Jacobo I podría al menos reemplazar el anticuado techo pintado de Isabel I. Ella había preferido un diseño floral y de frutos; él lo había rehabilitado con una imagen más elegante de «nubes al temple».

			El rey Jacobo I no estaba menos comprometido en reparar la podredumbre política que su predecesora había causado, y esta velada de mascarada era parte de ese esfuerzo. Cinco años habían pasado desde que la reina Isabel I había ejecutado a su otrora favorito, el carismático y rebelde Robert Devereux, II conde de Essex. Su ejecución agraviaba a los seguidores devotos de Essex y su posterior exclusión del poder y patronato bajo Jacobo I les había dejado resentidos y agraviados. Essex había dejado atrás un hijo joven, ahora de catorce años, que llevaba su nombre y título, alrededor del cual se repondrían. Los combativos seguidores de Essex debían ser neutralizados para impedir la separación dentro del reino. Pero Jacobo I no podía simplemente restituirles a todos el favor (mientras se enfrentaba al más prominente de todos, el conde de Southampton), aunque hubiera suficiente dinero, cargos y tierras para hacerlo, y que eso desestabilizara el equilibrio de favoritos y facciones en la corte. Y tampoco podía encarcelarlos o eliminarlos a todos ellos. Eso le permitió una solución: al cohesionar enemigos mediante un matrimonio concertado, Jacobo I actuaría como el casamentero real, casando al hijo de Essex, ahora tutelado por el Estado, con Frances Howard, la llamativa hija de quince años del poderoso conde de Suffolk, que había participado en la comisión que había sentenciado a muerte a Essex. La mascarada de esa tarde, planeada para celebrar su unión, era como un discurso público por la unión política de Inglaterra y Escocia, un matrimonio de los dos reinos que Jacobo I promulgaba con entusiasmo y del que sabía que un Parlamento receloso estaría debatiendo posteriormente ese mes. Aunque por entonces no era el dramaturgo más experimentado del país, Shakespeare todavía no había escrito la mascarada y, pese a haber sido invitado a hacerlo, había dicho que no. 

			Habría sido una oferta tentadora. Si le preocupaba la publicidad, prestigio o dinero, las recompensas serían enormes; el escritor responsable de la mascarada ganaría más de ochenta veces lo que se le pagaba a un dramaturgo por una única obra. Y en la parte creativa, además de la casi ilimitada financiación y el potencial para efectos especiales, la mascarada ofrecía la característica que aparentemente había deseado en el Coro del prólogo de Enrique V: «príncipes por actores / Y monarcas para contemplar la grandiosa escena» (I.0.3-4). Que Shakespeare nunca aceptara tal encargo nos dice mucho tanto acerca del escritor como de las obras a las que renunció. Había un precio que pagar por escribir mascaradas, que eran descaradamente aduladoras y propagandísticas, transigencias que no le interesó hacer. También debió haber reconocido que era una forma de arte elitista y efímera que no se ajustaba a sus intereses o sus aptitudes. Si eso era una mascarada jacobina típica, el espectáculo de esa tarde degeneraría en bebida copiosa y banquete tras el baile de clausura. Para entonces, sospecho, Shakespeare ya estaría de vuelta en sus aposentos haciendo lo que había estado haciendo a la perfección durante quince años: escribir.

			O intentándolo. Durante los últimos años, sin duda desde el inicio del nuevo régimen, su dramaturgia no iba tan bien como antes. La extraordinaria productividad que había marcado sus años isabelinos, donde escribir tres o incluso cuatro obras en un año no era inusual, ahora parecía una cosa del pasado. Sus sonetos y poemas narrativos quedaban atrás. Y también estaban veintiocho comedias, historias y tragedias —aunque solo cinco de estas se habían escrito desde que había acabado Hamlet en el cambio de siglo—. Las cosas habían empezado a parecer prometedoras con su primer esfuerzo bajo el nuevo reinado, Medida por Medida, acabada en 1604, el oscuro y cómico mundo de la corte, prisión, convento y burdel, protagonizado por un gobernante intelectual, quien, como el nuevo monarca, se divertía orquestando cómo funcionarían las cosas. Al que le seguiría un periodo de inactividad. Durante los tres años transcurridos desde que el rey Jacobo I había ascendido al trono, Shakespeare solo había escrito otra obra, Timón de Atenas. Con Timón había vuelto a probar algo que hizo en sus años iniciales en el teatro: trabajar en colaboración con otro escritor. Escribió conjuntamente esta tragedia sobre un misántropo —una obra sobre la extravagancia y sus amargas consecuencias en la que el héroe, si podemos llamarlo así, desprecia al mundo y muere maldiciendo— con el prometedor Thomas Middleton. Fue una decisión inteligente. Middleton, dieciséis años más joven que Shakespeare, ya era un maestro de esas comedias satíricas urbanas a las que el público sofisticado asistía. Pero si la versión de esa obra publicada en el folio de 1623 sirve de indicador, su esfuerzo colaborativo permanece en bruto y quizás inacabado. Los jóvenes rivales habrían comenzado claramente a susurrar que Shakespeare ya estaba agotado, un remanente de una era anterior cuyas ya no tan novedosas obras se continuarían reciclando en el Teatro Globe y en la corte.

			Uno de los retos al escribir sobre un año tan crucial en la vida creativa de Shakespeare es que mantiene un perfil tan bajo en el que prefiere mantenerse en la sombra. A diferencia de otros destacados dramaturgos de su tiempo, escogió no escribir espectáculos cívicos o cortesanos para alabar al rey. Y a diferencia de otros autores, puso reparos cuando se le planteó escribir un poema dedicado (el equivalente de la moderna contraportada) para alabar la obra de un colega escritor. El único acto de compañerismo literario por parte de Shakespeare que conocemos durante estos años jacobinos ocurrió en la famosa taberna Tabard en Southwark, frecuentada por actores. Allí, Shakespeare había «cortado» o tallado su nombre sobre los paneles, junto a otros como los de Ben Jonson, sus colegas actores Richard Burbage y Laurence Fletcher y —según un escritor anónimo que registró esto en la década de 1640— «el resto de los compañeros de parranda en época del rey Jacobo I».

			Su trabajo publicado era ciertamente menos visible. En 1600, un aficionado al teatro deseoso de adquirir algunas de sus recientemente publicadas obras podría haber elegido entre las dos partes de Enrique IV, Ricardo II, Ricardo III, Romeo y Julieta, Enrique V, Enrique VI partes II y III, Trabajos de amor perdidos, El Mercader de Venecia, Sueño de una noche de verano y Mucho ruido y pocas nueces. Sus obras estaban por todas partes. Pero una nueva visita a las casetas de libros seis años más tarde habría presentado solo dos obras de los trabajos de finales del periodo isabelino, Las alegres comadres de Windsor y Hamlet. En 1606, por primera vez desde que sus escritos empezaran a publicarse en 1593, no apareció impreso ni un poema ni una reimpresión de una obra anterior. Eso podría explicarse en parte por su reducida producción, pero también como resultado de una decisión de Shakespeare o de su compañía para detener la publicación de su trabajo más reciente —¿por qué?, no lo sabemos—.

			Y ya no fue una cara tan familiar en los escenarios del Globe. Aquellos que durante un tiempo se habituaron a ver actuar a Shakespeare a diario ya no lo verían tan a menudo. A pesar de que los datos son escasos, no hay nada que le identifique actuando después de 1603 (la última vez que aparece su nombre en el listado de personajes de una obra) y la omisión de su nombre en la lista de honorarios de «actores del interludio» en 1607, que identifica a otros miembros destacados de su compañía, sugiere en mayor medida que en 1606 ya no actuaba diariamente, aunque habría estado disponible para actuar cuando fuera necesario y se habría incorporado a la compañía para las representaciones en la corte. 

			No hay duda, además, de que su nombre era por entonces sinónimo del logro literario. La conservación de una carta poco conocida escrita en la época por un joven caballero inglés ayuda a confirmarlo. John Poulett franqueó su carta desde París a finales de 1605; en ella, el joven de diecinueve años describe a su tío lo que había estado haciendo en sus viajes por el extranjero. Versándose un poco, el antiguo alumno de Oxford se deja llevar por los ritmos del verso blanco: «Superar el cortante frío invernal, con pica adornada con pelo de jabalí y, a veces, montado en babeante corcel, rasgamos el bosque para cazar al furioso macho». Poullet entonces explica: «El peligro de estos deportes los hace parecer genuinos; los hombres parecen actores en una tragedia, y me parece que podría desempeñar un papel de Shakespeare». Es un comentario revelador estupendo: un hombre joven percibe el drama de la caza y durante el acto de describirlo imagina con entusiasmo que podría «desempeñar un papel de Shakespeare», es decir, alcanzar las altas cotas de la narración dramática. Pero como muchos otros elogios este tenía doble filo, porque el estilo que el joven Poulett emula es el de un Shakespeare isabelino precoz, el poeta de Venus y Adonis en vez del áspero de Troilo y Crésida o Medida por Medida.

			El año 1606 se presentaría como un buen año para Shakespeare y como un año terrible para Inglaterra. Eso no fue una coincidencia. Shakespeare, tan dotado para entender lo que angustiaba y preocupaba a su público, tuvo la suerte de haber empezado su carrera durante los cada vez más fracturados años de la decadencia de Isabel I. Su trabajo inicial había indagado especial y profundamente en las figuras políticas y religiosas que se expusieron a medida que un siglo de reinado Tudor se acercaba a su fin. Pero le costaría algún tiempo hablar con la misma agudeza sobre las emergentes líneas culturales divisorias bajo el nuevo y desconocido reinado del rey de los escoceses. Durante los meses que dieron paso a aquella tarde en el Salón de Banquetes, sus contornos ya habían empezado a estar mucho más perfilados para él, y su afianzada comprensión de las fuerzas que conformaban este extraordinario periodo produce uno de los años más inspirados.

			Shakespeare cumplió cuarenta y dos años en 1606. En una época en la que la esperanza de vida rondaba la mitad de los cuarenta, Shakespeare sabía que no contaría con muchos más años para escribir. En una época atormentada por la peste, ¿quién podría? Aunque sus padres habían vivido unas inusuales vidas longevas, solo una de sus cuatro hermanas sobrevivió a la infancia y solo uno de sus tres hermanos lo hizo hasta los cuarenta. Como accionista en una compañía teatral rentable y copropietario del Teatro Globe, Shakespeare había amasado una pequeña fortuna, la mayor parte de ella invertida en crédito inmobiliario, incluyendo el interés de un arrendamiento de tierras en los suburbios de Stratford-upon-Avon por el que había obtenido 440 libras el anterior julio, un gasto igual a lo que ganaba un profesor jacobino durante veinte años. Tenía más que suficiente dinero para retirarse a Stratford, donde su mujer, Anne, quien recientemente había cumplido cincuenta años, vivía con sus dos hijas solteras, Susanna y Judith. Una década había pasado desde la muerte de su único hijo, Hamnet, y Anne ya había sobrepasado la edad fértil. La fortuna de Shakespeare tendría que transferirse a los maridos con los que sus hijas se casarían algún día; su recientemente adquirido estatus como caballero moriría con él y la espada que iba con el rango sería donada. Pero en 1606 Shakespeare no estaba preparado para retirarse o relajarse con sus éxitos pasados; todavía tenía mucho que decir y aún no se había cansado del agotador régimen de escritura que había definido su vida desde la mitad de sus veinte años.

			No mucho después de presenciar la mascarada, Shakespeare completó El rey Lear, obra en la que había estado trabajando durante todo el otoño. Antes de que acabara el año también había escrito dos obras más: Macbeth y Antonio y Cleopatra. Tenía sus propias ideas sobre la unión, tanto marital como política, y muchas más sobre lo que se había ignorado o suprimido en el brillante alarde en la corte aquella tarde, ideas que conformarían esas tres tragedias. Este libro trata sobre lo que Shakespeare escribió en 1606 y sobre lo que estaba teniendo lugar en ese tenso periodo, porque los dos están tan íntimamente entrelazados que es difícil comprender el uno sin el otro.

			Sin embargo, habría sido imposible desde la lectura relatar una explicación coetánea de la mascarada de aquella tarde; justo dos meses antes, la mayoría de aquellos que se reunieron para verla por poco fueron asesinados en lo que ahora llamaríamos un ataque terrorista, que había sido neutralizado en el último momento. Un grupo de desafectos aristócratas católicos había planeado hacer estallar el Parlamento y matar al rey y a toda la cúpula política del país para hacer retroceder la Reforma protestante iniciada por Enrique VIII. Miles de londinenses también habrían muerto en la explosión y en los subsiguientes incendios. Recordado hoy como el «Cinco de Noviembre», la Conspiración de la Pólvora descubierta a finales de 1605 resonó poderosamente durante el invierno y la primavera posterior en la que se torturó, acusó y a continuación se ejecutó públicamente a los conspiradores capturados. Es mucho menos conocido que, después de que la conspiración se frustrara, hubo un fugaz conflicto transitorio en Warwickshire. El complot y su repercusión en el centro de Inglaterra tuvo lugar cerca del hogar de Shakespeare; alguno de sus vecinos estuvieron implicados, por su ciudad natal se sustentaron casas de acogida donde los conspiradores se reunían, se almacenaron armas para la sublevación prevista y se escondió una provisión de objetos religiosos para la ansiada restauración del catolicismo.

			Como en realidad nada ocurrió en aquel fatídico día —solo los conspiradores sufrirían y morirían—, el significado del 5 de noviembre prendió narrativas antagónicas, especialmente sobre lo bien que las autoridades lograron hacer que la nación imaginara la trágica muerte de un monarca. Shakespeare, que entendió el complot tan bien como cualquiera, había seducido a su público para imaginar la muerte de reyes y reinas a lo largo de su carrera, y lo volvería a hacer ese año. Shakespeare también captó el potencial dramático de la reacción popular con el argumento, una vorágine de miedo, horror, un deseo de venganza, y el breve sentido de unidad nacional, así como el forcejeo por entender de dónde venía ese mal. Esto conformó profundamente las tragedias que por entonces estaba escribiendo.

			Los efectos colaterales de la Conspiración de la Pólvora indujeron a una ansiedad extrema sobre la equivocación jesuítica (término reciente, recuperado por Shakespeare, que definía la histeria del momento mejor que cualquier otro), así como a una legislación anticatólica que incluyó el escrutinio de la asistencia obligatoria a la iglesia. El antiguo compromiso isabelino en el que el Gobierno acordó que no «abriría ventanas en las almas de los hombres» ahora sería cosa del pasado. La búsqueda de «recusantes» —aquellos que incondicionalmente mantenían su fe católica y rechazaban participar en la oración protestante— se extendió a cada condado del país y en Semana Santa involucró a los padrinos de los gemelos de Shakespeare así como a su hija mayor. Un juramento de lealtad instituido ese año en respuesta a la amenaza católica percibida crearía un revuelo que indignaría al Vaticano y marcaría una realineación fundamental de la autoridad política y religiosa. En un año en que se encarcelaba a actores por dramas sediciosos, el Parlamento promulgó la legislación contra los actores por usar la blasfemia en escena, una medida que tendría un impacto inmediato en lo que Shakespeare escribiría, mientras se requería que cada obra que ya había sido escrita fuera saneada retroactivamente.

			Aunque los tiestos sepultados de la división religiosa volvían de nuevo a aflorar, también lo hicieron los políticos cuando el rey Jacobo I volvió a presionar al Parlamento para asegurar una Unión entre Escocia e Inglaterra. Para Jacobo I este desenlace había resultado inevitable: como rey de los escoceses que había heredado el trono inglés, encarnaba en su propia persona la unión de los reinos. Pero su gobierno en ambos lados de la frontera avivó el debate cada vez más irreconciliable sobre la Unión y planteó preguntas alarmantes sobre lo que realmente significaba ser inglés o escocés o, en ese sentido, británico, creando una crisis de identidad que nunca antes había existido. Esto también fue provisión para el taller de Shakespeare. Con Isabel I había escrito obras históricas inglesas; en 1606, con Jacobo I, prestaría atención a las obras británicas tanto en El rey Lear como en Macbeth. También fue un año en que el rey Jacobo I ordenó y supervisó una segunda Conferencia en Hampton Court para resolver las discrepancias con el clero escocés sobre la autoridad absoluta de los reyes.

			Mucho más ocurriría durante estos frenéticos meses. Lo que casi eclipsó todo esto fue una investigación de la Cámara Estrellada por posesión demoniaca simulada. Inglaterra también experimentó la primera visita de Estado que se recuerda de un monarca extranjero a su litoral. Y en un año que atestiguó una madurada deslealtad a su rey escocés y una creciente nostalgia por la Reina Buena, los londinenses verían a su antigua reina desenterrada de su tumba en la abadía de Westminster, sus huesos apilados encima de los de su medio hermana, la reina María I, y un nuevo monumento erigido sobre ambas. También fue un año en el que la bandera de la Unión se diseñó e izó por primera vez, amén de ser notable en la historia del Imperio Británico, ya que en diciembre de 1606 algunas naves partieron desde los embarcaderos de Londres para fundar la primera colonia permanente en América, en Jamestown. Por si todo esto no fuera suficiente, la peste volvería a Londres, el peor brote desde la terrible devastación de 1603, desde finales de julio y prolongándose hasta finales de otoño, castigando especialmente cerca del hogar del propio Shakespeare. 

			En muchos momentos de 1606, las mujeres y hombres ingleses se debieron sentir agobiados. En una época en que todavía no había periódicos (y mucho menos radio, películas, televisión o internet), el teatro era el único lugar donde ricos y pobres podían congregarse y ver representada, a través de historias antiguas o inventadas, una imagen retraída de sus propios deseos y ansiedades.

			Las historias que narró Shakespeare ese año permitieron que su compañía de teatro afrontara este reto. Hay una paradoja, por tanto, en el meollo de un libro sobre un año tan excepcional en la biografía creativa de Shakespeare: incluso cuando el propio dramaturgo se aleja de la opinión, los modos en los que su escritura fue capaz de dar, con términos de Hamlet, «a cada época y generación su cuerpo y molde» (III.ii.23-24), esta nunca volverá a ser tan sublime, aunque pondrá a prueba los recursos de un dramaturgo tan dotado como Shakespeare para darle sentido a un año como 1606.

			Otro reto descarado al escribir sobre esta época de la vida de Shakespeare es que todavía tendemos a pensar que es un escritor «isabelino», aunque la última década de su carrera se consumó como Hombre del Rey con Jacobo I. Soy tan culpable como cualquier otro al haber hecho esto. Resulta un hábito difícil de romper; intenta imaginar una versión de Shakespeare enamorado que termina con una breve aparición del Rey Escocés en vez de la Reina Virgen. Sus coetáneos sin duda no pensarían en él de este modo. Cuando Ben Jonson festejó los logros de Shakespeare en 1623, recordó cómo sus obras habían agradado a ambos monarcas:

			¡Dulce cisne de Avon! Qué vista sería

			Verte aparecer en nuestras aguas.

			¡Y realizar esos vuelos sobre los bancos del Támesis

			Que tanto deleitaron a Elisa, y a tu Jacobo!

			(V.642)

			No ha ayudado que los historiadores modernos, novelistas y cineastas hayan aceptado con entusiasmo a los Tudor mientras la mayoría desprecian al rey Jacobo I, a pesar del legado relevante de su reinado. Si admiras a Jacobo I como el gobernante más intelectual de Gran Bretaña o lo rechazas (según hizo Antony Weldon en 1650) como «el bufón más inteligente de la Cristiandad», es difícil entender lo que un Shakespeare jacobino estaba escribiendo sin un profundo conocimiento de cómo era la vida durante su reinado. Al describir este problema, los biógrafos integrales siempre se han inclinado mucho más hacia el Shakespeare isabelino, interesándose más por sus experiencias formativas. Abran cualquiera de sus libros sobre lo que Shakespeare estuvo haciendo después de que Jacobo I ascendiera al trono en 1603 y, por lo general, no hay muchas páginas disponibles para leer. Lo que el Shakespeare jacobino estuvo experimentando en una de las cimas de su carrera como escritor —lo que debería preocupar inmensamente a aquellos que estudian su vida— se presenta en un segundo plano, y los biógrafos que se han detenido en 1606 a menudo pasan estas páginas especulando infructuosamente (nacidos del chismorreo que circuló décadas después) acerca de si Shakespeare mantuvo una relación ilícita con la hermosa mujer de un posadero en Oxford.

			Al haber invertido gran parte del último cuarto de siglo investigando y escribiendo sobre la vida de Shakespeare, soy penosamente consciente de que muchas de las cosas que me gustaría saber sobre él —lo que fueron sus opiniones políticas y creencias religiosas, a quién amó, si fue buen padre, marido y amigo, lo que hacía con su tiempo libre cuando no estaba escribiendo o actuando— ya no se pueden recuperar. La posibilidad de ese tipo de biografía acabó a finales del siglo XVII, cuando los últimos de aquellos que conocieron a Shakespeare cogieron sus historias y secretos y se los llevaron con ellos a la tumba. Los biógrafos modernos que, sin embargo, especulan sobre estos aspectos o que por la ausencia de una evidencia archivística leen los dramas y poemas claramente como autobiográficos, acaban inevitablemente revelando más sobre ellos mismos que sobre lo que hacen por Shakespeare. 

			Aunque la vida emocional de Shakespeare en 1606 se haya perdido para nosotros, podemos empezar a recuperar lo que pensaba o con lo que lidiaba mientras componía estas tres obras al observar lo que escribió en esa época. También podemos rastrear sus respuestas hacia lo que estuvo leyendo, si fue una antigua obra titulada King Leir, la divulgación de la posesión demoniaca de Samuel Harsnett, o una obra de entre sus nuevos favoritos, la Vida de Antonio de Plutarco. Por mucho que Shakespeare hubiera preferido permanecer en la sombra, se puede vislumbrar en el resplandor de lo que sucedía a su alrededor. Se puede distinguir este año por su capacidad como un Hombre del Rey que figura con sus colegas actores ante el rey en Greenwhich, Hampton Court y Whitehall, al igual que en las comitivas reales por su condición de Ayuda de Cámara —oportunidades que le ofrecieron una visión privilegiada de la corte—.

			Hacia ese fin, las páginas que siguen ofrecen una diapositiva de la vida del escritor, una que espero que traiga su mundo, y por extensión sus trabajos, a la vida. La gran riqueza de aquel momento cultural perjudica tanto como favorece este esfuerzo: sacar a Shakespeare de la sombra exige un esfuerzo considerable y un ejercicio imaginativo, porque necesitamos viajar en el tiempo cuatro siglos e introducirnos en las esperanzas y miedos del momento; pero las recompensas no son menores, porque esa riqueza, a su vez, nos permite ver de nuevo las tragedias que forjó en ese tumultuoso año.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Los Hombres del Rey

			Durante el verano de 1605, John Wright empezó a vender copias de una nueva obra impresa titulada The True Chronicle History of King Leir (La verdadera Historia y Crónica del Rey Leir), que se había puesto en escena por primera vez en torno a 1590. No mucho después, William Shakespeare, quien vivía a un paso de la librería de Wright, adquirió una copia. Unos pocos años antes, Shakespeare se había trasladado desde su alojamiento en Southwark, cerca del Teatro Globe, a un distrito en un tranquilo y más lujoso vecindario, en la esquina de las calles Silver y Muggle en Cripplegate. Sus caseros eran Christopher y Marie Mountjoy, artesanos hugonotes que se ganaban la vida suministrando tocados modernos para las damas de la corte. El paseo desde su nuevo alojamiento hasta la librería de Wright era de unos pocos minutos. Cruzando la calle Silver, Shakespeare habría pasado su parroquia, la de San Olave, antes de bajar hacia el sur por la calle hacia la catedral de San Patricio, pasando por el Goldsmiths’ Hall mientras la calle Noble gira hacia Foster Lane, que converge en la concurrida vía de Cheapside. Dejando Cheapside Cross a la izquierda, San Patricio y más allá, y encarándose directamente con el Támesis, Shakespeare además habría girado hacia el oeste, cruzando St. Martin’s Lane y a continuación la calle Shambles, barrio de los carniceros de Londres. Ahora vislumbraría la iglesia de Cristo, y un poco más allá la tienda de Wright, colindando con el mercado de Newgate.

			El anuncio de la portada de King Leir —«Como fue varias veces representada»— la hacía parecer una obra reciente, una impresión reforzada por la discreta omisión de quien la escribió y representó. Pero Shakespeare sabía que esta era una antigua obra de los Hombres de la Reina y probablemente también sabía (aunque no lo sabemos) quién la había escrito. Los Hombres de la Reina era una compañía con un selecto elenco formada bajo el mecenazgo real anterior a 1583. Durante la siguiente década fueron la principal compañía de Inglaterra, con muchas giras, conocidos por su ideario político (patriota y protestante), por su didacticismo y por su mejor cómico, Richard Tarleton. Si no estuvo ocupado actuando ese día en otro teatro, Shakespeare habría formado parte del gentío que pagó un total de 38 chelines para ver a los Hombres de la Reina interpretando King Leir en el Teatro de la Rosa de Southwark el 6 de abril de 1594 (en colaboración con los Hombres de Lord Sussex), o como parte de una reducida concurrencia dos días más tarde para ver una representación que recaudó 26 chelines —buena entrada, aunque no suficiente para una recaudación espectacular—.

			Recordando, Shakespeare habría reconocido que su presencia en la Rosa marcó el principio del fin para los Hombres de la Reina, quienes al mes siguiente vendieron copias de algunos de sus más valiosos guiones teatrales a los editores de Londres, para a continuación salir de gira, pasando los siguientes nueve años recorriendo las provincias hasta, tras el fallecimiento de la reina Isabel I, disolverse. Ese año también marcó el ascenso de la compañía a la que Shakespeare se había unido como propietario fundador, los Hombres del Chambelán, quienes rápidamente sucedieron a los Hombres de la Reina como los actores líderes del país, una posición que habían mantenido desde entonces. King Leir había estado entre las obras de las que se habían desprendido los pobres Hombres de la Reina en 1594, y Edward White, quien la compró, rápidamente registró sus derechos para publicar la obra en el Stationers’ Register. Pero por alguna razón, quizá detectando que la obra tenía pocas expectativas para venderse bien, White nunca la publicó. Tendría que pasar aproximadamente una década antes de que su exaprendiz John Wright obtuviera los derechos de esta y la obra apareciera finalmente impresa.

			Una de las muchas ciudades donde los Hombres de la Reina habían actuado a finales de 1580 había sido Stratford-upon-Avon. Dada la falta de información sobre lo que Shakespeare estuvo haciendo cuando contaba con poco más de veinte años, los biógrafos han especulado que podría haber empezado su carrera teatral con esta compañía, quizá incluso para sustituir a uno de los Hombres de la Reina, William Knell, asesinado en una pelea poco antes de que la troupe fuera a actuar a Stratford en 1587. Es una historia atractiva —algo, después de todo, debió haberle llevado de Stratford a Londres—, pero no hay evidencia que la sustente, ni tampoco hay nada que confirme que Shakespeare actuó esporádicamente o que escribiera para esta veterana compañía. Pero lo que es cierto desde la evidencia de sus trabajos posteriores es que estaba profundamente familiarizado con el repertorio de estos.
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			Los eruditos pueden identificar con confianza menos de una docena de obras, la mayoría históricas, interpretadas por los Hombres de la Reina durante sus veinte años de funcionamiento. Algunos de sus títulos sonarán familiares: The True Tragedy of Richard III, The Troublesome Reign of King John, y The Famous Victories of Henry V. Un rasgo que define el arte de Shakespeare era su afición por revisar las conspiraciones de obras antiguas en vez de inventar sus propias obras, y no había compañía rival que proporcionara más materia prima para Shakespeare que los Hombres de la Reina. Absorbió y refundó el repertorio de estos en una serie de obras históricas desde la mitad de 1590 en adelante, ahora familiares para nosotros, como son Ricardo III, Rey Juan, las dos partes de Enrique IV y Enrique V. La relación de Shakespeare con los Hombres de la Reina fue seguramente ambivalente. Sus obras, las cuales probablemente le encantaron e inspiraron en sus años de aprendizaje como espectador, actor y ahora como dramaturgo, han continuado con él. Además él también habría reconocido que sus repertorios ultranacionalistas habían perdido incrementalmente la actualidad con el periodo teatral y político.

			Shakespeare estaba ojo avizor de otros dramaturgos y su aportación al repertorio de los Hombres de la Reina podía ser implacable, interpretando esas vigorosas obras antiguas de modo empedernidamente anacrónico. Para apreciar un destello de esto solo necesitamos recordar su parodia de un pésimo e inolvidable pareado de su Verdadera tragedia de Ricardo III: «El cuervo estridente grazna por venganza / La muchedumbre de bestias viene rugiendo venganza». Estos versos de una antigua obra, cuya atrocidad se ha demostrado claramente con Shakespeare, resurgen años más tarde cuando Hamlet, interrumpiendo el teatro-dentro-del-teatro y exhortando deliberadamente a los actores destroza el pareado: «Venga, empieza, asesino... que ya grazna el cuervo y grita venganza» (III.ii.255-257). En el mejor de los casos esto era un doble tributo, para recordar a los espectadores de ese tipo de tragedia de venganza anticuada que se divertían mientras se les mostraba cómo una obra de venganza naturalista como Hamlet había suplantado al anticuado y desbordante estilo de los Hombres de la Reina.

			Seis años habían pasado desde que Shakespeare había rehecho la última de las obras de los Hombres de la Reina con Enrique V, una brillante nueva versión de su popular The Famous Victories of Henry V. En todo caso, la evolución en esos años intermedios, especialmente los tres últimos, se habían acelerado salvajemente. El mundo isabelino que había producido King Leir y en el que la obra había prosperado, como la compañía que la había interpretado, ya no lo era. Aunque esos años le habían permitido a Shakespeare, como propietario del teatro y socio en su compañía teatral, prosperar financieramente. Cuando Wright empezó a vender copias de King Leir en julio de 1605 (normalmente pasaban dos meses entre que se registraba un libro y se vendía, y él lo había registrado en mayo), es probable que Shakespeare estuviera en Stratford-upon-Avon para cerrar una importante inversión inmobiliaria real, por eso no podría haber conseguido una copia hasta su regreso a Londres.

			King Leir, como tantas historias y tragedias en los años 1590, estaba obsesionada con la sucesión real. Estas obras le hablan a una nación temerosa de la ocupación extranjera o del estallido de una guerra civil después de la muerte de su reina estéril. Durante una década que se extiende desde Tito Andrónico y su trilogía de Enrique VI y con Ricardo III, Rey Juan, Ricardo II, las dos partes de Enrique IV, Enrique V, Julio César y Hamlet, Shakespeare mostró su tiempo y de nuevo su maestría en este género, explorando obra tras obra quién tenía el ingenio, sabiduría, legitimidad y ambición para apoderarse y conservar el poder. Esas inquietudes alcanzaron su punto álgido durante los años iniciales del siglo XVII mientras la reina se acercaba a su fin, pero se desvanecieron después de 1603, cuando el rey Jacobo VI de Escocia, que estaba casado y tenía dos hijos y una hija, ascendió pacíficamente al trono de Inglaterra. No habría invasión española y no se volvería a aquel tipo de revuelta civil que además había divido al país en partes al final del siglo XV. En una inusual alusión explícita al momento político, Shakespeare escribe en el Soneto 107, poco después de la ascensión de Jacobo I, esto: 

			Sobrevive la luna después de cada eclipse, 

			Se ríe el mal agüero de sus propios presagios;

			Hoy todo lo inseguro se ha vuelto favorable

			Y proclaman la paz viejos ramos de olivo. 

			(Sonetos, 107, 5-8)

			El lenguaje es elíptico, pero el significado está bastante claro: todas esas ansiosas predicciones que precedían al eclipse de Isabel I —esa «luna mortal»— estaban fuera de lugar; la coronación de un nuevo rey que se autopromocionó como un pacificador habían puesto fin a esas «incertidumbres».

			Pero otras incertidumbres permanecían. El periodo precedente y el posterior al cambio de régimen se presentan menos tranquilos en retrospectiva de lo que el Soneto 107 sugeriría superficialmente, para la nación y profesionalmente para Shakespeare. Los Hombres del Chambelán, ahora establecidos en el Globe, se encontraron con una competencia más creciente que nunca. En 1594, solo había tres teatros permanentes al aire libre en Londres: el Theatre y el Curtain en Shoreditch, y el Rose en Bankside. Desde entonces, continuaron surgiendo nuevos teatros alrededor de la ciudad, que competían por los peniques y chelines de los aficionados al teatro. Los espectadores ahora se agolpaban para ver a los Hombres del Almirante en el teatro Fortune (en el noroeste, en el distrito de la parroquia de Giles-without-Cripplegate), así como para ver a los Hombres del Conde de Worcester actuar en el Boar’s Head Inn (en Whitechapel), y en los teatros de la catedral de San Patricio y Blackfriars, pequeños espacios interiores donde las compañías de adolescentes interpretaban obras de algunos osados jóvenes dramaturgos. El envejecimiento de los teatros públicos —el Curtain y el Swan en Southwark cerca de Paris Stairs— también retraía a los clientes.

			Otra e inesperada amenaza para la prosperidad de Shakespeare y sus estimados accionistas apareció pronto. A principios de 1603, su influyente mecenas, el Lord Chambelán George Carey (primo segundo de la reina Isabel I), enfermó seriamente. Y siguieron más malas noticias. Primero vino el anuncio del Consejo Privado del Reino el 19 de marzo de 1603 según el cual, por temas relacionados con el malestar social mientras Isabel I agonizaba, se cancelaban todas las representaciones públicas «hasta que se dieran otras indicaciones». Las noticias sobre la muerte de la reina a la semana siguiente y la declaración de que el rey de los escoceses también pasaba a ser rey de Inglaterra, mientras se tranquilizaba al inglés de que el cambio de régimen no sería sangriento, también significó que durante este periodo de luto era improbable que los teatros volvieran a abrirse pronto. Las compañías teatrales de Londres podrían haber sido asoladas por la siguiente noticia perturbadora, mientras esperaban ver cómo sería el apoyo del rey Jacobo I al teatro. Una de las primeras proclamaciones reales, el 7 de mayo de 1603, fue prohibir las representaciones durante el sabbat. Era un decreto sancionador que reducía las ganancias teatrales, porque el domingo era el único día de la semana en el que la mayoría de seguidores del teatro no estaban trabajando. ¿Fue esto únicamente una concesión a los puritanos que odiaban el teatro o fue un signo de que el nuevo rey veía una escasa utilidad en el teatro público?

			El redoble de contratiempos para Shakespeare y su compañía continuó. El rey Jacobo I no esperó a que el moribundo George Carey muriera antes de reemplazarlo como Lord Chambelán. Esto significó que Shakespeare pasó de ser un Hombre del Chambelán a simplemente el sirviente de Carey desprovisto de poder (quien falleció a principios de septiembre). Las compañías de teatro hicieron frente a su propia lucha sucesoria, una lucha que tendría que resolverse como secuela de la nacional. Estaban en juego el mecenazgo real y la oportunidad de gozar de los privilegios de la corte. No podía resultar alentador que el conde de Nottingham, patrón de sus constantes rivales los Hombres del Almirante, se hubiera asegurado un lugar en el círculo íntimo del nuevo monarca.

			Otra inesperada e inquietante amenaza surgió cuando el cambio de gobierno animó a compartir el lucrativo negocio de representar teatro a nuevos interesados. Richard Fiennes, un aristócrata gravemente necesitado de dinero, propuso que a cambio de un pago anual de 40 libras se le concediera una patente que le permitiera cobrar un impuesto de capitación de «un penique por cabeza sobre todos los asistentes al teatro en Inglaterra». Fiennes argumentó que como ir al teatro era una actividad voluntaria (muy parecida a la que el propio rey había considerado «vil costumbre de fumar tabaco»), se podría regular y gravar por el Estado, y él estaría complacido en pagar para supervisar esta actividad a cambio de una considerable parte de la recaudación. Dado que la entrada a los teatros públicos se fijó en un penique, la propuesta de Fiennes era escandalosamente codiciosa. Afortunadamente para los actores de Londres no llegó a buen fin ni tampoco otra propuesta posterior del otro lado de la escala social que formuló el veterano inválido en las guerras irlandesas, Francis Clayton. Fiennes había aspirado a obtener una patente real para gravar a los amantes del teatro; Clayton instó al Parlamento a gravar las representaciones, solicitando en beneficio propio un «pequeño subsidio de dos chelines por cada obra que se represente [...] para que se me tribute a mí o a mis sucesores durante mi vida por los propietarios y actores de esas obras y espectáculos». Esto tuvo que parecerle absurdo a los actores: cualquiera con un programa y algunas conexiones políticas podría remitir un plan para recortar sus beneficios. Las propuestas de Fiennes y Clayton —que no llegaron a ninguna parte— fueron un dolor de cabeza más para Shakespeare y sus colegas, vulnerables en esta época de transición y de liberalismo y en ocasiones de generosidad política impredecible.

			Después, repentinamente, llegaron noticias que alteraron profundamente la trayectoria de la carrera de Shakespeare: el rey Jacobo I eligió a Shakespeare y a sus socios como su compañía oficial. Tras el 19 de mayo de 1603, Shakespeare y otros ocho pasaron a ser conocidos como los «Hombres del Rey», y no solo se les autorizó a actuar en la corte y el Globe, sino también por todo el reino, si deseaban salir de gira. Fue más que un título simbólico; Shakespeare ahora era un Ayuda de Cámara, y tanto a él como a los otros socios se les repartió cuatro metros de tela roja para poder ponerse la librea real en los actos de Estado.

			Exactamente cómo y por qué se elevó a la compañía de Shakespeare a la posición de Hombres del Rey nunca se ha respondido satisfactoriamente. El talento y reputación de esta probablemente influyeron en parte. Y también lo haría un actor inglés poco conocido llamado Laurence Fletcher. Fletcher había pasado un tiempo actuando en Escocia, donde el rey Jacobo I le habría conocido y admirado. Esta relación explicaría por qué el nombre de Fletcher aparece en primer lugar, justo tras el de Shakespeare, en la lista de designados como los Hombres del Rey, aunque nunca estuviera afiliado a la compañía antes de esto. Fletcher simplemente era un actor; si bien era un valioso mediador, no podía, por sí mismo, haber sido responsable de la rápida promoción de la compañía de Shakespeare. Otros agentes poderosos indudablemente se involucraron. Uno de ellos debió haber sido el hijo de su fallecido patrón, Sir Robert Carey, quien había partido apresuradamente de Londres a Edimburgo para anunciarle a Jacobo I la muerte de Isabel I. Otros debieron haber sido el antiguo patrón de Shakespeare, el conde de Southampton, puesto en libertad recientemente de la Torre, o quizá el conde de Pembroke, un admirador de Richard Burbage y mecenas de poetas y artistas. El misterio siempre rodeará cómo se eligió a Shakespeare y sus socios actores para ser los Hombres del Rey. Lo que importa es que ocurrió, y eso que ellos habían ganado su propia lucha por la sucesión —y las obras que Shakespeare escribiría posteriormente estarían poderosamente marcadas por este giro de los acontecimientos—.

			Los Hombres del Rey no tuvieron muchas oportunidades para celebrar su buena fortuna, porque Londres pronto fue castigado por el estallido de una devastadora plaga. Incluso durante los años que se consideraron seguros, el Londres isabelino rara vez había estado completamente libre de peste: hubo cuarenta y ocho informes de muerte por peste en 1597; dieciocho en 1598; dieciséis en 1599 y cuatro en 1600. El nuevo brote aparentemente comenzó en Lisboa en 1599, se extendió a España y luego por otras partes del continente. En el mes de febrero de 1603 llegó a Londres. En mayo, las muertes por peste habían ascendido a más de veinte por semana. Pero, de repente, el número de londinenses que morían por la plaga se disparó: a finales de julio cerca de un millar perecían cada semana. Jacobo I acababa de llegar de Edimburgo para su coronación y se tomaron precauciones considerables para prevenir que los infectados se le acercaran. Los recorridos cerca de Westminster por carretera o por el río quedaban excluidos para el ciudadano de a pie y, tras la coronación, Jacobo I rápidamente se retiró a la seguridad relativa de Hampton Court. Las festividades planificadas y celebraciones públicas tendrían que esperar.

			El rey Jacobo I no era el único que huía de la ciudad atormentada por la peste. Incluso aquellos que estaban infectados, lo intentaban. Un funcionario de la corte informó: «Algunos salen de la ciudad y mueren bajo los setos en los campos y otros en lugares más alejados, de lo que tenemos experiencia aquí en Hampstead semanalmente, y entran en los patios de la gente y en los cobertizos si están abiertos, y mueren allí». Algunos de los apestados se arrojaban por las ventanas o se ahogaban tirándose al Támesis. Otros se volcaban en la bebida o la religión, y se leían plegarias especiales en las iglesias de Londres.

			A finales de agosto, el punto más álgido de la peste, las autoridades de Londres desesperadas estaban informando de más de tres mil muertes por semana, de una población aproximada de doscientos mil. Con la llegada del frío se redujo el brote, pero ese invierno cerca de un tercio de la población había sido castigada: alrededor de treinta mil londinenses habían muerto, mientras otros treinta mil más o menos estaban infectados, pero lograron sobrevivir a la terrible plaga. Todavía se estuvo informando de bastantes muertes ese invierno y primavera, por eso los teatros permanecieron cerrados. Se reabrieron brevemente en abril de 1604 antes de que el retorno de la peste tras la llegada del tiempo más cálido les llevara a su cierre de nuevo hasta el siguiente septiembre. El largo brote de peste significó que los Hombres del Rey tenían que mantenerse por su cuenta mediante giras por las ciudades de la Inglaterra rural y visitando grandes mansiones (un donativo real de treinta libras también ayudó). Los registros locales de su gira son desiguales, pero hay retribuciones para ellos entre 1603 y 1605 por representaciones en Bath, Shrewsbury, Coventry, Ipswich, Maldon, Oxford, Barnstaple y Saffron Waldon.

			Fue necesario un dramaturgo subempleado convertido en panfletista, Thomas Dekker, en su mordazmente titulado The Wonderful Year (El año maravilloso), para captar completamente el horror que significó permanecer encerrado por las autoridades en una casa infestada: 

			¡Qué inigualable tormento era para un hombre quedar aislado cada noche en un vasto y silencioso osario, expuesto (para hacerlo más espantoso) a la penumbra de linternas quemándose lentamente en tenues y vacíos rincones! Donde todo el pavimento debería, en vez de por juncos verdes, estar cubierto de romero maldito, jacinto marchito, ciprés fatal y tejo, espesamente mezclado con los huesos de montones de gente muerta. Las costillas desnudas de un padre que le había engendrado, yaciendo allí; aquí, el cráneo hueco sin mandíbula inferior de una madre que le había parido. A su alrededor un millar de cadáveres; algunos rígidos de pie con sus órdenes judiciales anudadas; otros medio descompuestos en ataúdes deteriorados, como si de repente estuvieran bostezando, inflando sus fosas nasales con un hedor fétido, y sus ojos con nada más a la vista que gusanos reptando. Y para mantener a este pobre desdichado despierto, no debería oír más que ranas croando, lechuzas ululando, mandrágoras chillando. ¿No era esto una prisión infernal?

			Es un desafío, cuatro siglos después, imaginar los efectos de esta pesadilla para aquellos que fueron lo suficientemente afortunados de sobrevivir.

			Como el cierre por peste había suprimido la demanda de nuevas obras en el Globe, el deseo de la familia real por un nuevo entretenimiento estaba resultando insaciable. Con Isabel I, la compañía de Shakespeare preveía que dos o tres de sus mejores obras se seleccionarían cada año para representarse ante la corte entre Navidad y Carnaval. Pese a que al rey Jacobo I no le gustaba ver obras tanto como le gustaba cazar, sin embargo, exigió más representaciones de las que tuvo su predecesora y esperaba que la mayoría de estas fueran de la compañía que patrocinaba. Los Hombres del Rey actuaron ante Jacobo I en nueve ocasiones en 1603-1604, en diez ocasiones durante la temporada navideña ampliada de 1604-1605, y también otras diez ocasiones de manera similar durante las vacaciones ampliadas del invierno de 1605-1606 —además de más comparecencias en la corte en este breve periodo de las que había hecho en total frente a Isabel I—.

			Resulta frustrante que los nombres de las obras y de aquellos que las escribieron casi nunca se listaran en los registros de las representaciones en la corte. Aunque un extraordinario Informe de Fiestas de lo que se estuvo representando en la corte durante la temporada de vacaciones en 1604-1605 nos da una instantánea del papel central que desempeñó Shakespeare. Estos registros nos dicen que un tal «Shaxberd» fue responsable durante siete años de las diez obras representadas ante el rey y la corte entre el día de Todos los Santos a principios de noviembre y el martes de Carnaval a finales de febrero: Othello, Las alegres comadres de Windsor, La comedia de los errores, Medida por Medida, Trabajos de amor perdido, Enrique V y dos veces El Mercader de Venecia, son una muestra de lo representado «comandado por el esplendor del rey». Junto con los estrenos en la corte de Othello y Medida por Medida, la compañía de Shakespeare presentó reposiciones de varios de sus grandes éxitos isabelinos, aquellos que la familia real escocesa nunca había tenido la oportunidad de ver. Los Hombres del Rey también interpretaron dos de las comedias isabelinas más populares de Ben Jonson, Every Man in His Humour (Cada hombre en su humor) y Every Man Out of His Humour (Cada hombre fuera de su humor), junto con la anónima y desaparecida The Spanish Maze (El laberinto español). Si esa temporada festiva fue representativa, significó que cerca de dos tercios de las obras representadas en la corte por la compañía eran de Shakespeare. Y si asumimos que un porcentaje similar de sus obras isabelinas se representaron frente al monarca en las diecinueve actuaciones encargadas en las temporadas festivas de 1604-1605 y 1605-1606, existe una gran probabilidad de que al inicio de 1606, de las cerca de treinta obras que los Hombres del Rey habían interpretado frente a Jacobo I, una veintena aproximadamente fueran de Shakespeare, dejando solo un puñado de su viejo repertorio sin interpretar todavía frente a la nueva corte.

			La presión de producir nuevas obras se había, en todo caso, intensificado. Existe una carta fechada en enero de 1605 dirigida al conde de Salisbury (primer ministro del rey) de Sir William Cope, a quien se le había encomendado encontrar nuevo entretenimiento para la corte, en la que un frustrado Cope informa: «He pedido y he estado toda esta mañana buscando actores, acróbatas y todo tipo de criaturas, pero resulta difícil encontrarlos». Después de acabar con las manos vacías, dejó notas para los diversos artistas que le informaban. Entre los convocados estaba Richard Burbage, el actor estrella de los Hombres del Rey (o quizá fue su hermano Cuthbert, copropietario del Globe), por lo que continúa Cope en la carta: «Burbage ha venido y dice que no hay ninguna obra que la reina no haya visto; pero ellos han repuesto una antigua titulada Trabajos de amor perdidos, que por ingenio y júbilo dice que a ella le agradará sumamente». El discurso entusiasta de Burbage por la comedia isabelina de Shakespeare, a pesar de que su declaración de que «no hay ninguna obra» que la reina Ana «no haya visto», no era lo que las autoridades querían oír. La demanda estaba superando la oferta, incluso con clásicos favoritos. Era la hora de escribir otra obra y, no mucho después de encontrarse esta copia de King Leir, Shakespeare había decidido su tema. Transformaría otra obra de los Hombres de la Reina en una obra para los Hombres del Rey. No es lo que uno hubiera esperado de un dramaturgo en apuros en relación a este momento jacobino, especialmente un escritor tan identificado con el drama de los años 1590. No obstante, por contraproducente que hubiera parecido, Shakespeare vio que la mejor manera para superar el presente era engarzarlo con el pasado, renovando una antigua conspiración isabelina pasada de moda.

			Si los Hombres de la Reina habían sido la mejor compañía de los años 1580, los Hombres del Rey eran las estrellas de su época, y lo habían sido durante más de una década. Cuando Shakespeare se sentó para escribir El rey Lear, sabía que estaría escribiendo la pieza para Richard Burbage, el mejor trágico de su época. Él ya había creado para este tantos papeles en su trayectoria profesional como son Ricardo III, Hamlet y Othello. Burbage rondaba cerca de los cuarenta años, lo que también significó que Shakespeare podía expandir sus horizontes imaginativos y escribir obras que representaran a protagonistas más hastiados y con el pelo entrecano. Antes de que 1606 terminara, retó a Burbage no solo con el papel de Lear, sino además con otros dos trágicos personajes maduros, Macbeth y Antonio (mientras ese mismo año Ben Jonson escribía para Burbage el brillante papel de Volpone, quien representaba el papel de un enfermizo anciano). Jamás ningún actor se había enfrentado a personajes más novedosos y abrumadores en un periodo tan breve de tiempo. Si se conmemora a Shakespeare como el «alma de una época», Burbage, algunos años después, y quizá con un guiño a ese anterior tributo, era la reconocida «alma de la escena».

			Reflexionando sobre la relación especial entre los grandes dramaturgos y sus actores estrella, Richard Flecknoe observó a mediados del siglo XVII que «era la felicidad del actor de esa época contar con esos poetas ya que [...] escribían para ellos» y estos poetas no eran menos afortunados «por tener tan [...] excelsos actores que interpretaran sus obras como [...] Burbage», quien «era tan capaz de transformarse en su personaje y de meterse en sus ropajes, como nunca antes (no tanto como entre bambalinas) asumió él hasta que la obra concluyera». Flecknoe provechosamente describe el estilo de interpretación naturalista en el que Burbage sobresalía: los espectadores «nunca se deleitaron más que cuando él hablaba, ni estuvieron tan afligidos como cuando él guardaba silencio; y aun inmóvil era un excelente actor, nunca colapsando su papel cuando había hablado, pero manteniéndolo inmóvil con su aspecto y gestos hasta el punto más alto». Shakespeare sabía que podía contar con Burbage para transmitir no solo las palabras de Lear, sino también los gestos reveladores y grandes silencios de los que depende su papel, una experiencia de lectura de la obra que se pierde con demasiada frecuencia.

			No era solo Burbage el que tenía edad. Muchos de los talentosos y ambiciosos actores que se habían reunido a sus veinte años en 1594 para formar los Hombres del Chambelán rondaban los cuarenta; Shakespeare, a sus cuarenta y dos, ahora era el mayor de la compañía. Algunos de los fundadores no tenían buena salud y otros ya no estaban vivos. Agustine Phillips ya había muerto y a Will Sly y Laurence Fletcher se les tuvo que enterrar antes de que pasaran dos años. John Sinklo, un antiguo asalariado para quien Shakespeare había estado escribiendo papeles de galán durante aproximadamente una década, o estaba muerto o había dejado de actuar, ya que nada más se escuchó sobre él después de 1605. La primera estrella cómica de la compañía, Will Kemp, la había dejado en 1599, siguiendo en solitario, un golpe para la compañía, porque atraía a los espectadores tanto por las payasadas de Kemp como por los papeles trágicos de Burbage o los textos de Shakespeare. El sustituto de Kemp, Robert Armin, era un tipo de cómico muy diferente. Mientras que Armin podía entrar en algunos de los papeles que Shakespeare había escrito para Kemp (como Dogberry en Mucho ruido), el estilo improvisado y físico de Kemp de sentido común, aunque a veces su comportamiento resultara tonto, no podía estar más lejos del sardónico e ingenioso estilo del diminuto Armin. Le costó un tiempo a Shakespeare imaginar cómo plasmaría mejor a Armin en sus obras. Había tenido algunos éxitos anteriores con los papeles de Touchstone en Como gustéis y Feste en Noche de reyes, y con papeles secundarios como el Sepulturero en Hamlet y quizá Thersites en Troilo y Crésida. Pero no fue hasta El rey Lear que Shakespeare creó un auténtico papel definitorio para Armin, el bufón de Lear (y fue probablemente con este papel en mente cuando, cuatro años después, John Davies elogió a Armin como uno que puede «representar inteligentemente al bufón»).

			El bufón sería un personaje sin parangón a cualquiera de los que Shakespeare jamás había creado antes o después —inteligente, patético, solitario, enojado y profético a la vez, un personaje rico en chistes y fragmentos de baladas y el tipo de intercambios cortantes por los que Armin era famoso—. La variedad de Armin era extraordinaria y no es sorprendente que este personaje casi abrumador se redujera a lo largo de la historia escénica de El rey Lear. No solo era la relación de Shakespeare tanto con Burbage como con Armin la que había madurado, sino también la relación entre una estrella de la comedia y otra de la tragedia. En el pasado, Shakespeare tenía tendencia a mantener bufones y reyes separados: en esta ocasión los cohesionaría, creando una intimidad inusual y un entrañable vínculo, que también dependería de la familiaridad personal y entendimiento mutuo entre estos dos actores principales. El patetismo de uno de los descorazonadores versos de Lear, escrito para Burbage —«Y a mi pobre bufón lo han ahorcado» (V.iii.303)—, dependía de esto, recordándonos que no es solo por el modo en que muere Cordelia, sino por la pérdida de su querido bufón, Armin, quien desaparece de la acción a mitad del camino de la obra.

			La genialidad debería ser un prerrequisito necesario para crear una obra maestra, pero nunca es suficiente. Las obras jacobinas de Shakespeare dependieron del talento natural de su compañía. No sabemos tanto como nos gustaría acerca de quién actuaba en ellas y debemos reconstruir esto del mejor modo posible a partir de unos escasos listados de personajes que se conservan y de anécdotas y registros diseminados. El reparto exigía aproximadamente una docena de hombres y dos o tres muchachos jóvenes, lo que significaba que el nivel de los cerca de ocho copropietarios estaba relacionado con «hombres contratados» experimentados para los papeles adultos secundarios y dos o tres muchachos para los papeles de mujeres. Cuando decidió reescribir la historia de Lear y sus tres hijas, Shakespeare sabía que al menos tenía a su disposición a dos extraordinarios actores adolescentes, aunque ahora sus nombres para nosotros sean desconocidos. Incluso ellos habrían sido el mismo par que tenía experiencia probada y temple desde Rosalind y Celia en Como gustéis, Gertrude y Ophelia en Hamlet y Emilia y Desdémona en Othello. Shakespeare desafiaría a sus jóvenes actores con personajes femeninos mucho más maduros este año: primero, Goneril y Regan en Lear, a continuación Lady Macbeth y Lady Macduff y finalmente, Cleopatra y Octavia. John Heminges y Henry Condell, veteranos de la compañía, también tenían una edad y ahora se adaptaron a esos excepcionales y maduros personajes como Gloucester, Kent, Albany y Cornwall. Otro veterano, Richard Cowley, para quien Shakespeare había escrito el personaje del compinche de Verges en Mucho ruido, también se podía adaptar a esos personajes. Para los personajes masculinos más jóvenes, los Hombres del Rey habían incorporado recientemente a un par de actores emergentes, todavía en la veintena, John Lowin y Alexander Cook, y es probable que se hicieran cargo de personajes como Edgar y Edmund (si a Cook, quien había sido aprendiz de Heminges, no se le había programado para actuar como personaje femenino principal).

			A pesar de sus bajas, la compañía todavía estaba falta de talento, y representar El rey Lear (que tiene once personajes importantes) sin esos recursos, y sin actores que se conocieran entre ellos íntimamente por haber trabajado juntos durante tantos años, es, como muchas compañías modernas han descubierto, increíblemente duro de hacer bien. La división de los personajes de Shakespeare estaba excepcionalmente bien equilibrada: Burbage, como Lear, hablaba poco menos de la cuarta parte de la totalidad de la obra, mientras que, en general, a los personajes principales —el Bufón, Edgar, Kent, Gloucester y Edmund— les correspondía la mitad de la obra y a los otros personajes el cuarto restante. Mientras, sin lugar a dudas, Shakespeare se reunía con ellos sobre el escenario cuando era necesario, durante 1606 parecía que tanto él como la compañía consideraron que era mejor emplear su tiempo escribiendo a jornada completa que en la agotadora tarea de ensayar y actuar por las mañanas y por las tardes, lo que le hubiera dejado solamente las noches libres para leer y escribir. Esto significa que Shakespeare tenía días libres, por primera vez desde principios de los años 1590, para colaborar con otros dramaturgos. Que la mitad de sus últimos diez años fueron coautorías está, sin lugar a dudas, relacionado con su retirada de la actuación a jornada completa. Ensayar y actuar casi a diario, año tras año, exigía gran desgaste físico; actuar en el teatro de la Edad Moderna era un juego para hombres jóvenes. Solo hace falta echar un vistazo al ejemplo del gran rival isabelino de Burbage, Edward Alleyn, quien se retiró de la escena apenas treintañero antes de reaparecer brevemente unos pocos años después. No había muchos actores en escena por encima de los cuarenta en 1606. Condell continuaría actuando regularmente hasta cumplir cuarenta, como haría Heminges, quien a mitad de los cuarenta ya era cruelmente conocido como «viejo tartaja Heminges». El caso de Burbage probablemente fue excepcional al actuar diariamente en su fase final de cuarentón o, en el mejor de los casos, hasta su muerte a la edad de cincuenta.

			Los días de gira por municipios rurales y en las casas de los grandes hombres, especialmente durante la duración de la peste, probablemente también habían acabado. Eso le dejaba en una posición insólita en 1606: mientras tenía conocimiento de primera mano de la capacidad de cada uno de sus colegas actores y podía escribir obras que ellos aprovecharan por su intensidad y talento sin igual, ya no volvió a interactuar con ellos a diario. El impacto de esto no solo se experimentó en la intimidad de su vínculo con sus colegas actores, sino también en su escritura, que empezó a convertirse, incluso para los estándares jacobinos, cada vez más densa y complicada, como si él estuviera liberado para escribir tanto para sí mismo como para otros.

			Como confirmación de esto basta contemplar la reacción de su rival Ben Jonson, quien supuestamente firmó un trabajo en ese año como evidencia del giro de Shakespeare hacia una escritura que era deliberadamente opaca. Más tarde, en el siglo XVII, el dramaturgo (admirador y adaptador de Shakespeare) John Dryden escribió que al «leer algunos diálogos grandilocuentes de Macbeth, que no son para ser comprendidos» Ben Jonson «solía decir que eran un horror; y me temo que esto es así». Jonson bien podía haber tenido en mente pasajes como el soliloquio en el que Macbeth habría tenido que lidiar con lo de si matar o no al rey Duncan. Ese discurso no podía haber empezado de modo más simple, ya que Macbeth no puede encontrar la forma de nombrar la espantosa acción: «Si todo terminara una vez hecho, sería conveniente acabar pronto»; pero como el horror del crimen y sus reservas morales sobre asesinar a su rey surten efecto, el discurso de Macbeth cada vez se hace más tortuoso. Y a medida que el largo soliloquio se acerca a su fin, y él simplemente ha hablado de cometer un asesinato, el alivio palpable de Macbeth encuentra su expresión en una serie de densas y paradójicas imágenes que se suceden tan rápidamente que los primeros espectadores del Globe, incluidos Jonson, tuvieron que esforzarse por seguir su secuencia de pensamientos.

			Pero pocos soliloquios jamás han capturado una mente frenética trabajando o trazando el arco de la crisis moral de un personaje de manera más memorable. Como la imaginación de Macbeth empieza a volar, teme que las «virtudes» se tornen «—tal ángeles con voces de trompetas— contra el acto deleznable de hacerlo desaparecer» (I.vii.19-20). Esta poderosa imagen, a su vez, le lleva a pensar en voz alta con este tipo de lenguaje intensificado que tanto preocupó a Jonson:

			Y la piedad, como un recién nacido

			que desnudo galopa la tormenta, o querubín del cielo

			montado por el aire en sus corceles invisibles, 

			expondrá este acto horrible a los ojos del mundo

			y sofocarán las lágrimas el vendaval.

			(I.vii.21-25)

			Denominar estos pasajes de «horror» es sin duda demasiado duro e injustamente «grandilocuente»; ambos términos no solo saben a envidia, sino también a un fallo por determinar qué se ha conseguido, no simplemente perdido, cuando escribir empieza a lindar con lo impenetrable (aunque el público nunca ha necesitado saber con exactitud lo que Macbeth está «diciendo» para comprender lo que está «sintiendo» en este momento). La lucidez como un fin en sí misma puede estar sobrevalorada. Este pasaje es, como los críticos han anotado extensamente, impresionante —y pocas exageraciones en el trabajo de Shakespeare sufren más de tosca apariencia—. Aquí, la escritura de Shakespeare es todo menos imprecisa y el significado de este fragmento está suficientemente claro una vez que su densa y metafórica red —que afecta de forma condensada a muchas de las cosas que ocurren en la obra— se vacía. Una paráfrasis reduccionista que explica lo que Macbeth dice y también desnuda sus memorables versos de sus misterios y resonancias: aquí imagina que una personificada Piedad, como un infante ahorcajando los vientos, o elevando ángeles retributivos montando al viento, correrán la voz de su diabólica acción, elucidando tan compasiva una respuesta que las lágrimas derramadas serán como una gran lluvia que pare el viento. Jonson reconoció acertadamente que la escritura de Shakespeare había dado un nuevo giro, uno mucho menos accesible que el propio esfuerzo de Jonson por el verso neoclásico o la prosa coloquial. Pero si ahora los actores y espectadores de Shakespeare tenían que trabajar más duro, las recompensas por hacerlo resultarían mayores también.
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			CAPÍTULO 2

			La escisión del reino

			En 1599, todavía inseguro por alcanzar el trono de Inglaterra, el vanguardista rey de los escoceses escribió un manual de política, Basilikon Doron, para su primogénito, el príncipe Enrique. En él, advertía a su hijo sobre los peligros de la división territorial entre sus herederos, en especial si Enrique resultaba lo suficientemente afortunado para heredar los reinos de Inglaterra, Irlanda, Francia y su Escocia natal. Jacobo I le animaba a actuar como Abraham hizo con su primer hijo: «En el caso de que Dios quiera proporcionarte estos tres reinos, haz que tu hijo mayor, Isaac, herede todos tus reinos y proporciona al resto propiedades privadas. Si no, al dividir tus reinos, dejarás la semilla de la división y la discordia entre tu descendencia». El tratado real se convirtió en un éxito de ventas después de que Jacobo I sucediera a Isabel I en 1603, con catorce mil copias impresas en Londres solo en ese año. Unas breves palabras se añadieron a esta frase en estas ediciones inglesas para recordar a los lectores sobre una división anterior de los reinos en la historia británica, división que había conducido a siglos de derramamiento de sangre y conflictos: «... como le ocurrió a esta isla, con la división y traspaso de esta a los tres hijos de Brutus, Locrine, Albanact y Chamber». Esta historia de Brutus y sus hijos era una pseudo-historia, derivada de la History of Great Britain de Godofredo de Monmouth, y también la fuente para el legendario reinado del rey Lear. Pero era un ejemplo bien escogido, porque sentaba un precedente conocido para el público inglés gracias a la popular obra The Lamentable Tragedy of Locrine, the Eldest Son of King Brutus (escrita en torno a 1591 y erróneamente atribuida a Shakespeare más tarde e incluso impresa en la tercera edición en folio de sus obras en 1664). La otra cara del peligro de la división estaba garantizando la Unión y ningún problema doméstico o extranjero preocuparía más a fondo a Jacobo I y a sus súbditos en los años iniciales de su reinado que la fusión entre Escocia e Inglaterra.

			Una vez coronado rey de Inglaterra, Jacobo I confiaba que una ratificación formal de la unión de sus reinos sería inminente. Después de todo, tanto como rey Jacobo VI de Escocia y como rey Jacobo I de Inglaterra, él personificaba esta unificación. Jacobo I veía la unión como parte de un plan divino mayor: «¿No ha unido Dios primero estos dos reinos tanto en idioma, religión y similitud de maneras?». Una de sus primeras proclamas al llegar a Inglaterra se publicó para ayudar a cualquiera «que pudiera albergar alguna duda sobre la susodicha unión», ordenando «a todos los súbditos de Su Alteza a reconocer, a adherirse y a valorar ambos reinos como unidos en la actualidad, y como un área y reino, y a los súbditos de ambos reinos como un solo pueblo, correligionarios y miembros de un organismo».

			Mientras Jacobo I entendió que solo el Parlamento podría ratificar la Unión, hizo todo lo que pudo para reforzar una sensación de su inevitabilidad, incluso acuñando una moneda de coronación en 1603 en la que se autoproclama «emperador de toda la isla de Bretaña». Mientras pocos de sus súbditos le habrían visto, y mucho menos admitido esta moneda conmemorativa, otros la tratarían como la moneda de una libra (1£), acuñada en 1604 y denominada «The Unite», en la que se identifica a Jacobo I como rey de Gran Bretaña. En el reverso aparecía una traducción al latín de Ezequiel 37, 22, lo que daría autoridad bíblica al pronunciamiento real: «Faciam eos in gentem unam» («Y los haré una sola nación»).

			El estallido de la peste de 1603 había pospuesto la entrada ceremonial de Jacobo I en Londres y también retrasó la sesión inaugural de su primer acto en el Parlamento. Ambos se celebraron casi al año de la muerte de Isabel I. La Unión era una máxima en la agenda de Jacobo I y se trató ampliamente tanto en esplendor como en el Parlamento. Pero el largo retraso había dañado la causa unionista porque Jacobo I no fue capaz de aprovecharse de su entusiasta recibimiento inicial. Mientras Jacobo I desfiló por las concurridas calles de Londres el 15 de marzo de 1604, pasó varios arcos triunfales, construidos especialmente para el evento cerca de un año antes y recién salidos del almacén. En el Arco de Fenchurch Street, tal y como concibió Ben Jonson, Jacobo I fue acogido en su «asiento del imperio» (2.444). Y un poco más adelante, sobre el Canal en Fleet Street, se encontró a actores haciéndose pasar por «los cuatro reinos de Su Majestad» —Inglaterra, Escocia, Francia e Irlanda—. Para acompañar esta exhibición, las autoridades cívicas le habían pagado a Thomas Middleton por escribir un discurso para celebrar la Unión como algo ya conseguido, inteligentemente difundido por Jacobo I gracias a Brutus y la división de los reinos en el Basilikon Doron:
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