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			En lucha con los Bizantinos y los Bereberes, los caudillos militares árabes van extendiendo sus dominios africanos y ya en el año 682 Uqba había llegado al Atlántico, pero no pudo ocupar Tánger, obligado a desviarse hacia el Atlas por un misterioso personaje al que los historiadores musulmanes llaman casi siempre Ulyan y que probablemente se llamara Julián o quizás Urbano, Ulbán o Bulian. De él se iba a apoderar pronto la leyenda con el nombre de «Conde don Julián» y, en realidad, no sabemos si era berberisco, godo o bizantino, si gobernaba Septem como conde porque la plaza dependía del Reino visigodo, si era un exarca o gobernador que dependía del Imperio de Bizancio o si, como parece más probable, era un bereber señor de la tribu católica de Gomera...

			L. G. de V.: Historia de España

			Maldita sea la saña del traidor Julián ca mucho fue perseverada; maldita sea la su ira, ca mucho fue dura et mala, ca sandio fue él con su ravia et corajoso con su incha, antuviado con su locura, oblidado de lealdad, desacordado de la ley, despreciador de Dios, cruel en sí mismo, matador de su señor, enemigo de su casa, destroidor de su tierra, culpado et alevoso et traidor contra todos los suyos; amargo es el su nombre en la boca de quil nombra; duelo et pesar faze la sua remenbranca en el coracon daquel quel emienta; e el su nombre siempre será maldito de quantos del fablaren.

			ALFONSO X EL SABIO: Crónica General

			 

			Je voudrais trouver un crime dont l’effet perpétuel agît, même quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eêt pas un seul instant de ma vie, où, même en dormant, je ne fusse cause d’un désordre quelconque, et que ce désordre put s’étendre au point qu’il entraînât une corruption générale ou un dérangement si formel qu’au delà même de ma vie l’effet s’en prolongeât encore.

			D. A. F. de SADE

			 

			Je songeais à Tanger dont la proximité me fascinait et le prestige de cette ville, plutôt repaire de traîtres.

			JEAN GENET: Journal du Voleur

		

	
		
			Uno

			tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a ti con los ojos todavía cerrados, en la ubicuidad neblinosa del sueño, invisible por tanto y, no obstante, sutilmente insinuada : en escorzo, lejana, pero identificable en los menores detalles, dibujados ante ti, lo admites, con escrupulosidad casi maniaca : un día y otro día y otro aún : siempre igual : la nitidez de los contornos presentida, una simple maqueta de cartón, a escala reducida, de un paisaje familiar : enardecido quizá por el sol? : aborrascado tal vez por las nubes? : imposible saberlo : clima aleatorio este, sujeto a influencias mudables, opues- tas : a la dictadura versátil de los caprichosos imponderables : corrientes, depresiones, temporales, calmas súbitas que ningún meteorólogo se aventura a presagiar, expuesto siempre a la burla, al mentís : luz desvergonzada, sol sarcástico allí donde reinar debiera el horizonte bajo, el cielo hermético, el fastuoso zarpar de nubes, en flotilla insólita, como esponjas tentaculares, sombrías : la infalible doctrina suplantada por un pragmatismo una pizca decadente y escéptico : el célebre anticiclón de las Azores, subiendo bruscamente de latitud y orientando su eje en el sentido N-S, empuja hacia la zona del Estrecho los frentes fríos que discurren más al norte y que os alcanzan por su extremo meridional : el menos activo, sí, pero capaz de provocar una depresión general en toda la zona, con posibles tormentas, eventuales chubascos y quién sabe si fortuitas, abundosas precipitaciones : y el docto que había decretado cielo liso y mar llana bajo la tutela bienhechora del sol advierte horas después que el celeste chivo desmaya, palidece y se vuelve indolente, abúlico : menguado ya, entre la niebla que lo recata y que esfuma las ondas imbricadas del mar : motivo de reflexión, en cualquier caso, para el experto que, escabechado a puros laureles, anuncia por el artefacto temperaturas, humedades, presión higrométrica, velocidad del viento y precipitaciones por metro cuadrado con el aplomo y gravedad de un arúspice : el batacazo, sí señor! : patas arriba, en meros cueros! : ninguna solución sino afeitarse el bigote : como hizo el interesado en su día, en medio de la rechifla de unos pocos y la admirada conmiseración de los más : con los ojos todavía cerrados, a tres metros escasos de la luz : el diario esfuerzo de incorporarse, calzar las babuchas, caminar hacia las luminosas estrías paralelas, tirar de la correa de la persiana como quien sube agua de un pozo : sol apático? : amotinadas nubes? : luz encabritada y violenta? : tierra muerta, quimérico mar : montes costeros, marejada repetida y monótona : petrificado oleaje de montañas desiertas, asoladas, desnudas : parameras inhóspitas, dilatados yermos : reino inorgánico quemado por el fuego del estiaje, herido por los cierzos invernizos : te concedes, inmóvil, unos breves instantes de tregua : a veces, el frente frío del anticiclón de las Azores ocupa la cuenca mediterránea y se adensa como en un embudo entre las dos riberas hasta anular el paisaje : nueva Atlántida, tu patria se ha aniquilado al fin : cruel cataclismo, dulce alivio : los amigos que aún tienes se salvaron sin duda : ninguna pena pues, ningún remordimiento : otras, la niebla parece abolir la distancia : el mar convertido en lago, unido tú a la otra orilla como el feto al útero sangriento de la madre, el cordón umbilical entre los dos como una larga y ondulante serpentina : la angustia te invade : sudor frío, aleteos del corazón, palpitaciones : atrapado, preso, capsulado, digerido, expulsado : el consabido ciclo vital por los pasillos y túneles del aparato digestivo-reproductor, destino último de la célula, de todo organismo vivo : abres un ojo : techo escamado por la humedad, paredes vacuas, el día que aguarda tras la cortina, caja de Pandora : maniatado bajo la guillotina : un minuto más, señor verdugo : un petit instant : inventar, componer, mentir, fabular : repetir la proeza de Sherezada durante sus mil y una noches escuetas, inexorables : érase una vez un precioso niño, el más exquisito que la mente humana pueda imaginar : Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva versión sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, sangre : despierto ya del todo : ojos abiertos, vista atenta a los juegos y trampantojos de la luz en el cielorraso : un leve esfuerzo : tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la correa de la persiana : y : silencio, caballeros, se alza el telón : la representación empieza : el decorado es sobrio, esquemático : rocas, esquistos, granito, piedra : tierra insumisa y rebelde a la domesticada vegetación, al trabajo comunitario y gregal de las diligentes hormigas : años atrás, en los limbos de tu vasto destierro, habías considerado el alejamiento como el peor de los castigos : compensación mental, neurosis caracterizada : arduo y difícil proceso de sublimación : luego, el extrañamiento, el desamor, la indiferencia : la separación no te bastaba si no podías medirla : y el despertar ambiguo en ciudad anónima, sin saber dónde estás : dentro, fuera? : buscando ansiosamente una certidumbre : África y tu primera visita al mirador de la alcazaba, con el panorama sedante de la otra orilla y el mar equitativo entre los dos : verificación cotidiana, necesaria : última garantía de tu seguridad frente a la fiera, lejos de sus colmillos y zarpazos : los músculos bruñidos por el sol, las fauces inmóviles, agazapada siempre, al acecho de la embestida : ahí mismo : tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la correa de la persiana : mirando a tu alrededor en un apurado y febril inventario de tus pertenencias y bienes : dos sillas, un armario empotrado, una mesita de noche, una estufa de gas : un mapa del Imperio Jerifiano escala 1/1 000 000, impreso en Hallwag, Berna, Suiza : un grabado en colores con diferentes especies de hojas : envainadora (trigo), entera (alforjón), dentada (ortiga), digitada (castaño de Indias), verticilada (rubia) : en el respaldo de la silla : la chaqueta de pana, un pantalón de tergal, una camisa de cuadros, un suéter de lana arrugado : al pie : los zapatos, un calcetín hecho una bola, otro tendido horizontalmente, un pañuelo sucio, unos calzoncillos : en la mesita : la lámpara, un cenicero lleno de colillas, un cuaderno rojo con las cuatro tablas dibujadas detrás, un librillo de papel de fumar de los que usa Tariq para liar la hierba : nada más? : ah, la araña del techo : cuatro brazos, lágrimas de vidrio : justamente hay dos bombillas fundidas, habrá que buscar otras en el bacal : intensidad 90 vatios : incorporado ya, sin remedio, a merced del nuevo día y sus aborrecibles sorpresas : refugio de microbios, podrido hasta la médula de los huesos : un último esfuerzo, coño! : tres metros y etcétera etcétera : mientras prosigues minuciosamente el apremiante inventario : una achacosa cartera de piel, un tiqué virgen del metro de París, un cheque a cuenta de la Banque Commerciale de Maroc, dos billetes de cien dirhames, una vieja reproducción de Tariq atigrado en una chilaba alistada y con las guías de los mostachos en punta : sin contar el libro del altivo, jerifalte Poeta que, despreciando la mentida nube, a luz más cierta sube : los cautelosos pies abrigados en las babuchas, inmerso en la apaciguadora penumbra fetal, avanzando a tientas por la lenitiva matriz : para tirar de la correa con la iluminación brusca del condenado a muerte, parpadeando ciegamente bajo la cascada solar : emborronada por el calor? : enturbantada de blancas nubes? : nada de eso : el mar alegre y azul, las remotas montañas canonizadas por coronitas espumosas de niebla : tu tierra al fin : contrastada, violenta, al alcance de la mano como quien dice : el anticiclón faltó a la cita, el cielo se extiende despejado sobre las aguas bravías del Estrecho : un cielo de Madonna de Murillo con angelotes que juegan y retozan sobre el cómodo edredón de una nube : un buque desliza veloz en los lejos mientras, acodado en la ventana, romántica, lermontovianamente recitas el negro ensalmo : adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores : adiós, tricornios de charol, y a ti, pueblo que los soportas : tal vez el mar del Estrecho me libre de tus guardianes : de sus ojos que todo lo ven, de sus malsines que todo lo saben : comprobando una vez más, con resignación quieta, que la invectiva no te desahoga : que la Madrastra sigue allí, agazapada, inmóvil : que la devastadora invasión no se ha producido : llamas, dolores, guerras, muertes, asolamientos, fieros males : paciencia, la hora llegará : el árabe cruel blandea jubilosamente su lanza : guerreros de pelo crespo, beduinos de pura sangre cubrirán algún día toda la espaciosa y triste España acogidos por un denso concierto de ayes, de súplicas, de lamentaciones : dormid, dormid tranquilos : nadie desconfía de ti y tu plan armoniosamente madura : reviviendo el recuerdo de tus humillaciones y agravios, acumulando gota a gota tu odio : sin Rodrigo, ni Frandina, ni Cava : nuevo conde don Julián, fraguando sombrías traiciones

			abierta la ventana, la melodía irrumpe : una nota sostenida a veces, quizás un breve arpegio : tañido por la flauta pastoril de algún émulo de Pan, compañero de Baco y persecutor de ninfas : escueta, ligera, sutil : suasoria : grávida de sugerencias, invitaciones, promesas : abandono de hogar, huida al monte, vida andariega y rústica : todos los pesares y nostalgias condensados en un simple acorde que el afilador ensaya y repite día tras día : hombre joven tal vez, recién catapultado de la cábila, buscándose la vida como puede por las calles inciertas de la ciudad, por esa amable selva urbanizada, por esos tiempos procelosos : con su bicicleta, correa, suavizador, esmeril : la boca emboscada en una barba de varios días, el pantalón remendado, los faldones de la camisa por fuera : quién sabe si algún chiquillo le sigue cabizbajo, absorto, pesquisando cajetillas de cigarrillos vacías, tapones de islamizada coca-cola : mientras con su inconfundible español de rezagado morisco, de último abencerraje pregona sus méritos y aptitudes, el vasto cúmulo de sus posibilidades operativas : navajas, cuchillos, cortapapeles, raspadores, tijeras : aguardando ventanas que nunca o casi nunca se abren, antes de llevar otra vez la flauta a los labios y ejercitar especialmente para ti, se diría, la melodiosa, perspicaz tentación : augurio de una vida mejor y más libre, lejos de la funesta Península y de su aletargada fauna : con aguda y enigmática sencillez : sedativa diana que inaugura el nuevo día, compensación y antídoto del brutal despertar : apostado en el chaflán como de costumbre, fuera de tu campo de observación : probablemente a pocos metros de la tapia que rodea el agreste, descuidado solar de enfrente : terreno en venta, razón Agencia Hércules, Sanlúcar 52, Tánger : en el que, como otros días, los niños vagabundos del barrio parecen haberse dado cita : ocho o diez, esparcidos entre los escombros y arbustos, jugando a ladrones y policías de ordinario, a algún silente ceremonial críptico hoy : avanzando con varas y palos, en ecuación lacónica, hacia el severo e incipiente ministro del culto : un muchachito europeo tocado con un sombrero tejano y con dos revólveres plateados al cinto : guerrilla precoz que en abanico se despliega a través del matorral y, a una seña del jefe, se recoge y encomienda el espíritu a la divinidad improvisada y dudosa, para alzar luego, en concertada simultaneidad, los cimbreantes fustes y descargarlos con furia sobre un arborescente matojo : sobre el secreto verdosamente celado por la frondosidad inculta, objeto de su arriesgado periplo, de la nocturna y callada iniciación gnósica : visible ahora gracias a los golpes que lo impelen y expelen, lo agitan, lo zarandean : el cadáver de un gato pelón y tiñoso, rígido, que ha apurado ahí, en esa desatendida maleza, una larga y azarosa travesía llena de sinsabores, de infortunios : punto final de una desastrosa carrera de hambre, escasez, privaciones : puntapiés, persecuciones, cantazos : existencia rescatada, quién sabe, por furtivos momentos de amor : ardientes noches del invierno africano, propicias a todos los éxtasis, a todos los olvidos : roncos maullidos de prodigiosa densidad erótica que a menudo, en medio de tu sueño, te desvelan : relegados ahora por la flexible modulación de la flauta : delgada, mudable, casi en sordina : como si, abandonando los caminos trillados, el afilador tentase la suerte más lejos : hacia los descampados de la avenida de Madrid, hacia las urbanizaciones bruscamente interrumpidas por la independencia política y la consiguiente huida masiva de los inconfesados, inconfesables capitales a otras latitudes más benignas, a otros climas más serenos : y disolverse al fin en el pulso sonoro de la ciudad : el tiempo de encender un cigarrillo e ir como todas las mañanas a la cocina y abarcar de una compendiosa ojeada el díptero e himenóptero desastre, el fúnebre y renovado botín : ejemplares de diferentes especies sorprendidos por el poderoso insecticida como los habitantes de Pompeya y Herculano por la lava del rugiente volcán : muerte súbita que extiende sus voraces tentáculos por el Foro y los Terme Stabiane, el Templo de Isis y la Casa degli Amorini dorati : alas membranosas, balancines, boca chupadora perfectamente conservados entre los peristilos de columnas dóricas, los pórticos de mármol, los pompeyanos frisos : esperando la pluma del Bulwer que los inmortalice : moscas de cuerpo corto y grueso : hormigas de estilizadas formas y extremidades largas : tábanos de metamorfosis complicada y labio inferior que se prolonga en tubo : alguna abeja tal vez, alguna cucaracha : muertos en acto de servicio : digestivo o reproductor : en la euforia del opulento banquete o en implicante y morosa conjunción copulativa : en el macellum o en el lupanar : mientras aflojas el cordón de la bolsita e introduces en ella a las víctimas con ayuda de una añosa tarjeta postal : retrato de una jeune fille Árabe muy comienzos de siglo, rabiosamente coloreado a posteriori : sin olvidar por eso el cómputo, el balance aproximativo del siniestro : muertos y más muertos centrados alrededor del carnoso señuelo y de los bien dispuestos montoncillos blancos que diligentemente ingresan en el buche de la bolsita bajo los auspicios del aflojado cordón : cincuenta o cien : a tarjetazo limpio : antes de recoger, a su vez, a los otros : los excéntricos, los marginales, los periféricos : entre los cipreses de la Villa dei Misteri o en la explanada del cuartel de los gladiadores : y, borradas las huellas de la emboscada, abrir la ventana de par en par y despejar la atmósfera : con el reclamo de la doble invitación : los menudillos de gallina y el azúcar en polvo : panal de rica miel donde los golosos han muerto y mueren y morirán : para mayor provecho de la bolsa hambrienta, del cordoncillo avaro : listos ya para la introducción lateral en la chaqueta y el cotidiano paseo hasta la biblioteca del bulevar : el tiempo de que los voluntarios acudan y repetir la encerrona, a tu regreso al apartamento, unas horas más tarde : con la caterva de insectos agrupados en torno del azúcar y los menudillos : cortándoles previsoramente la retirada y rociándoles con el pulverizador de DDT : el mecanismo de captura está en marcha y te vistes y aseas en un santiamén : el embolsado tesoro impera sobre la mesa de la cocina y cuidadosamente lo depositas en el bolsillo izquierdo de la americana : sin una mirada para la costa enemiga, visible aún entre la ropa tendida del balcón y las chimeneas del vecino inmueble, cierras la puerta con el pestillo, aguardas la jaula del ascensor, sales cautelosamente a la calle

			la vida de un emigrado de tu especie se compone de interrumpidas secuencias de renuente y laboriosa unidad : aunque despojada de su brillante estatuto internacional, la ciudad es crisol de todos los exilios y sus habitantes parecen acampar en un presente incierto, risueño y manirroto para algunos, austero y peliagudo para los más : probeta de intrincados experimentos químicos : de elementos de los orígenes y procedencias más dispares : burgueses precavidos, nobles elegiacos, dudosos comerciantes, especuladores fraudulentos, ejemplares de las infinitas escalas y matices de la compleja, portentosa, variopinta flora sexual : los ingredientes se yuxtaponen sin mezclarse jamás, como estratos geológicos superpuestos por el poso de los siglos o líquidos de densidad diferente que sobrenadan en la vasija experimental del científico o el estudioso : juntos sí, pero no revueltos : la gravedad específica que ejerce sobre ellos el centro común varía, como observó Fígaro, según la mayor o menor cantidad de moléculas que los integran : sólidos, líquidos y gaseosos : abajo, el sólido de los sólidos : costra del mundo, base del edificio social, sobre el cual se pisa, se anda, se sube : ni más ni menos que una piedra : en medio, el hombre líquido : corriendo y serpenteando encima del anterior : en movimiento continuo : a la caza de vacantes y empleos : hoy arroyo, mañana río : y en la cúspide, la ártica región del pensamiento : el hombre-gas, el hombre-globo : asombroso por su grandeza y su aparato y su fama : elevándose olímpicamente hacia alturas sublimes : con fuerza irresistible, como el tapón de una botella de champán : zonas bien demarcadas, reconocibles a simple vista : los beneficios de la ínclita sociedad de consumo no se manifiestan aún en esas tierras y la moda no uniforma ni iguala a los miembros de las diversas capas : así la interferencia, visible siempre, desentona más : resulta para el foráneo, para el no acostumbrado, infinitamente más brusca : el anciano ciego apoyado en el hombro de su lazarillo, zigzagueando de una acera a otra, a todas las horas del día, por todos los barrios de la ciudad : o la viejecita envuelta en una toalla raída, acurrucada contra el muro, inmóvil siempre, con la mano tendida, abierta como una estrellamar : acechando tu paso con ojillos suplicantes : muda como un reproche mudo o una muda interrogación : mientras tú tanteas los bolsillos en busca de moneda : desviando la vista y cambiando de acera cuando no tienes : o depositándola en el disco central del humano asteroide : cuyos brazos se cierran entonces sobre la presa y la engullen como si se tratara de una ostra : no sin determinar antes su valor : diez, veinte, cincuenta francos : y murmurar con voz apenas inteligible : el-hamdul-lah : interferencias estas habituales, insertas en el orden normal de las cosas, en el mecanismo que rige el buen funcionamiento del conjunto : no las improvisadas y aleatorias, y por ello mucho más temibles, del sablista de profesión, del pobre vergonzante : al que hay que escuchar y compadecer, abrumado como está el infeliz por la prodigiosa sucesión de catástrofes de toda índole que sobre él se abaten y cruelmente se ensañan en la numerosa, desdichada familia : dolores, enfermedades, accidentes que recita con voz monocorde, apelando a la magra reserva de sus fisionómicas disponibilidades : decorosamente vestido para la circunstancia con un gabán un tanto desmerecido, irregularmente abotonado y con el cuello subido hasta la altura de las orejas : las perneras del pantalón desvirtuadas por el dilatado uso y unas melancólicas y extrañas botas de gimnasta : avanzando hacia ti con grave y atormentada sonrisa : la mano derecha escapada al encuentro de la tuya, con respetuosa impaciencia : buenos días, caballero : e informarse al punto de tu firme salud de roble : contrapeso necesario, obligado, de la suya tan frágil, tan calamitosa : así asá, regularcillo nomás : el dichoso hígado, como siempre, haciendo de las suyas, jugándome una de sus malas pasadas : con el tono oficioso de quien ha pasado media vida en las antesalas y despachos de la difunta administración hispana, en instancia de vago empleo o indecisa prebenda, en solicitud de socorro improbable : contaminado del castizo y militar ambiente, del paternalismo familiar y bronco de los de tu fauna : recadero, asistente, hácelotodo de algún sátrapa más o menos estrellado o con esperanzas de estrellar : de algún tiranuelo de escalafón y plantilla, esclavo a su vez del Reglamento y de los decretos del Boletín oficial : espiándote con sus ojos móviles, escurridizos, durante la exposición del sombrío cuadro : revestido de peto, careta, guante y manopla, presto a manejar el sable : el médico me recetó unas midicinas formidables, unas asperinas inglesas : bueno, asperinas no : unas pastillas pa eso, pa el hígado : muy, piro que muy buenas : pausa : piro muy caras : diez dirhames que valen las condenadas : qué digo? : doce, doce dirhames : que alivian en seguida el mal, sí : pero dígame usté : de dónde sacar los cuartos? : y, pasando del caso personal al familiar, del singular al plural, en una más vasta y asoladora perspectiva, ponerse en guardia con el florete orientado peligrosamente hacia ti : mi mamá, la pobre, como siempre : tirando bien que mal : setinta años ya y la salud y los disgustos : y el dolor de cabeza que no la deja : que ni come la pobrecilla : un poquito de pan por la mañana, una taza de jarira por la tarde y pare usté de contar : como si estuviéramos en Ramadán : y la asperina, eso sí : dos veces al día, con un vasito de agua : de la mezquita a la casa, de la casa a la mezquita : rizando y pinsando : en sus hijos, en la familia de la cábila : gente de bien : no morralla de esa que no se sabe siquiera de donde viene : sino del país : buenicitos, tranquilitos : uno con su chapuza, otro buscándose la vida como puede, otro arreglándose los papeles en el Amalato : un poquito apurados de dinero, es verdad : el dichoso trabajo, siempre tan flojillo : piro sin perder la confianza en Dios : espirando que las cosas se arreglen, que alguna persona caritativa se acuerde de ellos y les eche una mano : y esgrimir limpiamente la espada para la estocada final : poca cosa esta vez : nada, casi nada : quince, veinte dirhames : justo para salir del paso : el tiempo preciso de esquivarte por el chaflán antes de que te descubra y topar de narices con él : avanzando hacia ti con grave y atormentada sonrisa : la mano derecha escapada al encuentro de la tuya, con respetuosa impaciencia : buenos días, caballero : y, después de informarse de tu salud, entregarse a una prolija descripción de la suya : el hígado, como de costumbre : o una trastada juguetona del riñón : la crisis pasó ya, gracias a Dios : piro la procesión va por dentro : un cálculo sí, una piedrecilla : y mamá, la pobre, pues tirando : setinta años ya y la salud y los disgustos : que ni come pinsando en sus hijos : sólo su asperina con un vasito de agua : gente buena : no morralla de ésa, sino del país : un poquito apurados de dinero, sí : piro sin perder la confianza en Dios : casi nada : para comprar unos kilos de harena : veinte, treinta dirhames : volviendo la cabeza, con verecundo rubor : el sable hundido hasta la empuñadura : en tanto que tú te escabulles por la tangente, pegado a la tapia de ladrillos del vecino solar, corriendo a todo correr : y el corazón te late con fuerza y el cansancio te oprime : como si llevaras una jauría detrás : con la vista adelantada hacia la bocacalle que debe librarte de su presencia : alcanzándola al fin con infinito alivio y chocando de nuevo con él : decorosamente vestido con un viejo gabán abotonado hasta las orejas : las perneras del pantalón desvirtuadas por el dilatado uso y unas melancólicas y extrañas botas de gimnasta : buenos días, caballero : espiándote con sus ojos móviles, escurridizos, durante la minuciosa exposición del sombrío cuadro : el hígado, sí señor : setinta años ya y la salud y los disgustos : buenecitos, tranquilitos : espirando que las cosas se arreglen : casi nada esta vez : cien dirhames : tirando prudentemente calle abajo hasta llegar al bulevar : con una cautelosa mirada hacia los bancos del paseo y el muro del ferrocarril y los establecimientos de baños : el viento hace oscilar las pencas de las palmeras y unos chiquillos apedrean el penacho de una de ellas, apuntando al copioso, bien granado racimo de dátiles : algunos automóviles circulan sin prisa, alguno que otro taxi : y el público de costumbre : parejas de turistas, los consabidos ociosos, un grupo de mujeres campesinas, tras sus borricos, camino del mercado : ninguna señal de peligro a derecha ni izquierda : alegre pues, y con moderado optimismo : lejos de su radio de acción, mientras enciendes un cigarrillo y aspiras el humo : aseverativo y concluyente : por lo que respecta a hoy te has salvado

			no es sordo el mar, la erudición engaña : y las corazonadas, a menudo, también : despejado el camino, el día te pertenece : dueño proteico de tu destino, sí, y, lo que es mejor, fuera del devenir histórico : del raudo progreso que, según testigos, juvenece la faz, ayer dormida y torva, hoy floreciente y dinámica del vetusto país : estaciones de servicio y moteles, películas verdosas y extranjeras con bikini en las playas : different, yes : lleno de sabor castizo, de soleado y tipical encanto : toros, manzanillas, guitarras : luz, colorido, flamenco : embrujo sutil de las noches hispanas : populorum progressio : gracias al tacto y competencia de vuestros esclarecidos tecnócratas : próvidos celadores del secular enfermo, condenado aún, después de previsora sangría, a la inmovilidad y al reposo, a la cura de sueño, a la hídrica dieta : en vía de recuperación al fin bajo la ubicua potestad de Tonelete : abandonando el lecho, hablando a media voz, dando los primeros pasos : cortos paseos por el jardín de la clínica : sin prisas de ir al gimnasio ni de dar volteretas : con una cautela que gana diariamente nuevos prosélitos : en esos años sórdidos, con esperanza de mejoras : televisión, 600 y todas esas leches : en el andén, sí señor : apeado del tren que trabajosamente marcha : lento, pero seguro : sin reclamar su puesto en el nada eucarístico banquete : sin aspirar a las disputadas migajas : en los limbos de un tiempo sin fronteras : en el piadoso olvido : libre de seguir tus pasos donde tus pasos te lleven : de contemplar los jardincillos de la estación, el ininterrumpido ajetreo de los autocares : de sustraerte a la labia del vendedor de lotería, al celo del limpiabotas porfiado : mientras el público discurre en calma delante de ti : campesinas con sombreros trenzados, soldados de permiso, mujeres veladas, un viejo sobre un albo (dioscúrico?) caballo, algún rifeño de rostro riguroso y hermético : y el breve huracán de pronto : una inconfundible españolita que avanza elástica y ágil, como impulsada por la admiración que suscita : los masculinos ojos fijos en ella : en la brusca y candorosa insurgencia de los pechos, en el bien guardado tesoro : teológico bastión, gruta sagrada : tenaz e inexpugnable : pretexto de literarias justas, de pemanianos juegos : rebuscadas hipérboles en donde se manifiesta una vez más el natural ingenio de un pueblo singularmente dotado para el culto requiebro, el conceptual piropo : expresión cumbre de una retórica de la más rancia estirpe nacional : gachona, guapa, sultana, requetechula, faraona que eres, emperaora : en voz baja, perdiendo saliva : cumplidos que ella finge no oír o verdaderamente no oye absorta como está la criatura en la agresiva insinuación del sancta sanctorum : cerrando filas, con la guardia en alto : pasando a un metro escaso de tu mesa y ofreciendo al punto, a la especulativa reflexión, las rotundas esferas, las enjundiosas posibilidades : que oscilan y ondean con movimientos helicoidales al alejarse de ti y de cuantos no solicitados catadores ocupan la soleada terraza : imaginarios espeleólogos de la cripta, de las cavidades recónditas : residuos de la civilizadora presencia hispánica en esas tierras, algo cascados por la edad y los achaques, en la inopia operativa y mesiánica, con un sentencioso palillo entre los dientes : afrontando ahora a los bardos del vecino café : junto al horario pizarroso de los autobuses y la perfilada silueta de un hombre con un revólver tácito y elocuente : JAMES BOND, OPERACIÓN TRUENO, última semana : hasta perderse de vista y anular de golpe los remotos sueños incumplidos, las jamás satisfechas esperanzas de los broncos y bizarros carpetos : presagiadas coyundas, dulces y no cantados tientos, fecundo, genitivo soplo : enfrascados de nuevo tus paisanos en la lectura del heraldo local, en el no man’s land informativo, en la papilla dialéctica : prestigiosa muestra de vuestras realizaciones en este importante sector : discutiendo con el vecino y subrayando el evento cuando es necesario : con la voz recia, cavernosa del antiguo burócrata o jubilado suboficial : para estigmatizar las conductas irresponsables, tan frecuentes, ay, en esta hora transida de inquietudes polémicas : y reducirlas a continuación a sus justas proporciones : contagiados de la virulencia afirmativa del editorialista : avalándola con la fuerza de su carrasposa autoridad

			me consta que es sólo una minoría muy restringida en tanto que tú apuras el café de un sorbo y pagas la consumición y vuelves sobre tus pasos : hacia el horario de los autobuses y la perfilada silueta del hombre del revólver : acariciado por el lucrativo sol, tan espléndido con los países subdesarrollados o en trance de desarrollo : lejos del Norte frío, de la niebla infausta : cielo bajo el cual, durante años, incomprensiblemente has vivido : nubes densas y vaharadas de humo expulsado, diríase, por chimeneas de fábricas en contenida tensión revolucionaria : reemplazadas aquí, de ordinario, por el sol diligente, por la noche serena : cuerno lunar, estrellas que brillan en luminosos batallones : a menos que venga, voluble, el anticiclón : buscando con la mirada el cartel descolorido del Croissant Rouge : al oreo de la lluvia y el viento, pero visible aún : DONNEZ VOTRE SANG, SAUVEZ UNE VIE : y precipitándote al dispensario más próximo : en la tiniebla propia del anochecer : con las gafas ahumadas y un bigote postizo : savia rica, espesa, bienhechora : embotellada, distribuida, inyectada : movimientos ondulatorios por las pléyades ganglionares, apoteosis florida : torciendo al fin por la primera bocacalle y colándote por la puerta entreabierta : habitación rectangular con los estantes llenos de productos etiquetados, parada obligada en tu paseo sin rumbo por la ciudad : consuelos y alivios para todas las cuitas, para todos los males que el viejo despacha sin prisas : mientras comenta las dominicales incidencias del campeonato nacional de liga con un futuro Di Stéfano local : mozo de una veintena de años, de agraciado aspecto, cuya rústica greña cubre apenas el moruno bonete rematado en pompón : defensa, al parecer, del juvenil equipo y con esperanzas de promoción peninsular : asiduo entre tanto, según toda evidencia, de los bares ingleses : en esas de vista gorda y ancha manga horas nocturnas inciertas, de moral acomodaticia y flexible, curiosamente situadas, consensus omnium, más allá del bien y del mal : reloj cronómetro chapado de oro, jersey de cachemira, pantalón de buen paño de Manchester : con el carné de deportista profesional que utiliza de passe-par-tout y la fotografía de la novia en la cartera : que muestra con orgullo, sin duda, en los dulcísimos instantes de abandono, de impetuosa y radiante entrega : glosando ahora la operación de menisco de Fulano y sus aleatorias consecuencias para el porvenir de la nación al tiempo que el viejo descorre la mugrienta cortina y te invita a pasar : en seguidita estoy con usté : con el cinturón aflojado ya y la vista en los estantes cargados de chismes, en la mesa camilla, en el tarro de vidrio : como todos los días después del análisis serológico : en claustrofóbica espera : con la infusa aprensión del insecto amenazado de destrucción : intuyendo la cercana y letal presencia del enemigo : del artrópodo con pinzas de cangrejo y afilado aguijón en la extremidad abdominal : de pedipalpos poco desarrollados y cuatro pares de estigmas : cuerpo cubierto de quitinosa coraza, respiración aérea, uña venenosa : durante las obligadas prácticas de Ciencias Naturales : encerrado con él en el palenque hermético : intentando escapar, resbalando, probando de nuevo, volviendo a caer : con los ojos neutros del reverendo y los alumnos clavados en ti : alborotado el ritmo de tu nunca empedernido corazón : fascinado por la rigidez de los anillados segmentos, por la brusca erección de las pinzas : mientras el viejo dispone y recarga el agudo instrumento : atrapado en la breve y exigua palestra : desviando instintivamente la mirada, rechazando la blanda y horrible visión : los infantiles rostros que constelan el tarro y la sonrisa celestial del cura : con el sordo eco de tu pasada angustia y la frente orillada de sudor : tac : ya está : inoculando poco a poco la ponzoña que se diluirá en las venas, paralizará los centros motores y nerviosos, ganará irremisiblemente el cerebro : presto ya al fúnebre y sustancioso banquete, al sólito y deprimente final : amablemente : qué, le hago daño? : y tú, aguantando el tipo : no, en absoluto : pero respirando de alivio cuando él frota con el algodón y cierra el estuche y prosigue la futbolística charla con el mozo y tú te acomodas la ropa y sacas dos dirhames del bolsillo y le pagas y dejas el cuartucho y te despides y sales a la calle : al sol, a la luz, al griterío de la calle : con la jubilosa impresión de haber nacido otra vez y de estar vivo : optimista de pronto : como el que cree tener (engañándose siempre) toda la puñetera vida por delante

			pisando la dudosa luz del día, escaleras arriba, hacia el rellano del principal : sombrío interior de un edificio un tanto deslucido, puertas con guarniciones de marquetería y un tiesto verde con un helecho escuálido : treinta y seis peldaños abruptos antes de afrontar la placa con la inscripción enunciativa en el negro aviso sobre fondo blanco : ENTRE SIN LLAMAR : girando sencillamente el pomo que pone en marcha el mecanismo desabrido del timbre hasta que la puerta se cierra de nuevo, automáticamente y el piso se sume en el grave silencio estudioso : media docena de personas, casi siempre las mismas, inmersas en la lectura o la reflexión, aisladas en las recoletas habitaciones, a solas con sus pensamientos y ensueños : sin contar el viejo y somnoliento guardián : incrustado en su sillón, como expiando una milenaria fatiga, una genética, transmitida lasitud de tenaces, laboriosos abuelos : con la vista perdida en los surtidores palmeños del bulevar, en las pencas impelidas al cielo y dulcemente lánguidas : o carraspeando y bostezando en el nirvana de su dedicación crucigramista : mientras el pulcro hombrecillo de la gabardina devora el último ABC llegado de la capital : desde las esotéricas colaboraciones de los inmortales (Era andaluz uno de los Reyes Magos?) a las no menos esotéricas esquelas de quienes no lo son, helas (Rogad a Dios por el alma de don Abundio del Cascajo Gómez-Gómez y Orbanagochea, camarero de capa y espada de su Santidad Paulo VI) : y que la prima donna de la sombrilla absorbe con un éxtasis próximo al menopáusico deliquio las incidencias de la aguerrida y virginal defensa urbi et orbi, de la heroína de Corín Tellado : los asiduos, los consuetudinarios, los abonados amén de los esporádicos, los circunstanciales : un hombre de edad indefinida que consulta los tomos de una enciclopedia popular de divulgación médica y una señora vestida de luto, aficionada, al parecer, a la jardinería y floricultura : pasando discretamente junto a ellos, con un casi imperceptible buenos días y adentrándote al fin en tu solitario reino : el rico depósito de sedimentación histórica de vuestra nativa, vernácula expresión : grave discurso, serenamente fluvial, del alma del país : obra depurada y cernida en lentos siglos de tradición : admirable tesoro : presente aquí desde el primer balbuceo de la glosa de San Millán : humilde y trémula oración de fraile encerrado en su celdilla como abejita afanosa : vagido de lábil criatura entre pañales : el niño Duero! : tan castizamente español ya : tan vuestro : cebado en hontanares de inspiración entrañable y profunda : discurriendo, señero, por el rancio e hidalgo solar : río que busca y halla, en cada etapa, el cauce oportuno : octosílabo vivaz, endecasílabo perfecto, soneto inmortal : curso de caudalosa, avasalladora corriente : guadianesco y soterraño a trechos, con esguinces y quiebros : pero fluyendo siempre : del romancero a Lope, de Lope a Federico : hasta los queridísimos poetas de hoy : vuestros tibios, delicados, fajaditos niños grandes : asombrados, gozosos, risueños : estupefactos : hablando de tú a tú con Dios : en arrobo perpetuo : capital preciosamente conservado acá tras cristales : catalogado, dispuesto, ceñido, alineado : en estantes asequibles a la mano o a la escalerilla : genios y más genios en rústica, pasta u holandesa con el impertérrito lomo vuelto hacia ti : abrumándote con el peso ejemplar de su heroísmo, su piedad, su saber, su conducta, su gloria : de tantos y tantos hechos y actitudes distinguidos y nobles : humanas flores todos de virtud cimera : guerreros, santos, mártires, conquistadores : de mirada inspirada, trascendental, ecuménica : con el laurel en las sienes o la fulgente aureola : encaramados en pedestales marmóreos, ofrendados a la común adoración plebeya, invocando imitativas adhesiones : bajo la autoridad enmarcada del Ubicuo : rejuvenecido aposta y con las mejillas coloreadas suavemente : por el rubor no, por la lisonja : en uniforme y con banda : enmedallado : en aquellos dichosos tiempos, abolidos por decreto ahora que soplan vientos conciliares y el cuerno de la abundancia os solicita, en que la derrota de sus compinches no imponía cautelas y era posible el vertical saludo y el imperial lenguaje, la camisa y la boina, la canción, el emblema : sentado ya en tu pupitre y compendiando, en breve y certera ojeada, la enjundiosa perspectiva : genio español del romancero, libro de caballería, auto sacramental : obras pictóricas de sustancia inconfundiblemente vuestra : estrellas fijas del impoluto firmamento hispano : del espíritu unido por las raíces a lo eterno de la casta : prosapia de hoy, de ayer y de mañana, asegurada siglo a siglo por solar y ejecutoria de limpios y honrados abuelos : desde Indíbil, Séneca y Lucano hasta la pléyade luminosa de varones descubridores de la ancestral esencia histórica, del escueto, monoteístico paisaje : Castilla! : llanuras pardas, páramos huesosos, descarnadas peñas erizadas de riscos : seca, dura, sarmentosa : extensas y peladas soledades : patria rezumando pus y grandeza por entre agrietadas costras de cicatrices : obra colectiva de esa preclara generación : la del Filósofo Primero de España y Quinto de Alemania, dispensando su alto y sideral magisterio desde el encumbrado anaquel de sus Hors-d’Oeuvres completos : deslumbrado tú aún por la condensación prodigiosa, en tan lóbrego espacio, de tanto nombre ilustre : semidiós, taumaturgo o profeta : la más densa del mundo por centímetro cúbico : postrado de hinojos ante sus estatuas, abrazado voluptuosamente a ellas : ah, poder entrar algún día en la plantilla, ser admitido en el escalafón! : anticipada baba te sube a la boca : seguir el juego, hacer acto de presencia, escribir cartas admirativas, organizar banquetes encomiásticos! : ante ti un porvenir radiante abierto en esplendoroso abanico : imitar a los maestros, parafrasear sus obras, revestirse de su prestigio, disfrutar de su inmunidad! : pasear por el mundo con un cadáver ínclito, ceñido en el manto de la virtud de un intocable! : recibir flores, jabones, guirnaldas, mimos, caricias! : exhibir una gran máscara! : pontificar! : acuciado de remordimientos, de esperanzas, de dudas : adoptando una estrategia a largo plazo, una táctica acomodaticia : frecuentando cafés y tertulias, cultivando amistades importantes : respetuoso, comedido, prudente : con sobresaltos y pudores : hasta la apoteosis final : espaldarazo académico, premio de la fundación Al Capone! : muellemente instalado en la plenitud de tu sueño : con una etiqueta de Don! : divagando en lo alto de tu mirífica ínsula : genio y figura hasta la sepultura! cuanto más genio, más figura! cuanto más figura, más genio! : y tu butaca reservada en el Gijón : disertando sobre mística, tauromaquia, estoicismo : sobre la concepción castellana del honor o el decálogo del cristiano caballero perfecto : convertido en institución nacional : en paradigma vivo : luz y guía de las nuevas, carpetovetónicas generaciones : valetudinario y yacente : con la mano apoyada en el corazón : hierático frente a las absortas multitudes : ah, me duele España! : en tanto que el hombrecillo de la gabardina pasa la página de ABC y la prima donna assoluta permanece suspendida ante el alcázar-toledana defensa del virgo de la heroína de Corín Tellado : dirigiéndote a los estantes de la sección literaria y practicando en ellos rápidas, fructuosas calas : a cubierto de cualquier mirada indiscreta : buscando, entre la duda estéril, la afirmación robusta : atormentada España a solas con Dios! : los autores de genio y figura : los viscerales, los castizos, los broncos : fósiles, crustáceos, dermato-esqueléticos : fieles a las constantes inderogables de vuestro espíritu, a las entretelas jugosas de vuestra alma : Parnasos excelsos, florestas sublimes : soneto, criatura virginal y perfecta, cítara y arpa, dulce violín de musical madera conmovida! : escalando a los niveles superiores gracias a la barra de metal que, paralela al suelo, corre a lo largo de las estanterías y en la que se engancha la escalera de mano : indagando en la necrópolis de los bardos y escogiendo algún recio drama de honor : de Calderón, Tirso o del con razón Vega por lo siempre llano : volviendo de nuevo a tierra y regresando a tu pupitre con el sabroso botín : el guardián bosteza como si se fuera a tragar el mundo : con quijadas de bulldog : sus ojos miran hacia los verdes penachos de palmera encuadrados en la ventana y, al cerrar la boca, su rostro se agrieta y desquicia, como una estructura arcillosa que se derrumba : el lector de la enciclopedia médica se ha eclipsado misteriosamente y la señora de luto hojea en silencio sus tratados de jardinería : nada a la derecha, nada a la izquierda : libre totalmente en tus movimientos : con los libros apilados en el pupitre, erigiendo una protectora barrera entre ti y el guardián : que bosteza abismáticamente otra vez mientras tú buscas en el bolsillo izquierdo de la americana y sacas la fúnebre y recatada bolsita : tu pequeño capital : cifrando velozmente el modesto, pero salutífero haz de posibilidades : moscas, hormigas, abejas, tábanos : quizás alguna araña opulenta y velluda : vaciando el contenido sobre el hule, en apetitoso montón : insecticida catástrofe no registrada en los anales que tú observas y abarcas con resolución pronta y fría : alcanzando el primer volumen de la pila y depositando entre sus páginas una hormiga y seis moscas : en el quintaesenciado diálogo de Casandra y el duque : esto disponen las leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta con que se doble mi infamia : cerrando de golpe, zas!, y aplastándolas : ojo avizor, cuidando de que el guardián no te descubra : mientras abres el libro y compruebas morosamente el resultado : con el prurito aperitivo del viejo catador : espachurradas, la masa abdominal por de fuera! : indelebles manchones que salpican la peripecia dramática y la contaminan con su difluente viscosidad : cabos, ensenadas, bahías : caprichosas formas geográficas : islas, verdaderos archipiélagos : eliges otro volumen, otro dramón : qué sentimientos elevados, qué grandeza de espíritu! : el magnífico dúo de Diego Laínez y el conde Lozano batiéndose a estocada limpia : que es dañoso discurrir, pues nunca acierta a matar, quien teme que ha de morir : una abeja, ocho moscas y zas! : sin palpar el fruto esta vez : enfilando la vecina habitación con el rabillo del ojo : precaución inútil : el lector de ABC sorbe con pasmo las delicias de la inimitable prosa y la gorda fondona de la sombrilla emite vagarosos suspiros : dormita el guardián : luz verde pues : camino libre : entre los lentos paisajes del Noventa y Ocho : graves, monacales, adustos : por la llanura inacabable donde verdea el trigo y amarillea el rastrojo : centrando tu interés en una araña de dimensiones medias : ocho ojos, cuatro pares de patas, dos orificios respiratorios, pedipalpos, quelíceros : sorprendida tal vez en la tenebrosa captación de la víctima : y ajustando apretadamente las páginas, sin resistir a la tentación de mirar : inmovilizada para siempre en la jugosa descripción de la aldehuela apiñada alrededor de su campanario : admirativo de tu propia obra : contento y orgulloso de ti mismo : escogiendo ahora el tomo en rústica de las mil mejores poesías de la lengua : el «Dos de Mayo», el soneto de Enrique López Alarcón! : reteniendo apenas la saliva cuando depositas el macizo cadáver de un tábano y zas! : consummatum est : roto el impecable endecasílabo, emborronado el rotundo terceto! : ahogando en la garganta el grito de Tarzán : alegría tumultuosa que exulta y desborda, atrae la atención del guardián y le arranca de su invernal somnolencia : para iniciar uno de los bostezos troglodíticos y desperezarse a punto y dirigirse a tu sector : el tiempo preciso de espachurrar los últimos cadáveres y endosar una máscara seria y estudiosa : simultáneamente a la alternada oscilación de las extremidades del hombre : que mira ahora por la ventana con injustificada aprensión y arriesga la diaria observación meteorológica : como siga ese viento norte mañana tenemos lluvia, no cree? : tú dices que sí, probablemente, y, luego de cerciorarse que todo está en orden, él bosteza de nuevo, vuelve sobre sus pasos, vacila unos segundos, se deja caer : ontológicamente fundido con su sillón : es el momento de escabullirse y devuelves los libros a su lugar : los de abajo primero, y los otros con ayuda de la escala : a su vasto y tutelar panteón : bajando otra vez y ocultando la bolsita con la diáfana impresión del deber cumplido : cruzando la habitación en sentido inverso junto a la primissima de la sombrilla, la dama de luto y el fiordeliseado lector de ABC : ganando la salida al fin y escuchando aún desde la escalera el áspero resorte del timbre

			enredados aún en tu memoria, tal implicantes vides, los versos de quien, en habitadas soledades, con sombrío, impenitente ardor creara densa belleza ingrávida : indemne realidad que fúlgidamente perdura y, a través de los siglos, te dispensa sus señas redentoras en medio del caos : rescatándote del engañoso laberinto : de tu cotidiano periplo por dédalos de materia incierta, esponjosa : sin saber dónde está la verdad : en la impresión sensorial o la memoria del verso : oscilando de una a otra mientras caminas dibujando jeroglíficos : inmerso en la multitud, pero sin integrarte en ella : a diferente diapasón : captando sutilmente la presencia (irrupción) de signos que interfieren (violan) el orden aparente de las cosas : movimientos bruscos, ruidos desabridos, gestos ásperos : pequeñas (sordas) explosiones de violencia : ecuación cuyos términos desconoces, escritura que inútilmente quisieras descifrar : como hundido en un sueño que interminablemente se desploma : abriendo los ojos y despertando al fin : JAMES BOND, OPERACIÓN TRUENO, última semana : bordeando de nuevo terrazas de cafés y agencias de viaje : campesinos rifeños, mujeres veladas, soldados de permiso : envuelto de pronto en la onda sonora de una sinfonola que gangosamente difunde un hit-parade de los Rolling Stones : musical cruzada que se diluye y muere en la tónica atmósfera luminosa como el curso de un arroyuelo en el mar o la bien ordenada caridad en el inmenso piélago del sufrimiento anónimo : favoreciendo auditivamente a unos pocos y dejando en la inopia a los más : indiferentes, por otra parte, a tal beneficio : vendedores de lotería, ganchos, limpiabotas : satélites que orbitan alrededor de la estación de autocares y extraen de ella sus escuetos medios de vida : corriendo tras una suerte tornadiza y esquiva que escurre con inquietud entre sus dedos y se hurta ágilmente a su tacto : o concede, supremo favor, un pálido simulacro de sonrisa : chapuzas mal pagadas, propinas irrisorias que prolongan el mal sin remediarlo y entretienen un larvado y endémico sentimiento de frustración : entre los cestos, bultos y equipajes de los resignados viajeros de Arcila, Tetuán o Larache que soportan de pie, sentados o en cuclillas el horario informal : al tiempo que subes la cuesta hasta la parada de taxis : camino del cine América y escalera de la Tenería : con sus habituales pordioseros del rellano y los ociosos acodados en la baranda : itinerario que sabes de memoria y que pudieras cumplir casi a ciegas : torcer a la izquierda por Tapiro, dejar atrás el café de la Azotea y el callejón interceptado por una puerta maciza con la borrosa inscripción DON ÁLVARO PERANZULES ABOGADO, continuar todavía hasta Ben Charki, seguir la ronda de la muralla frente al hotel Cuba, alcanzar por fin la galería cubierta y sus decrépitos futbolines : el café moruno duerme apaciblemente a esta hora : los asiduos del loto no han venido aún y el estrado de los músicos permanece desierto : las fotografías retocadas que adornan las paredes dan la impresión de añorar como tú las notas agudas de la flauta y las femeninas ondulaciones del niño bailarín : insólita y campesina flor que juega y travesea con el pañuelo al compás del rabel : en el denso, aromatizado ámbito del humo que exhalan pipas y vasos : de té con hierbabuena y picadura de hachís : mientras el lotero saca los cartones numerados de la bolsa y su acólito los pregona a voz en grito : tlata! achrá! settín! : y que tú bebes la fragante infusión y fumas pausadamente tu primer cigarrillo : con la tácita y benévola aprobación de los astros : Pelé, Cassius Clay, Umm Kalsúm, Farid-el-Attrach : reyes aquí en lugar de Tonelete : libre de la presencia de los tuyos y de su condensada necedad : árabe, árabe puro : amigo y cómplice del robusto Tariq : Ulyan, Urbano o Julián : en el balconcillo que domina el mar y la ribera hostil : puesto que es el día y el sol calienta y resulta agradable tomar el aire : pero no te decides a subir y te contentas con mirar el saledizo en donde te acomodas de ordinario : diminuto y frágil visto desde abajo y sustentando ahora el peso de dos hombres en chilaba, absortos, diríase, en su recíproca y muda contemplación : prosiguiendo tu camino por la calle de Portugal, bajo las viviendas incrustadas en la muralla : al acecho de la realidad oculta tras el engañoso barniz : mensaje cifrado cuyas señas llegan con intermitencia hasta ti, requiriendo bruscamente tu atención y extinguiéndose al punto : un muchacho que avanza transistor en mano, aislado del ambiente por la leve y portátil armonía de la música : envuelto en ella como en una sutilísima atmósfera personal : melodía cuya sonoridad aumenta a medida que la distancia se reduce y que se interrumpe de pronto, segundos antes de cruzarse él contigo, reemplazada por la voz grave y suficiente del locutor : han escuchado ustedes, señoras y señores, una selección del balé la sífilis de Federico Xopén : sífilis o sílfides? : igual da : el mensaje está ahí y el faraute se aleja con su músico y transparente halo dejándote sumido en un mar de aleatorias conjeturas : sauvez une vie, donnez votre sang : por qué no? : embotellada y servida por Caritas, con el trigo y las hostias de la pax americana : napalm allí, leche acá : con sonriente imposición cardenalicia y, si se tercia, la mismísima bendición del Papa : al pie de la escalera abierta en la muralla, sin atender a su abrupta solicitud : siguiendo, al contrario, cuesta arriba, hasta la encrucijada que lleva al Zoco Grande : deteniéndote unos instantes a tomar aliento y adentrándote en la compacta multitud : reino absoluto de lo improbable : de las ventas inciertas y transacciones dudosas : hormigueo de gestos, proliferación de voces, regateos que imantan a los inevitables curiosos en torno al improvisado palenque del forcejeo ritual : cautivo de ese primario universo de economía de trueque no embellecido por el fausto del hollywoodiano tecnicolor : el de las películas de María Montez y John Hall con sus cromáticos mercados de los tiempos de Aladino y Alí Baba : mujeres acuclilladas junto al pañuelo o cestillo que contienen su exigua, problemática mercancía : un manojo de hierbabuena, una docena de higos chumbos, un racimo de dátiles : con sus vastos sombreros de palma resguardándolas del sol : que brilla ahora en el cenit, satisfecho y orondo de su altiva condición : bermejazo platero de las cumbres a cuya luz se espulga la canalla, diría Quevedo : cobijando, tutor ciego, todas las lacras e injusticias del mundo : las aceras llenas de hombres flacos y como sonámbulos, silenciosos, apoyados en las paredes en actitudes hieráticas y mirando sin ver : los niños pedigüeños que te tiran de la manga abrumándote con sus vocecitas quejumbrosas : a cuantas sombras errantes, acampadas en un aletargado torpor que exige de ellas el mínimo desgaste físico, aguardan en vano la barca de Carón junto a las ondas amargas y cenagosas del Cocito : avivando, el muy cegato, el proceso natural de descomposición : olores densos, emanaciones agrias que voluntariamente aspiras con fervor catecúmeno, como en una severa y exigente iniciación órfica : fuera de los menguados beneficios de la arrabalera, peninsular sociedad de consumo : de esa España que engorda, sí, pero que sigue muda : proclamándolo orgullosamente frente a tus engreídos compatriotas : todo lo que sea secreción, podredumbre, carroña será familiar para ti : caricias rudas, lecho áspero : antiguo y sabio amor de sarraceno chivo : lejos de vuestras santas mujeres y sus sagrarios bien guardados : sorprendido por la fantasmal aparición de un mendigo que viene hacia ti trabajosamente, abreviando en su lastimera persona todo el humano rigor de las desdichas : el cráneo cubierto de pupas : un ojo tracomoso estrecho como un ojal y el otro adornado con un ojo de muñeca de color turquino, engastado en la órbita con demencial fijeza de resucitado, fabuloso cíclope : una andrajosa chaqueta sobre el torso hundido y raquítico : calzones moriscos sujetos a las corvas : piernas desnudas, normal una y encogida la otra, con un pie casi vertical que apoya solamente en el suelo la punta de los dedos descalzos, como si caminara de puntillas : cuando te tiende la mano y le das unas monedas tu gesto te parece en seguida sacrilego : limosna a un rey? : el pordiosero se aleja oscilando como una peonza y su pie contraído tal pezuña de chivo cobra de pronto, al andar, la gracia alada de una Pawlowa, o un Nijinsky : perdiéndose en el gentío con su súbita y esbelta hermosura mientras tú subes lentamente la cuesta entre los primeros tenderetes del mercado : sosegando a duras penas las palpitaciones destempladas de tu corazón : rehusando el especioso surtido de mercancías, la polifacética actividad de los vendedores : frutas, legumbres, verduras, sémola de alcuzcuz que publican con gritos que se clavan en tus oídos como breves, fulgurantes punzadas : y que estilizados, casi abstractos perros buscan en vano alimento en los desperdicios del arroyo y nubes de moscas revolotean y se posan en las melifluas montañas de pasteles : negras, velludas, pringosas : como para espachurrar las obras completas del Fénix : del supremamente ensalzado dramaturgo nacional : le grand canard farci de vuestra aguachirle castellana : nostalgia fugaz que te arrebata al bello siglo de Cartón Dorado y a tu país de mierda : obligándote a recitar, para consolarte, la Profecía del Tajo : oye que al cielo toca con temeroso son la trompa fiera que en África convoca el moro a la bandera que al aire desplegada va ligera : de un tirón, sin tomar aliento : y regresar después, aplacado, a tu patria de adopción : al mercado oriental despojado de los oropeles de la Metro o de la Paramount : a la prolongación de la tangerina calle de la Playa : extrarradio por el que las amas de casa se aventuran ya y en el que la compraventa adquiere un precario matiz de respetabilidad europea : olores menos fuertes, moscas menos abundantes : frutas lustrosas, verduras limpias, pasteles protegidos por un hollejo transparente de plástico : meritorio esfuerzo de diversificar la clientela y atraer a las cautelosas capas medias que fluctúan de lo sólido a lo gaseoso, de regatones ascendidos a comerciantes en callada, tesonera promoción : expresándose correctamente en español y chapurreando el francés : hasta desembocar, por fin, en el Zoco Grande y su abigarrada perspectiva : puestos, barracones, bazares, campanilleo de aguadores, corrillos de curiosos, aroma de merguez y pinchitos : abriéndote paso entre las majestuosas chilabas y topando inopinadamente con el autocar de los marcianos : enorme como un cetáceo y morrudo como un tiburón : con el techo y laterales de vidrio : insonorizado, climatizado, musicalizado : momentáneamente liberado de su carga aguanosa y rolliza : de las Very Important Persons venidas del otro planeta en busca de otoñales aventuras : Lawrence de Arabia con Peter O’Toole : agrupadas ahora alrededor del guía como medroso rebaño al tiempo que acribillan la explanada con sus máquinas fotográficas y cámaras de 16 mm : y que tú te aproximas a ellos con simultánea (y opuesta) voluntad de exotismo y te ofreces (gratis) el distraído juego de colgarles una
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