
		
			[image: La extraña]
		

	
		
			
				Elisabetta Rasy

				La extraña

				Traducido del italiano por Pepa Linares

				[image: LogoAlianza.jpg]

			

		

	
		
			
				

				La mañana de la muerte de mi madre, el 13 de febrero de 2000, hacía buen tiempo y habían florecido las mimosas. En cambio, dos días después, la mañana del sepelio, hacía un frío de perros. La manzana ciento diecisiete parecía un campo de batalla, bombardeada por las implacables palas de las excavadoras que abrían las fosas, y todo estaba húmedo y embarrado. Alrededor de un hoyo que parecía inútilmente hondo, un abismo sin sentido, éramos tres —mi hermano, mi hijo y yo— más el empleado de la funeraria que nos había atendido durante aquellos días con la imperturbable jovialidad de un agente inmobiliario. En ese momento, esperando que rellenaran el terrible agujero, nos contaba cómo se había ampliado y diversificado en los últimos años la actividad funeraria del enorme Cementerio Flaminio de Roma, por lo común llamado de Prima Porta. Era una especie de Caronte progresista que describía con gusto la variedad de ritos y devotos. Prefería a los hindúes, porque cuando enterraban a alguien se mostraban extraordinariamente alegres y educados.

				Mi hermano y mi hijo parecían atentos, cuando menos lo oían con educación y se interesaban por algunos detalles complementarios. Sin embargo, yo dejé de escuchar mientras la boca se me llenaba de saliva como si me estuviera mareando y me volví a mirar los terrenos que rodean por esa zona el perímetro del cementerio. Había algunas villas diseminadas aquí y allá. Al captar mi mirada, el diligente empleado de la funeraria reveló su profunda vocación de agente inmobiliario explicándome que estaban deshabitadas y que eran un buen negocio. Los propietarios las habían abandonado al construirse el cementerio y luego no pudieron venderlas, a pesar de que la presencia del vecindario subterráneo las abarató notablemente.

				¿Vivir allí —pensé—, en una de esas villas hermosas besadas por el cielo romano, que nada más salir de la ciudad se tiñe generosamente de sus colores míticos y encantados? ¿Recordar todos los días a los muertos; considerar sólo desde el punto de vista natural algo que es natural e innatural al mismo tiempo?

				Antes de que lo cubrieran de tierra, dejé caer sobre el ataúd un ramo de mimosas confeccionado al estilo del 8 de marzo en Italia, pobre y guerrero. Luego me di la vuelta para no ver más.
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				No es fácil relacionarse con una persona que se está muriendo, ni para el que muere lo es relacionarse consigo mismo. Esta sencilla verdad me resultaba del todo desconocida aquel agradable día de mayo de 1998 en que, como solía, fui a visitar a mi madre nada más comer.

				Mi madre estuvo especialmente ceremoniosa y seductora, cosa por completo opuesta al carácter que yo le había conocido durante toda mi vida. No era de las que se echan atrás cuando hay que decir algo desagradable e incluso escabroso, entre otras razones porque era más bien solitaria, sociable y, cuando quería, amable a ratos; y todos los convencionalismos y los miramientos a que fatalmente nos obliga el deseo de rodearnos de nuestros semejantes le resultaban ajenos.

				Me hablaba y me sonreía con curiosas indirectas, retorciendo un pañuelo rojo de papel que en realidad era una servilleta.

				Tengo que hacerme una radiografía, sabes, por mis antiguos problemas de pulmón, dijo por fin, después de comentar otras cosas.

				Los antiguos problemas de pulmón estaban envueltos en el misterio, o mejor en una especie de aura neblinosa, igual que todo lo tocante a su juventud y a su pasado; su pasado, es decir, la época en que aún no habían nacido sus hijos, como si no se hiciera a la idea de parecer otra cosa que una madre. En resumen, parece que cuando era jovencita había tenido tuberculosis, o una especie de tuberculosis; en todo caso, una enfermedad que entonaba con la rapsodia unas veces triste y otras alegre de sus veinte años, entre guerra, penurias económicas, una belleza algo incómoda vivida con orgullo y temor, una carrera de actriz acabada nada más empezar, muchos amores románticos y otros algo ingratos y un matrimonio de guerra hasta mi nacimiento, en la posguerra confusa, que clausuró para siempre aquella época de luces y sombras.

				En todo caso, mi madre gozaba de una salud excelente para sus ochenta y un años, y cuando entraba y salía con agilidad de mi coche, o cuando venía en dirección a mí por la calle, el paso rápido, las piernas esbeltas sin rastro de venas y el arco perfecto de la pantorrilla surcando con alegría la acera, acudían a mi cabeza los versos que Giorgio Caproni dedicó a su madre Anna Picchi y a su andar resuelto por las calles de Livorno llenando el aire y el corazón filial, que la imaginaba ágil y ligera, la jovencita Annina volando en su bicicleta y metiendo prisa al mundo, que suele ser perezoso e ir retrasado.

				Mi madre no montaba en bicicleta, pero todas las mañanas caminaba varias horas por las calles de la ciudad y subía y bajaba de los transportes públicos con una afición especial, muchas veces para hacer mis recados, buscar una pieza de recambio para una batidora imprescindible o para la ducha, o tal vez resolver algún asunto económico en la agencia fiscal, enviar certificados, pasar por la agencia de seguros, hacer alguna operación bancaria en mi nombre... Los empleados de las ventanillas la conocían, y si se me olvidaba firmar un papel, cerraban un ojo, o los dos, y le permitían falsificar mi firma. Ignoro si sus pensamientos eran frescos y arbolados como los que el poeta atribuye a su madre, pero a sus ochenta y un años aún se le notaba ese placer del frescor de la mañana, cuando, al despertarnos, tenemos la momentánea impresión de que en vez de un día nuevo lo que comienza es una nueva vida.

				Aquel día de mayo también había hecho su acostumbrada excursión urbana, pero farfullaba algo de otros paseos y, a pesar de sus reticencias, comprendí que había sido un viaje largo —en varios autobuses— hasta un hospital de la periferia donde trabajaba un médico joven y conocido suyo.

				2

				El padre de mi madre, al que ella nunca conoció, era farmacéutico, así que algo sabía de medicinas y curaciones, aunque a ella, como no llegó a conocerla, no pudo suministrarle ningún fármaco ni prodigarle ningún cuidado. Tal vez por eso mi madre sentía un respeto reverencial por los médicos y un temor un poco infantil delante de ellos, pero sobre todo le gustaba que fueran paternales, cosa que muchas veces sólo significaba una autoridad que no tenían y una fachada de afectuosidad que en su fuero interno estaban muy lejos de sentir. 

				Unos años antes de aquel mayo de 1998 mi madre se encontró mal una mañana, o mejor no se encontró mal en absoluto pero comenzó a sangrar por la nariz y la vista de la sangre la aterrorizó de un modo espantoso. La asistió un médico joven que vivía cerca de su casa, que por causalidad estaba localizable en ese momento —una subida de tensión curable con las pastillas salvavidas y una revisión de las que ella no tenía por costumbre hacerse— y que con su tono bonachón y romanesco se ganó para siempre la devoción de mi madre. Fue entonces cuando ella, que temía más al miedo que a la enfermedad, decidió usar servilletas de papel rojo en vez de pañuelos blancos, sin pensar que el color de la sangre se reconoce sobre cualquier otro, el rojo incluido. 

				Precisamente era aquel médico bonachón y romanesco al que había ido a ver en el hospital de la periferia cuando reapareció la sangre. Pero esta vez no se trataba de una epistaxis, es decir, de esa sangre de la nariz que recuerda las caídas infantiles, sino de un pequeño borbotón por la boca. Me lo dijo con desdén y con una sonrisa de circunstancias, como una dama de las camelias algo bromista. En suma, mientras trataba de explicarme el porqué de su visita al médico y lo que había ocurrido, ganaba tiempo para mezclar las cartas. Por mucho que la hubiera marcado la vida, y a pesar de su carácter violento y atormentado, siempre ejerció una autoridad indiscutible sobre mí, pero ahora ella comprendía que estaba sucediendo algo que iba a minar esa autoridad. Por mi parte, yo no entendía nada.

				3

				Pronto tendría que hacerse una radiografía de pulmón. Tal fue el resultado de aquella conversación reticente, que no me alarmó de un modo especial. En parte porque ella sacaba continuamente a colación la tisis juvenil como si fuera un timbre de gloria, y en parte porque de vez en cuando tenía achaques que siempre superaba con brillantez. Como mucho, era raro que me pidiera ayuda para ir a hacerse la placa, ya que en general se las componía sola y con frecuencia ni siquiera me informaba de sus decisiones en materia de salud o de los tratamientos a los que se sometía. Pensé que sería un problema de organización porque imaginara que yo elegiría un buen laboratorio, como en efecto hice.

				La mañana que la acompañé había un médico joven muy expeditivo, y eso también me tranquilizó. Desde luego, pensaba yo, si se tratara de una cuestión de vida o muerte, el radiólogo se habría comportado de otra forma. Al acabar, le pregunté si todo estaba bien, y él contestó que sí, que no le parecía haber visto nada de particular, aunque el informe que nos iban a entregar junto con la placa unos días después aclararía todas las dudas.

				La desenvoltura de aquel joven seguro de sí mismo, con su bata blanca, en uno de los mejores laboratorios de la ciudad me tranquilizó definitivamente. Y estaba bastante tranquila cuando fui a recoger la placa. La entrega fue un acto burocrático, un sobre, el recibo, detrás del mostrador el rostro anónimo de una señorita que no tenía ni tiempo ni interés por mí. Todo iba bien. O eso creía yo. Leí el informe en las escaleras del laboratorio sin comprender nada de lo que decía, pero me pareció todo normal... hasta ese momento todo había sido normal. Por otra parte, la radiografía parecía un examen rutinario; el médico bonachón al que mi madre reverenciaba me conocía, si fuera algo alarmante de verdad me habría avisado o por lo menos habría urgido a mi madre, cosa que no había hecho. No obstante, leí y releí el informe hasta aprender de memoria la expresión: lesión discariocinética. 

				Quiso la casualidad que aquella tarde visitara a un viejo amigo médico y psicoanalista, y mientras hablábamos de todo un poco le conté el problema de mi madre con el tono afectuoso e irónicamente paternalista que se emplea al hablar de los mayores de la familia y de sus achaques; le mencioné la placa repitiendo las palabras del informe. La conversación se detuvo en seco, como un automóvil que de repente da un bandazo y se estrella contra un muro. ¿Sabes lo que quiere decir?, me interrumpió. Entonces me lo explicó.

				4

				Que mi tempestuosa y potentísima madre pudiera morirse era algo que jamás se me había pasado por la cabeza, al menos desde que era una niña muy pequeña y ella volvía a casa más tarde de lo previsto, cuando me asaltaban las crisis de angustia y pensaba que estaba sola en el mundo, la más huérfana de los huérfanos. Por entonces la muerte poblaba mis pesadillas, pero al crecer no volví a pensarlo.

				Aquel mayo hacía un tiempo precioso. Como sucede siempre en el cielo romano, el azul cedía el puesto a unas estelas de rojo encendido que, al avanzar la tarde, se convertía en rosa intenso y luego claro y luego pálido, hasta llegar a un violeta que se transformaba en el ceniza del crepúsculo y por fin el ceniza en el azul intenso y radiante de la noche. En cambio, dentro de mí todo se puso oscuro, era incapaz de pensar en nada y los colores del cielo me parecían extraños, falsos, como si los viera en una fotografía anónima y fea.

				Cuando éramos pequeñas —ella una muchachita agitada por los sueños de una juventud que quería distinta a la dolorosa infancia, y yo una niña agitada a causa de los sueños maternos—, mi madre y yo jugábamos a muchas cosas. A las señoras, sin hacer nada del otro mundo, sólo poniéndonos nombres. Con el tiempo los nombres se hicieron tan normales como Rossana y Dora (Rossana era yo, en homenaje a la heroína de Cyrano de Bergerac, porque la había visto en el cine, en una película americana con José Ferrer, de quien me había convertido en fan precoz), pero antes habíamos sido Bibizzi y Duani, que vaya usted a saber de dónde habían salido; sonidos infantiles que ahora me parecen dos personajes de Beckett, entonces fantasmas de palabras que nos trasladaban fuera del mundo habitual, a otro desconocido, como dos meteoritos frágiles en forma femenina vagando por el espacio infinito y deshabitado. Una cosa era segura: Bibizzi y Duani estaban solas, eran las últimas supervivientes de un planeta desaparecido. Ahora, después del informe del radiólogo, aquellas dos enloquecidas prófugas interestelares y pueriles volvían a escena.

				Jugaba también a una cosa más tranquila. Era mi juego favorito cuando guardaba cama por alguna gripe interminable (mi madre me obligaba a estar en cama hasta dos días después de que se me pasara la fiebre) o durante las aburridas tardes en casa. No sé cómo se llaman, pero eran unas figuras con el dibujo de una niña en braguitas y camisa, con muchos vestidos, también dibujados en cartulina, que recortaba para vestirla. Había modelos de baile, de esquí, de playa, de colegiala; en aquella época, finales de los cincuenta, no traía ropa para ir a trabajar, pero sí ciertos conjuntos deportivos que auguraban a la muñequita de cartón un futuro independiente y emprendedor... o eso pensaba yo, determinada a fabricarme uno igual.

				Ahora había que reaccionar al desconcierto, hacer algo, organizarse, ponerse el vestido adecuado para la circunstancia, como las muñequitas.

				Dentro de mí comenzó a madurar todo un bagaje de buenas intenciones adultas para sacudirme el dolor infantil. Cuando logré salir de mi embotamiento profundo y estupefacto y el corazón recuperó su ritmo, me puse en marcha. Pero necesitaba consejo en todos los frentes: el del médico, el de la vida cotidiana (mi madre vivía sola) y el de mi comportamiento con ella.

				De pronto, era incapaz de adoptar decisiones autónomas.

				5

				Puesto que mi hermano vivía en Milán, convinimos en que él se hiciera cargo de la situación médica. Milán es una ciudad famosa tanto por el tratamiento de los tumores como por el trato que se dispensa a los enfermos. No pensábamos trasladarla allí, sino buscar los médicos más apropiados y enterarnos de las mejores líneas de actuación. Durante los últimos años yo había leído muchos artículos sobre los progresos en la curación y en el cuidado de los pacientes. Se trataba de moverse organizadamente y elegir con fundamento.

				Pero antes de nada había que adoptar una decisión, y la adopté sin tener la menor idea de lo que suponía y de lo que podría provocar.

				Decidí no decir una palabra de su enfermedad a mi madre.

				Decidí ocultarle que le estaba ocurriendo algo extraordinario y definitivo, mantenerla en la oscuridad sobre sí misma, mentir —yo que jamás le había mentido en nada— sobre lo que sucedía en su cuerpo y en su vida.

				Decidí secuestrarla de su intimidad, obligarla a una verdad impropia, no escuchar lo que ella tuviera que decir. Ni se me pasó por la cabeza que fuera un engaño vil.

				Le dije que debíamos llevar la placa a un especialista, pero ella, que en general confiaba en mí para las cuestiones prácticas, se resistió. Quería volver al médico bonachón del hospital de la periferia. Mientras tanto, yo había llamado al médico por teléfono con el informe en la mano, furibunda porque no me hubiera comunicado sus sospechas sobre la enfermedad de mi madre cuando le pidió la radiografía. Me respondió llamando a mi madre la señora B., como si fuera para mí tan extraña como para él, aunque de cuando en cuando se ponía confidencial y cambiaba «madre» por «mamá»; decía «tu mamá» en vez de «tu madre», y todo se confundía, como si estuviéramos en una comida familiar... En general, sin embargo, la llamaba la señora B. Y la señora B. seguía en sus trece, no quería un especialista, quería volver a él.

				Durante aquellos días mi madre se encontraba en buena forma. La llegada de la primavera le sentaba bien al físico y al humor. Con el amplio abrigo rojo de invierno que utilizaba ya desde hacía años parecía gruesa y torpe, y lo aguantaba dando bufidos, aunque lo llevaba muchos meses porque era friolera. En cambio, las chaquetas primaverales le aligeraban el cuerpo y el corazón, y por la mañana, cuando salía a dar sus paseos, parecía una mujer esbelta y llena de energía. Incluso la mañana que la llevé al hospital de la periferia.

				Nada más enterarme de la enfermedad, comencé a pedir consejo. Llamé enseguida a una amiga médica, que acabó la conversación diciendo que por encima de todo evitara operarla, porque sería un tormento inútil. Fue tajante: si la operas, será un calvario. Sin embargo, el médico bonachón, mientras mi madre se vestía después de un reconocimiento inútil porque el estetoscopio no arreglaba nada, me dijo que iba a comentarlo con un cirujano del hospital para operarla lo antes posible. Si no la operas, concluyó, será un calvario.

				6

				Pero mi hermano ya tenía los nombres adecuados. Reaccionaba con firmeza al dolor y estaba convencido, como yo misma, de que si no nos dejábamos arrastrar por el pánico y hacíamos las cosas razonablemente, seríamos capaces de defender a mi madre si no de la enfermedad sí de los agravios que comportaba. Conseguí convencerla para ir a la consulta de una importante oncóloga de Milán, sin concretar su especialidad clínica.

				Mi madre se puso elegante para la visita. El hilo de perlas al cuello y muchos anillos en los dedos. No es que le preocupara demasiado la elegancia, pero, como todas las mujeres de antes, creía que la visita al médico era una ocasión especial a la que había que ir arreglada. En efecto, tenía un aspecto estupendo cuando enfiló el arbolado paseo de la clínica donde recibía la doctora. Hermoso jardín, hermoso edificio y una luminosa tarde romana. Ella, sin embargo, no daba su brazo a torcer, y en la sala de espera evitó hablarme, como si estuviera ensimismada en unos pensamientos tan dignos que no venía a cuento comunicarme. Por mi parte, yo recorría el pequeño espacio de un lado a otro, como un futuro padre esperando el parto de su mujer. Encontré a una conocida de tiempo atrás que estaba allí por un grave problema de oído (era una consulta con varios especialistas). Me habló con calor e intimidad de su mal, y yo me sentí menos sola.

				La doctora era una mujer todavía joven, y amable. Miró la placa y, sin perder una ligera sonrisa de cortesía, atendió a la enferma con un cuidado ceremonial. Mi madre también se mostró ceremoniosa, sin manifestar preocupación alguna ni hacer preguntas. Al final, cuando nos sentamos frente a ella, la doctora dijo pocas palabras, habíamos acordado que yo la telefonearía inmediatamente después.

				Se acercaba el verano, ¿qué pensaba hacer mi madre en las vacaciones?, preguntó la doctora.

				Ir a la playa, como todos los años, respondió ella con brevedad.

				Bien, dijo la doctora, una idea estupenda.

				Y con mucha educación se informó de los lugares, hizo comentarios y dedicó algunas palabras a los beneficios de la brisa marina, como si no pasara nada.

				Mientras tanto comenzará este tratamiento, concluyó escribiendo la receta.

				Le explicó qué medicinas debía tomar. Una era a base de cortisona, por tanto había que comer con regularidad y tomarla con el estómago lleno. Naturalmente, se mantendrían en contacto.

				Le entregó la receta y se dispuso a despedirse cortésmente, sin perder nunca su atisbo de sonrisa acogedora. Mi madre no se levantaba de la silla, estaba quieta, la mirada al frente, sin dirigirla a la doctora, aunque fue a ella a quien se refirió.

				¿Y de mi tumor cuándo hablamos?

				La doctora perdió de golpe la sonrisa voluntariosa y enmudeció durante unos segundos; pocos para la ficción, demasiados para la realidad. Yo me quedé pasmada, sin sangre en las venas, como un conspirador desenmascarado, con la boca cerrada en un gesto innatural, adelantando los dientes de abajo para abarcar los de arriba. No me enfadé con el radiólogo descuidado, ni con la diligente doctora que ahora no sabía a qué carta quedarse, ni con el médico bonachón, ninguno de los cuales, por no hablar de los escasos íntimos de la familia, había pronunciado jamás la palabra en su presencia. Era mi madre quien acababa de pronunciarla, y mi enfado fue con ella. 

				La doctora añadió pocas palabras más —comenzar el tratamiento, luego algunas revisiones— con un leve gesto de contrariedad. Ahora la que sonreía era mi madre. ¿Traía preparada la ocurrencia final? O quizá no, ¿esperó al desarrollo de la visita para decidir si lo decía o no? ¿Se le había ocurrido en el momento?

				Después, ni comentario. Yo no sabía qué decir y ella callaba. Estuvo tranquila y silenciosa hasta que la dejé a la puerta de casa y me despedí al vuelo, diciendo que al día siguiente le llevaría las medicinas.

				7

				No veía la hora de irse a la playa, por eso anticipamos sus vacaciones. En verano todo es más fácil, decía mi madre, como si la estación fuera un anestésico para los sinsabores de la vida; en realidad, se refería a la liberación de la indumentaria, de las capas y capas de ropa que, aterrorizada por el frío, tenía que aguantar sobre su piel fina y delicada a causa de la edad.

				A mí también me gusta el verano, lo considero mi estación preferida, pero porque me parece dura, auténtica. Aquel año no fue así, el sol se mostró afectuosamente engañoso. Todo parecía normal, salvo el hecho de que mi madre, en vez de ir en tren a la acostumbrada localidad playera de la Riviera de Liguria, iba conmigo en el coche. A ella los automóviles no le gustaban y el menor atisbo de velocidad la molestaba, siempre me pedía que fuera despacio, pero la velocidad que pretendía era imposible en cualquier desplazamiento. Sin embargo, en aquel viaje no dio la lata, entre otras razones porque estaba como una niña eufórica por las vacaciones y hablaba mucho, sin darse cuenta de que me costaba responder.

				En efecto, todo parecía de nuevo normal bajo el sol de julio, excepto nuestro modo de hablar. De cara a la pausa estival, nuestro pequeño grupo familiar había dejado de discutir sobre la enfermedad, los médicos y la asistencia, pero en las conversaciones cotidianas había un déficit de palabras, como si una parte de nuestro vocabulario se hubiera encastrado allí, como si se hubiera precipitado en el agujero de la pena que la inmensa luminosidad del aire cubría ahora de un deslumbramiento consolador. Por el contrario, ella, en general reservada, habló de sí misma durante el viaje y en un momento determinado dijo: Cuando esta mancha que llevo dentro empiece a extenderse y no pare, te hablaré de los secretos, de las manchas antiguas de mi vida.

				Me alarmé, porque yo no quería hablar de manchas, ni mucho menos conocer secretos suyos. La exposición de su cuerpo, las radiografías toqueteadas por tantas manos, comprendidas las mías, me parecían suficiente violación.

				Pero en mi alarma había algo más, algo que comenzaría a entrever muchos años después, cuando todo había acabado. Mi madre, aquel verano, junto con el viaje que la llevaba al mar, había comenzado otro hacia atrás y hacia adentro. Para ella la enfermedad era una cuestión personal, no la tramitación de un problema médico. Le afectaba al alma tanto o más que al cuerpo. 

				Mi hijo se fue de viaje con su padre, mi hermano a una isla, yo al campo. Nos llamábamos con frecuencia para asegurarnos de que todo iba bien. Ni una palabra sobre la enfermedad. Yo telefoneaba regularmente a mi madre, a salvo en su hotel habitual, entre amigos y parientes. Siempre estaba alegre. Aquella mujer ahora vieja y amenazada por la enfermedad no había confiado en el agua ni de joven, daba dos brazadas y se cansaba, además siempre le gustaba notar el fondo en los pies. Pero todas las personas a las que había querido y que aún quería habían sido grandes nadadores, figuras que desaparecían de la orilla para perderse en el azul y luego regresar chispeantes y vigorosas como divinidades marinas. El mar contenía un trozo de amor y el aliento potente y regular de los amados. Así, en aquellas vacaciones tampoco dejó de darse un bañito entusiasta todos los días, a veces dos.

				¿Te acuerdas de cambiarte el bañador al salir del agua?

				¿Estás de broma? Claro que me acuerdo, me lo cambio siempre.

				Y las medicinas, ¿las tomas?

				Más o menos.

				8

				En septiembre hubo que saltarse el ceremonial de la reticencia. Ese año era imposible deslizarse casi sin sentir de una estación a otra, a lo sumo con quejas y comentarios circunstanciales. Como en la guerra, el general invierno nos daba miedo.

				Acordé con la oncóloga la visita prevista para el final de las vacaciones. Pero mientras tanto se había abierto un frente nuevo, el de una persona fija en casa. De momento mi madre lo eludió con una gracia dieciochesca, como desempolvando los guiones de aquellas películas de teléfono blanco, con frases de señora que neutraliza con una sonrisa y una agudeza ciertas insidias peligrosas. Por otro lado, daba la impresión de que no necesitaba ayuda; durante los primeros días de septiembre continuó saliendo por la mañana a sus habituales paseos, y eso que yo no le hacía encargos. Parecía ajena a las preocupaciones, inconsciente de la amenaza de la enfermedad y confiada en mi apoyo. Pero no era cierto.

				Hasta el día anterior no me dijo que cancelara la visita a la oncóloga porque no hacía falta. Había ido sin avisarme a su médico del hospital de la periferia y entre los dos trazaron un plan. Él le programó una biopsia allí mismo, un agoaspirado, que iba a dejar las cosas definitivamente claras. Eso le dijo a ella, porque a mí me había dicho que no cabía duda sobre la naturaleza del mal.

				Lesión discariocinética, agoaspirado. Palabras nuevas que se incorporaban a mi vocabulario médico, hasta ese momento por fortuna no muy amplio. Palabras en absoluto neutras, que tenían la habilidad de ocupar continuamente mi cerebro, estableciendo un auténtico dominio sobre las palabras habituales, las familiares, las palabras amigas. Tenía que distinguir, no dejar que me aturdieran, que me ofuscaran. Pero la dictadura de las palabras enemigas fue despiadada desde el primer momento. Entre otras cosas, yo no comprendía por qué el médico joven, acostumbrado a tratar resfriados, alergias y asmas en el peor de los casos, tenía que ser el portavoz.

				9

				En cambio, existía una razón que salió a la luz el día de la biopsia. Después de la intervención, mi madre estaba toda sonriente en una de las habitaciones del hospital periférico. Charlaba y reía con el médico joven. Él se mostraba más íntimo que antes y ella estaba satisfecha. En primer lugar, se había demostrado a sí misma y a nosotros, sus hijos, que, con sus decisiones autónomas sabía hacer las cosas por sí sola; en segundo lugar, que era fuerte y valiente y que valientemente iba a enfrentarse a la enfermedad. De hecho el médico joven la había convencido de operarse si el resultado de la biopsia, como él esperaba, confirmaba el tumor. El doctor no había considerado necesario hasta ese momento hablar conmigo o con mi hermano de la operación como de un proyecto en marcha. En efecto, mientras ellos continuaban bromeando y riéndose, entró en la habitación, casi haciendo piruetas, un hombre alto y flaco con la bata desabotonada. Era el cirujano, que venía a conocer a su futura paciente. Todos estaban contentos en aquella habitación, en la que el buen humor llegaba hasta las nubes. Unas cuantas horas, garantizaban con sus cautivadoras sonrisas, y todo se resolvería, bastaba con esperar el resultado de la biopsia y proceder.

				Pero el resultado de la biopsia fue inesperadamente negativo.

				Durante aquellos días comencé a conocer un montón de sitios nuevos y a hablar con un montón de desconocidos, como una peregrina. El médico joven no creía en el resultado. Me dijo que bajara a los sótanos del hospital y que me devolvieran los cristalitos con el minúsculo fragmento del cuerpo de mi madre para llevarlos a otro laboratorio. En los sótanos hablé con el analista; él había realizado el examen con exactitud. Era amable pero no sonreía inútilmente, sabía que me estaba ocupando de un prófugo en el estrecho confín entre la vida y la muerte y que no era cosa de risa.
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