
		
			[image: El Papa niño]
		

	
		
			
				Peter Prange

				El Papa niño

				[image: LogoBoveda.jpeg]

			

		

	
		
			
				A Roman Hocke, que de niño quería ser papa y que, en cierto modo, ha llegado a serlo

			

		

	
		
			
				Prólogo

				
CONGREGATIO 1981

				Bostezando con la boca cerrada, miré de reojo el reloj de pulsera con la esperanza de que el tiempo transcurriera algo más deprisa.

				Era un asfixiante día de julio de 1981. La Congregación para las Causas de los Santos se hallaba convocada desde las primeras horas de la mañana en un edificio administrativo del Palacio Apostólico. Treinta cardenales, obispos y arzobispos se habían reunido para trabajar sobre una montaña de solicitudes que nadie parecía querer hacer menguar. Mientras mi mirada vagaba por las desnudas paredes de la estancia para que no se me cerraran los ojos o me dedicaba a contar las moscas posadas sobre los pedazos de pastel que nos habían servido de refrigerio las amables monjas de su santidad, iba siguiendo a medias la lectura de los casos acerca de los cuales debíamos deliberar. Las sesiones de la Congregación para las Causas de los Santos, a las que tenía que asistir regularmente en mi calidad de procurador en la Santa Sede y licenciado en Derecho Canónico, constituían para mí la prueba de que el demonio atormentaba no solo el cuerpo de sus víctimas por medio del fuego y el azufre, sino muy especialmente su espíritu mediante otro instrumento de tortura: el aburrimiento. ¡Cuántas veces no habría escuchado ya todo aquello, siempre las mismas historias de una superstición infantil ridícula, no ilustrada y superada mucho tiempo atrás! Una bilocación por aquí, una curación milagrosa por allá, como si el mundo entero bullera de mártires y santos. Y, sin embargo, en todos aquellos años no se me había presentado un solo milagro auténtico, a pesar de las muchas beatificaciones y santificaciones sin las que el clero católico parecía no creer poder seguir adelante.

				¿Cuándo terminaría mi Iglesia por encontrar la fuerza suficiente para renunciar a aquella mojiganga?

				De pronto, se elevó el volumen de algunas de las voces.

				—¿Beatificar a ese papa? ¿Un hombre que se hizo acreedor de ser culpable de fornicación, asesinato e incluso brujería?

				—Sí, ruego a la Santa Sede que declare oficialmente que Benedicto IX, vulgo Teofilacto de Túsculo, se halla en la gloria celestial y merece adoración pública.

				—¡Esto es inaudito! ¡Si seguimos así, terminaremos haciendo santo al mismísimo Satán!

				Desperté de mi letargo como si el Espíritu Santo hubiera encendido una chispa en mi alma. ¿Había oído bien? ¿Estaban hablando de Benedicto IX? De aquel papa no sabía demasiado, únicamente que había vivido en el siglo XI y se había sentado en el trono de Pedro siendo todavía un niño. Sin embargo, lo poco que nos había llegado de él no hablaba en favor de que se le incluyera en el rebaño de los santos. Aquel indigno vicario de Cristo tenía la reputación de haber sido licencioso como Calígula y lujurioso como un sultán turco, un auténtico diablo escapado del infierno que se había puesto la tiara para, disfrazado de papa, ayudar al triunfo de las fuerzas del mal.

				Paul Mortimer, un obispo de Chicago que frisaba los cuarenta años, saltó como un resorte de su asiento con el celo de la juventud y protestó con fuerza contra aquella propuesta:

				—Para beatificar a alguien deben darse dos premisas que no admiten duda: en primer lugar, la reputación de santidad de la persona en cuestión y, en segundo lugar, la prueba de un milagro. ¿Puedo preguntarle qué puede calificarse de beatífico en la vida de ese papa libertino?

				Jiao Xing, el cardenal taiwanés de la curia, que era quien había hecho la curiosa solicitud de iniciar un proceso apostólico para este caso, respondió sonriendo levemente con su voz pausada y cantarina:

				—Comprendo a la perfección sus reparos, obispo Mortimer; pero ¿no fue el padre de la Iglesia, Agustín, quien nos enseñó que solo aquel que haya experimentado el aguijón del pecado en su carne y, sin embargo, haya opuesto resistencia, puede gozar de la santidad? Sí, Benedicto IX conoció el pecado, tal vez incluso de modo más profundo y doloroso que todos los demás papas y santos habidos antes y después de él, quizás incluso por un tiempo sellara una alianza con el mal, pero ¿no debe valorarse tanto más el regreso de un hombre a Dios cuanto más bajo haya caído con anterioridad?

				Un murmullo se extendió por la sala mientras algunos miembros de la congregación movían la cabeza expresando sus dudas.

				—Además —añadió el cardenal Xing—, para reforzar mi solicitud con un argumento más que pueda germinar en un acuerdo, ¿debemos en nuestro oficio juzgar las vidas de las personas según la apariencia? ¿No deberíamos más bien esforzarnos muy mucho en intentar entender sus actos como manifestaciones de la divina providencia? ¡No olvidemos que el mismísimo Judas Iscariote contribuyó a la salvación de nuestro Redentor!

				El murmullo se acrecentó y algunas de las cabezas que acababan de moverse dubitativamente asintieron. Probablemente los hermanos más ancianos estaban, como yo, recordando aquel caso espectacular acerca del cual un padre franciscano de origen alemán había exhortado a deliberar a la congregación hacía ya veinte años: la beatificación del apóstol que había entregado a Jesucristo en manos de los esbirros.

				Yo mismo me sorprendí murmurando las palabras con las que en aquel entonces el postulador había razonado su solicitud:

				—«Sin Judas no habría existido la cruz, sin la cruz no se habría completado el plan de la redención…».

				Pero el obispo Mortimer no se daba por vencido tan fácilmente:

				—¿Y qué milagro habría hecho Benedicto IX?

				—Tiene usted todo el derecho a hacer esa pregunta —respondió Jiao Xing con la seriedad debida—. Ciertamente, en este caso no tenemos pruebas ni de una bilocación ni de una curación repentina. Sin embargo, no me cabe duda de que puede hablarse de un milagro, seguramente del más grande de todos.

				—Y ¿cuál sería ese milagro? —preguntó el obispo Mortimer presa de la agitación, dejando casi escapar un gallito.

				En lugar de responder, el cardenal Xing hizo una seña a un guardia suizo. Se abrió una puerta y entró un bibliotecario con un carrito lleno de actas selladas.

				—Este legajo —aclaró el cardenal Xing— vino a parar a las manos de nuestro amigo neozelandés el profesor Goalman mientras estaba inventariando en el Archivo Secreto Vaticano. Contiene la respuesta a la pregunta del obispo Mortimer.

				El cardenal Xing hizo una pausa para mirar a su alrededor con sus pequeños ojos, llenos de inteligencia.

				—¿Quién de ustedes está dispuesto, conforme a las disposiciones contenidas en los parágrafos 1999 a 2141 del Codex Iuris Canonici, a redactar un extracto de estas actas con objeto de que los cardenales de esta congregación puedan determinar si es adecuado iniciar el proceso apostólico de beatificación del papa Benedicto IX o si haríamos mejor en invalidarlo?

				Lleno de curiosidad, miré aquel legajo de antiquísimos y polvorientos documentos que, probablemente, ninguna mano humana había vuelto a tocar desde hacía casi un milenio: muestras de una vida apagada mucho tiempo ha, en la eterna lucha entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la salvación y la condena. ¿Qué verdad sacarían a la luz hoy día?

				Sin pensar en las consecuencias de mi acto, levanté la mano.

				—¿Monseñor Silvretta?

				Todas las miradas se volvieron sorprendidas hacia mí cuando el presidente, el prefecto cardenal Contadini, pronunció mi nombre. Al fin y al cabo, tenía fama de ser un decidido opositor contra cualquier tipo de creencia en milagros.

				—En tal caso, le rogaría que se asegurara en nuestra presencia de que los sellos están intactos.

				Mientras que el bibliotecario se acercaba con el carrito, acepté con un suspiro el destino que yo mismo me había buscado e hice lo que se me pedía.

				—Cum Deo…

				Esa misma tarde llegó la documentación a mi vivienda privada y me puse a trabajar.
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				UNA SEÑAL DIVINA
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				Callada seguía aún aquella fría mañana de otoño. Un silencio de santidad colmaba el mundo mientras el sol iba asomando sobre el castillo de Túsculo, la fortaleza más poderosa de los montes Albanos, al sur de Roma, para secar con sus cálidos rayos el rocío de las hojas de los árboles y de las almenas del castillo.

				Un grito que hizo alzarse graznando hacia el pálido cielo azul a las negras aves que allí moraban resonó en medio del mudo silencio, como si aquellos pájaros quisieran huir del drama a vida o muerte que se desarrollaba tras los muros del recinto, pues en su interior, entre las paredes de aquella centenaria fortificación que se alzaba entre bosques verdinegros sobre una solitaria elevación, la condesa Ermilina de Túsculo llevaba un día y una noche de parto.

				—¡Traedme agua caliente! ¡Y los fórceps!

				Las órdenes de la partera parecían llegar a los oídos de Ermilina desde la lejanía, como si el dolor que se iba apoderando de su cuerpo en oleadas sucesivas aturdiera sus sentidos mientras dirigía su mirada implorante al Cordero de Dios, cuya imagen protectora había hecho colocar en la pared que tenía enfrente. Ya había tenido tres hijos y nunca había pensado que volvería a dar a luz. Con treinta y seis años era demasiado mayor para quedarse embarazada y hacía una eternidad que no sangraba. Sin embargo, el ermitaño Giovanni Graziano, un hombre santo que vivía solo en medio de los bosques y que le tomaba confesión, había interpretado aquel milagro: su embarazo era una señal divina, tal y como lo había sido antaño el embarazo de Sara, la mujer de Abraham. Por eso, aquel hijo sería un niño especial, y era la voluntad de Dios que ella lo trajera al mundo ad maiorem Dei gloriam.

				—No logro cogerle la cabeza. ¡Viene del revés!

				El cuerpo de Ermilina volvió a estremecerse en un doloroso espasmo, como si quisiera arrojar fuera de sí como una catapulta aquel ser valioso y extraño que anidaba en la oscuridad de sus entrañas; pero la hiriente ola se agolpó junto a una pared invisible y el dolor se acumuló en su interior hasta romper en una marea imparable que le recorrió las venas hasta la última fibra de su cuerpo. ¿Sobreviviría a aquel parto?

				La comadrona le separó aún más los muslos y presionó con las manos contra su abdomen inferior.

				—¡Tiene que retroceder para que pueda darle la vuelta!

				Ermilina percibió que era una lucha entre ella y el niño. Aún medio atrapada en su cuerpo, casi ya entre los ángeles, no cejaba de susurrar los nombres de todos los santos protectores que conocía y se aferraba con todas sus fuerzas al cinturón que Giovanni Graziano le había regalado, el cinturón de santa Isabel, que debía aliviar el parto. «Dios ama a este niño… En un futuro será su instrumento… Ha sido escogido por la providencia…». Las palabras del ermitaño cruzaban por su cabeza como retales oníricos, mensajes de otro mundo del que debía sacar fuerzas, mientras la nueva vida que nacía en ella consumía y hacía desangrarse la vieja.

				¿Qué planes tenía Dios para aquel niño como para infligirle semejante martirio?

				A través de un velo rojo, Ermilina vio cómo la comadrona agarraba la ampolla, ya rellena de agua bendita, con la que la criatura podía ser bautizada en el vientre de su madre si parecía no poder sobrevivir. Sobrecogida por el terror, Ermilina abrió sus labios en una oración.

				—Te lo ruego, Señor, llévate mi vida a cambio de la del niño.

				De repente, se hizo un silencio tan grande que pudo oír su propia respiración. Agotada, cerró los ojos y, por un maravilloso momento, parecieron cesar todos los dolores. ¿Había escuchado el Señor sus plegarias y se llevaba a la víctima del sacrificio? A pesar de que su cuerpo estaba bañado en sudor, Ermilina tiritaba de tal modo que las piedras preciosas del amuleto que la partera le había puesto en la muñeca para aliviar sus padecimientos tableteaban, mientras los dientes no paraban de castañetearle.

				—¿Cómo debe llamarse la criatura si sobrevive?

				Ermilina abrió los ojos de nuevo y vio la expresión interrogante de la comadrona. Con un último esfuerzo de su voluntad, logró reprimir el castañeteo de los dientes y respondió en un susurro:

				—Teofilacto. Aquel a quien Dios ama.

				—¿Y si es una niña?

				Ermilina negó con la cabeza.

				—Es un niño…, lo sé…, y debe llamarse Teofilacto.

				Con el nombre de su hijo entre los labios y la mirada fija en el Cordero de Dios, la abandonaron los sentidos y se desvaneció.

				2

				—¿Cómo va a ser posible que el vino se convierta en sangre? —inquirió Teofilacto—. ¿Y cómo puede ser que el pan que nosotros nos tomamos con la sopa se transforme en el cuerpo de Cristo?

				—Ese es el secreto de la fe —respondía Giovanni Graziano—. Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ven, Señor Jesús.

				—Ya lo sé, eso es lo que dice también el padre Abbondio durante la santa misa. Pero ¿no podríais mostrarme cómo sucede? ¡Me encantaría verlo!

				Giovanni Graziano lo miró con severidad.

				—¿Has olvidado el ejemplo de santo Tomás?

				Avergonzado, Teofilacto bajó la cabeza. Sabía por qué su padrino le hacía esa pregunta.

				—¿Os referís a las heridas de Jesús?

				—Exacto —asintió Giovanni Graziano—. Santo Tomás no quiso creer que el Señor hubiera muerto en la cruz y después resucitado hasta no haber visto la herida con sus propios ojos y haberla tocado con sus propias manos. ¿Qué enseñanza sacamos de esa historia?

				Teofilacto no necesitó pensar mucho para responder:

				—Que no solo debemos creer en lo que vemos, sino sobre todo lo que Jesucristo dice.

				—¿Lo ves? —Su padrino le pasó la mano por la cabeza—. ¿Qué edad tienes ya, hijo mío?

				—Seis años, venerable padre.

				—¿Y no crees entonces que podrías aplacar un poco tu sed de conocimientos? Al fin y al cabo, la sagrada transustanciación es el milagro más sublime que Dios hace por nosotros.

				Como todos los sábados, Teofilacto se había trasladado por la mañana temprano a la morada del ermitaño. Desde varios días antes, Teofilacto ardía en deseos de que se produjera ese acontecimiento semanal, tan grande era su avidez por la instrucción en cuestiones de fe por parte de su padrino. Este, con su escuálida figura, sus largos pelos blancos hasta los hombros y sus ojos negros como el carbón, se parecía a la imagen del Juan Bautista que había en el altar de la capilla del castillo. Teofilacto lo quería y admiraba más que a su propio padre, el poderoso conde de Túsculo, por quien sentía más bien respeto y, sobre todo, miedo. Aunque Giovanni Graziano no sabía leer ni escribir, lo acompañaba la fama de ser un auténtico hombre de Dios, un cordero entre lobos. Según se decía, Dios se le había revelado ya en su juventud, ordenándole abandonar la casa paterna para seguir el ejemplo de Jesús y vivir como un eremita renunciando para siempre al mundo. Por mandato divino, Giovanni había erigido su morada, una sola habitación rodeada de muros, al final de un camino por el que, al parecer, botellas y ruedas rodaban cuesta arriba, hecho por el que creyentes de Roma y de todo el Lazio peregrinaban hasta aquel lugar. En él vivía Giovanni Graziano en la soledad más absoluta, alimentándose de frutas y plantas que crecían en el bosque, acederas, setas y bayas, así como de los panes que a veces dejaban los piadosos peregrinos delante del refugio. Desde el bautizo de Teofilacto, según le habían dicho a este, Giovanni no había vuelto a abandonar aquel lugar, pues todo aquel que se adentra en el mundo se ve indefectiblemente atrapado por la culpa y el pecado.

				—Yo también tengo una pregunta, venerable padre.

				Gregorio, hermano de Teofilacto, diez años mayor, un joven rebosante de salud con rizos rubicundos y una barba ya incipiente que rompía las cáscaras de nuez con los dientes y podía tirarse pedos a discreción, había levantado un dedo para hacer notar su presencia.

				—Y bien, ¿qué quieres saber? —preguntó Giovanni Graziano.

				—¿Por qué traen mala suerte los gatos negros?

				—Para eso no hay respuestas, hijo mío.

				—¿Por qué no? —replicó Gregorio ofendido—. Cuando Teofilacto pregunta algo, siempre tenéis una respuesta.

				—Porque el miedo a los gatos negros es superstición.

				—¿Superstición? ¡Imposible! Todo el mundo sabe que los gatos negros traen mala suerte, ¿o no?

				Gregorio se giró hacia sus hermanos buscando su asentimiento: Ottaviano, quien con su piel clara y fina y su delgaducho cuerpo parecía una niña, pero que podía comer más que dos hombres juntos, y Pietro, quien siempre estaba cansado como si no hubiera dormido en toda la noche y solo parecía despertar cuando le picaban los granitos que hacía un par de meses habían brotado en su cara.

				—Claro que traen mala suerte, los gatos negros —dijo Pietro bostezando—. Igual que cuando pía el cuco en el bosque.

				—Nuestro guardabosques oyó piar cinco veces al cuco —confirmó Ottaviano asintiendo afanosamente con la cabeza—. Ahora sabe que morirá dentro de cinco años.

				—¿Qué os había dicho? —preguntó triunfalmente Gregorio.

				Sin embargo, Giovanni Graziano meneó la cabeza.

				—Todo eso es superstición —repitió—. Como mucho, un gato negro podría traer mala fortuna si se le metiera un demonio en el cuerpo. El resto es herejía y, como sigas afirmando cosas tan impías, en castigo permanecerás callado el resto del día.

				Gregorio se mordió los labios y después se puso a comerse la uña del dedo gordo, igual que un conejo mordiendo una zanahoria. Siempre hacía eso cuando ya no sabía qué hacer o decir. Teofilacto parecía que iba a reventar de orgullo: sus hermanos eran mucho mayores que él, ¡pero él era mil veces más listo que ellos!

				De pronto le asaltó una idea.

				—Si el miedo a los gatos negros es superstición, ¿no es también superstición la santa transustanciación?

				Espantado, Giovanni Graziano hizo la señal de la cruz.

				—¿Quieres caer en pecado?

				—¡Pero es que no puedo comprenderlo!

				—No tienes que comprender nada, ¿me oyes?, tienes que creer, ¡creer! ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? ¿O ya has vuelto a olvidar la lección que te di?

				—No, venerable padre —respondió Teofilacto en voz baja—. Por supuesto que no.

				¿Cómo iba a haberla olvidado? Había sucedido el último verano, mientras su maestro le hablaba de la Ascensión del Señor. Teofilacto no había querido creer que un hombre, y Jesucristo era un hombre, pudiera subir a los cielos como un pájaro. ¡Ni que tuviera alas! Entonces, el ermitaño lo había conducido hasta el camino que llevaba de Nemi a su ermita, había puesto en el suelo la vejiga de un cerdo llena de agua y Teofilacto había visto con sus propios ojos lo que su entendimiento no había podido aprehender: aunque fuera imposible, la vejiga había rodado verdaderamente cuesta arriba. En ese momento se había propuesto no volver a hacer preguntas que a su maestro no le gustaba escuchar; pero su lengua no le obedecía.

				—En… entonces —tartamudeó—, si la transustanciación no es superstición, ¿qué es? ¿Magia?

				Los ojos negros de Giovanni Graziano ardían como dos ascuas.

				—Con su ejemplo, Jesucristo nos enseñó tres virtudes: pobreza, castidad y obediencia, y debemos seguirlas. Sus opuestos, opulencia, lujuria y soberbia, nos llevan a la perdición, así que cuídate de tales preguntas, hijo mío. Tras ellas acecha superbia, el pecado contra el Espíritu Santo.

				Mientras aún estaba hablando el eremita, se abrió la puerta y la madre de Teofilacto entró en la habitación.

				—¿Cómo es que habláis de soberbia, venerable padre? —preguntó Ermilina después de haber saludado respetuosamente a su confesor—. ¿No dijisteis vos mismo que este muchacho es un niño especial? ¿Un elegido del Dios trino?

				El eremita alzó sus huesudas manos como si quisiera con ellas defenderse de los malos espíritus.

				—De ser un elegido a un condenado media a veces solo un paso de distancia. El alma humana está hecha de luz y tinieblas. ¡Hay que cuidar de que las tinieblas no sofoquen la luz!

				Un escalofrío recorrió la espalda de Teofilacto. La luz y las tinieblas, él lo sabía bien, eran Dios y el diablo, siempre en lucha, por todos sitios, en los cielos y en la tierra.

				¿También en su alma?

				Su madre le alargó el jubón con una dulce sonrisa.

				—Vístete, niño mío. Vas a venir a Roma conmigo y con tu padre.

				—¿A Roma?

				—Sí, a la coronación del nuevo emperador. Nos ha invitado tu tío Romano, su santidad el papa Juan.

				—¿Y yo? —preguntó Gregorio—, ¿no puedo ir yo también?

				—Tú te quedas aquí, igual que tus otros hermanos. Aún tenéis mucho que aprender.

				—¡No hay derecho! —protestó Gregorio—. ¡Yo soy el primogénito, no ese cagón!

				Su madre le dio una bofetada.

				—Sí, tú eres el primogénito, pero solo de tu padre carnal, no de Dios, nuestro Padre y Señor en los cielos.

				Mientras Gregorio seguía frotándose la mejilla, Ermilina se giró de nuevo hacia Teofilacto y su voz volvió a suavizarse.

				—¿Ya has terminado? Anda, despídete de tu padrino.

				Teofilacto se inclinó ante el eremita, después se arrodilló en el aplastado suelo arcilloso delante de la imagen de María, el único ornamento de aquella morada, y, como siempre que entraba en aquel lugar o salía de él, besó al Niño Jesucristo, cuyo rostro le recordaba un poco al suyo mismo.

				—Alabado sea Jesucristo.

				—Por siempre. Amén.

				Cuando su madre lo cogía de la mano, era como si lo cogiera su ángel de la guarda para protegerlo de todo mal. Teofilacto sentía aquel contacto como una bendición. Mientras su madre lo llevara consigo, todo sería tan seguro como la salida del sol cada mañana. Nada malo podría sucederle.

				Al salir, dirigió una mirada triunfante hacia Gregorio.

				En los ojos de su hermano brillaba la ira, pero, al ver la cara de su madre, no se atrevió a decir nada más.

				3

				—¡Y ahora, deja ya de moverte y estate quieta!

				Para tranquilizarse, Chiara se imaginó que era un árbol. Como si tuviera raíces, levantó los brazos por encima de la cabeza, respiró profundamente y contuvo la respiración para que no se moviera nada en absoluto mientras la doncella le encajaba la ropa interior de seda, que resbaló por su piel desnuda como si alguien la estuviera acariciando. Estaba tan excitada que no había podido dormir en toda la noche y, para desayunar, no había conseguido tragar siquiera un par de cucharadas de caldo. Su padre no le había dicho hasta la tarde anterior que podría acompañarlo a la coronación del emperador, en la Basílica de San Pedro, en Roma, ¡la iglesia del papa!

				—¿Crees que seré la única chica?

				—Eso creo —respondió Anna—. Tu padre ha dicho que a cada noble solo puede acompañarlo su hijo mayor. Ni siquiera los duques llevan a sus hijas. ¡Solo el conde de Sasso!

				—¡Los demás se van a quedar con la boca abierta!

				Con la ayuda de Anna, Chiara se embutió la estrecha parte superior de su vestimenta, una túnica de damasco verde que ella misma había cosido y adornado con perlas.

				—¿Habría preferido mi padre tener un hijo en lugar de solo una hija? —preguntó.

				—¿Cómo se te ocurre algo semejante? Todavía no he conocido ningún hombre que quiera tanto a su hija como tu padre. ¿O acaso conoces tú un padre que juegue todas las tardes al tric-trac con su hija?

				Anna se inclinó para entretejer los pequeños lazos de colores del vestido con las mangas de la túnica. Los lazos hicieron cosquillas a Chiara en los hombros y, como no se podía contener cuando algo le picaba, le quedaba muy estrecho o le molestaba de cualquier otro modo, se rascó en ambos hombros.

				—¡Ojalá tu madre estuviera con nosotras aunque solo fuera hoy! —dijo Anna—. Habría estado orgullosa de ti.

				Al oír las palabras de la doncella, un fino velo gris se abatió sobre el alma de Chiara. No había llegado a conocer a su madre: hasta donde llegaban sus recuerdos, solo Anna había estado siempre con ella. Su padre le había contado que su madre había fallecido al dar a luz a un niño nacido muerto. Por entonces Chiara solo tenía dos años y no le alcanzaban los recuerdos. De ella solo quedaba un retrato, inacabado sin embargo, pues el pintor se había negado a terminarlo porque era un pecado pintar imágenes de una mujer moribunda. Ahora estaba colgado en el gabinete de su padre, resguardado de miradas extrañas, y mostraba a una mujer preciosa con unos magníficos rizos dorados, pero solo media cara. En una ocasión, Chiara había visto cómo su padre lloraba sentado ante el cuadro. Desde entonces no había querido volver a entrar en el gabinete.

				—No estés triste —le dijo Anna—, estoy segura de que ahora mismo está mirándote desde el cielo.

				—¿Lo crees de verdad?

				—¡Y tanto!

				Aquella idea bastó para disipar el velo gris.

				—¿Puedo ponerme hoy las medias de dos colores?

				—Nunca te había visto ser tan presumida —rio Anna—. Solo lo eres siempre con tus pelos. ¿Es que quieres gustarle al emperador? ¿O hay otra razón?

				Chiara notó cómo se ruborizaba bajo la mirada de su sirvienta y hubiera preferido quedarse callada, pero no habría servido para nada: Anna, a sus dieciséis años, no solo era mayor que ella, tenía más experiencia y sabía de aquellas cosas; además la conocía tan bien que adivinaba todo lo que sucedía dentro de ella. Anna sabía incluso que jamás se cubriría sus rubios rizos con un velo o una toca, ¡ni siquiera cuando fuera una mujer madura!

				—Tal vez —dijo Chiara en voz baja— esté allí también mi novio.

				—¡Ay, Dios, que te has enamorado! —gritó Anna—. Ven, corazón, acércate para que te cepille el pelo.

				4

				El Domingo de Pascua, el día de la mayor celebración en el año eclesiástico, el rey Conrado entró con su séquito en la Basílica de San Pedro para ser proclamado nuevo emperador de Roma, augustus et imperator Romanum, el señor más poderoso sobre el orbe. Teofilacto, al lado de su madre, aguardaba desde la mañana temprano en aquella sombría basílica, que con sus agobiantes techos abovedados y sus angostos ventanucos, a él le resultaba tan tenebrosa como los calabozos del castillo de su padre. Mientras los monótonos cánticos del coro reverberaban contra las frías y húmedas paredes, el pueblo iba apiñándose hasta en los últimos nichos y rincones de la casa de Dios. Teofilacto se puso de puntillas y alargó el cuello para poder ver algo entre todos aquellos hombros, espaldas y cabezas de los adultos. A pesar de la escasa luz, logró reconocer a un hombre grande y barbudo vestido con unos ropajes dorados llenos de perlas y joyas. Tenía que ser el rey. A su lado se hallaban hombres con una expresión seria, vestidos con brocados. Uno portaba delante de él la refulgente espada sobre un cojín de terciopelo, otros repartían monedas a izquierda y derecha del camino a cuyos lados se arremolinaban condes, cardenales, obispos, abades, caballeros, soldados y escuderos. Entre todos formaban un corredor que conducía a una piedra circular, incrustada en el suelo, alrededor de la cual se hallaban reunidos los más prominentes nobles romanos para recibir al papa y al rey. A su frente se encontraba Alberico, padre de Teofilacto y hermano del papa, un hombre fuerte, de anchas espaldas y un rostro esculpido en piedra adornado con una barba rubicunda. Era el primer cónsul de Roma, junto a cuya imponente figura los cabecillas de las demás familias, sabinos, crescencios, octavianos y estefanios, daban la impresión de ser vasallos de menor rango.

				Resonó un clarín y se acallaron los cánticos. Con la corona de Carlomagno en las manos, el papa Juan XIX, bajo cuya tiara Teofilacto reconoció la cara familiar de su tío Romano, se acercó al rey.

				—Toma el símbolo de la gloria, la diadema de la monarquía, la corona del reino, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

				Movidos como por un resorte invisible, todos los hombres importantes y poderosos se arrodillaron ante el tío de Teofilacto: reyes, duques y condes, cardenales, obispos y abades, caballeros, soldados y escuderos. Incluso Conrado, el nuevo emperador, dobló la rodilla ante el tío para besarle los pies. Teofilacto observaba la escena sin poder creerlo.

				—¿Es el papa más poderoso que el emperador? —susurró respetuosamente.

				Su madre asintió.

				—Sí, el papa es el hombre más poderoso que hay sobre la tierra, porque es el vicario de Cristo.

				Teofilacto tembló. Por un momento, se abandonó a la embriagadora idea de poseer él mismo un poder semejante. ¡Qué sensación tan fabulosa y extraordinaria debía de ser estar de tal modo por encima de todos! Sin embargo, aquella sensación duró solo un instante, pues de repente lo inundó otra, suave e infinitamente embelesadora, una sensación similar a la que se siente al despertar por las mañanas aterido mientras el sol brilla cálido sobre la cara de uno. Una chica de su edad, un ángel de rizos rubios, piel de alabastro y labios de un rosa pálido, envuelta en una túnica verde orlada de perlas, se hallaba de pie frente a él, entre dos columnas, y lo miraba fijamente con sus ojos azul cielo. Era Chiara, la muchacha con la que, según habían decidido los padres de ambos, debía casarse algún día. El corazón de Teofilacto comenzó a latir como si un caballo galopara en su pecho. Chiara era la única chica que se atrevía a llevar el pelo suelto y, en su primer y único encuentro, dos medias de distintos colores se habían asomado bajo el dobladillo de su túnica dejándolo sin aliento y persiguiéndolo hasta en sueños. ¿Las llevaría puestas hoy de nuevo?

				—Chiara… —susurró.

				Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Chiara bajó los ojos. Sin embargo, el modo en que lo hizo, ruborizándose y dando un tironcito de su angelical pelo rubio, fue tan indeciblemente bello que a Teofilacto le asaltó el deseo de ir corriendo hasta ella y cogerla en sus brazos. ¡Dios!, ¿por qué tardaba todo tantísimo en la vida? Aún debía aguardar un año hasta que comenzara su formación como paje y, de todos modos, hasta que no fuera nombrado escudero no sería un hombre de verdad, alguien en quien pudiera fijarse un ser tan sobrehumano como Chiara.

				—¿Qué edad hay que tener para poder casarse?

				Teofilacto no se había dado cuenta de que realmente había pronunciado la pregunta. Irritada, su madre se volvió hacia él.

				—¡Pssst, querido! —respondió—. Tu vida está en manos de Dios. Él nos mostrará su voluntad; y, quién sabe, tal vez él no quiera que tú…

				Antes de que concluyera la frase, las campanas de la basílica comenzaron a redoblar estruendosamente y un grito de júbilo salido de mil gargantas resonó colmando la oscura bóveda.

				—¡Larga vida al emperador, al protector del imperio!

				Mientras el pueblo alababa al nuevo señor en todas las lenguas habladas por los hombres desde la Torre de Babel, Conrado se alzó de sus rodillas y el júbilo se convirtió en un estruendo. Con una sonrisa seria en los labios, el emperador recién coronado hizo una señal a sus súbditos. En ese momento, no muy lejos de Teofilacto, justo entre las dos columnas donde este había visto a Chiara, se desencadenó un tumulto en las filas de los nobles más jóvenes, que se empujaban unos a otros para acercarse lo máximo posible al emperador.

				Teofilacto se quedó sin aliento. ¿Dónde se había metido Chiara?

				En lugar de a su prima, Teofilacto veía solo un amasijo de hombres que se golpeaban unos a otros salvajemente. Los puños volaban, las espadas salían de sus vainas y, de pronto, en medio de lo peor de aquella algarada, apareció una túnica verde, la pequeña figura, dulce y frágil, de una muchacha, dos piernas agitándose enfundadas en unas medias inconfundibles, una roja, la otra dorada…

				—¡Chiara!

				5

				Chiara quería gritar pero, justo cuando intentaba escapar gateando de aquel disturbio, alguien le dio una patada tal en las costillas con una bota que se quedó sin poder articular palabra. Mientras buscaba aliento, se tentó en la parte dolorida. Mirara hacia donde mirara, por encima de ella, junto a ella, delante o detrás, se veía rodeada por todos lados de hombres que eran como dos veces ella y que se abalanzaban los unos sobre los otros, un auténtico amasijo de lucha, golpes, empujones y voluntad por hacerse sitio. Un hombre voló en su dirección cayendo de espaldas y golpeándose junto a ella con un ruido sordo.

				¿Cómo iba a conseguir salir de allí?

				De pronto vio cómo se abría un hueco ante ella y logró escapar hasta alcanzar una columna. Las costillas le dolían tanto que apenas podía respirar. Asustada, miró a su alrededor en aquella lúgubre casa de Dios. ¿Dónde estaría su padre? La guardia del papa le había impedido acompañarlo hasta el centro de la basílica, donde los jefes de las familias nobles recibían al papa y al emperador, de modo que la había dejado no muy lejos del pórtico al cuidado de un extraño, un sabino que, sin embargo, en cuanto se había desencadenado la refriega, se había metido en ella abandonándola. En su desesperación, inició una oración:

				—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte…

				—¡Chiara!

				Al asomarse para ver quién había gritado su nombre, la alcanzó un codazo en el hombro que la hizo retroceder hacia la columna tambaleándose.

				—¡Chiara! ¡Aquí, estoy aquí!

				Por fin vio su rostro.

				—¡Teofilacto!

				Mientras Chiara gritaba su nombre, Teofilacto se agachó y se escurrió hacia ella entre una horda de hombres que se lanzaban golpes en todas direcciones.

				—Quédate en donde estás, ya voy a por ti.

				Ágil como un gamo, Teofilacto fue esquivando golpes y patadas y aprovechando todos los huecos posibles para ir acercándose a ella. Muy pronto estuvo a un solo cuerpo de distancia y, cuando ya casi podía tocar los brazos extendidos de su prima, un gigante vestido de negro lo agarró por la nuca como a un cachorrillo y lo arrojó a un lado. Teofilacto dejó escapar un grito tan terrible que, por un momento, todo pareció detenerse. Sus ojos brillaban como si un demonio se hubiera apoderado de él. Como un perro rabioso, se abalanzó sobre el gigante de negro y le mordió en la cara.

				—¡Corre, Chiara, corre!

				Por un segundo, el camino quedó expedito, pero a Chiara le parecía como si tuviera plomo en los zapatos.

				—No… no puedo.

				—¡Tienes que hacerlo!

				Antes de que se diera cuenta, Teofilacto estaba junto a ella, cogiéndola de la mano y tirando de ella hacia el portón de entrada, en dirección a la luz, a la calle.

				6

				El sol de octubre expedía su calidez desde el oscuro cielo otoñal y en la lejanía, al fondo del tajo que se precipitaba verticalmente desde una formidable altura, los rayos destellaban como hilos de brocado áureo sobre la erizada superficie de un lago del que se decía que podía obrar milagros.

				—¿A qué te refieres con lo de la sorpresa? —preguntó Chiara.

				—Aquí no. Cuando lleguemos al sitio —respondió Teofilacto.

				Intentaba hablar con la voz varonil de un hombre, o como Domenico, el hijo del conde Crescencio, que había regalado a Chiara un collar de perlas de madera pintadas de vivos colores cuando esta había cumplido doce años. Lo cierto es que Chiara nunca se lo había puesto, pero ¿podía uno saber lo que hacía en secreto una muchacha como ella? Tal vez se colgara el collar por las noches, al acostarse, y se pusiera a pensar en Domenico. Por debajo de la túnica de Chiara comenzaban a dibujarse dos delicadas protuberancias, promesas de una felicidad absoluta, mientras que a él ni siquiera le había cambiado la voz, por no hablar de su tez barbilampiña, en una edad en la que sus hermanos ya habían sido nombrados escuderos. ¡Qué injusticia!

				¿Se pondría Chiara el regalo que le quemaba en el bolsillo como si fuera un ascua?

				La visión de su pelo suelto, que le caía en forma de rizos sobre los hombros, le trastornaba. Cogió la mano de Chiara con impaciencia y juntos cruzaron el claro que separaba el bosque a sus espaldas del tajo para desaparecer en su escondite secreto, un recóndito hueco del tamaño de una capilla en medio de una tupida zarzamora, en la que solo los acompañaba el silencio anegado de sol del tardío verano. Desde la coronación del emperador, hacía ya seis años, pasaban juntos todas las horas que Teofilacto podía robarle a sus ocupaciones de paje en la corte de su padre y, al menos una vez por semana, se veían en aquel lugar secreto que solo ellos conocían para estar a solas. En la parte en la que crecían las moras más dulces habían dispuesto un pequeño campamento con cojines y mantas viejas. Allí pasaban las tardes completas, uno junto al otro tumbados boca abajo, mientras cogían los frutos de las ramas con los dientes hasta que creían estar a punto de reventar o se dedicaban a contemplar el lago a través de las espinosas ramas, soñando en silencio con los milagros que tal vez un día se realizarían para ellos emergiendo desde las lejanas y centelleantes mareas.

				—Y ahora viene la sorpresa —dijo Teofilacto. Se metió la mano en el bolsillo, asió la mano de Chiara y le puso un anillo cuya piedra encastrada en oro despedía chispas rojas—. Es para ti.

				—¿Para mí? ¿De verdad?

				Chiara alejó de sí los dedos separados y observó el anillo incrédula, mientras sus ojos brillaban rivalizando con la piedra; o, al menos, eso creía Teofilacto. Sin embargo, repentinamente se apagó la luz de su rostro y, con expresión seria, Chiara miró a su primo.

				—¿De dónde has sacado este anillo?

				—¿Qué te importa?

				—¡Sí me importa! ¿Lo has robado?

				—¡No! —exclamó Teofilacto—, solo lo he tomado prestado, del joyero de mi madre.

				—¿Sin preguntarle?

				La mirada de Chiara se clavó en Teofilacto como un aguijonazo haciéndole bajar la cabeza.

				—Pensé —dijo Teofilacto en voz tan baja que apenas si podía oírse a sí mismo— que necesitábamos un anillo. Para nuestro compromiso, me refiero.

				Aquella palabra planeó entre ellos durante un instante infinito. Teofilacto, que había empleado todo su valor en pronunciarla, casi no se atrevía a mirar a Chiara. Si le devolvía el anillo ahora, se despeñaría por el abismo que se abría ante ellos, ante los ojos de su prima.

				—¿Teofilacto?

				—¿Sí?

				Espantado ante la posibilidad de que se quitara el anillo, alzó la vista. El rostro de Chiara estaba tan arrebolado como si hubiera venido todo el camino desde el castillo corriendo. ¿Tan encolerizada estaba contra él? Teofilacto se preparó para lo peor, pero entonces sucedió aquello con lo que había soñado tantas veces mientras se hallaba acostado por las noches en la cama y pensaba en ella, algo que nunca habría pensado que pudiera convertirse en realidad: en lugar de devolverle el anillo, Chiara se inclinó hacia él y lo besó, ¡en la boca!

				—Gracias —murmuró Chiara.

				Teofilacto fue incapaz de replicar nada. El beso en sus labios sabía más dulce que la más dulce de las moras. Por suerte, Chiara volvió a hablar.

				—Tengo… tengo una pregunta.

				Teofilacto carraspeó.

				—¿Cuál es?

				—Pero solo si me prometes que no te vas a reír de mí.

				Chiara parecía estar tan confusa como él.

				—¡Prometido!

				Su prima respiró bien hondo y dijo:

				—¿Tú sabes que es lo que hacen los hombres y las mujeres cuando están casados?

				—¡Dios mío! ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

				—Dentro de dos años nos casaremos, así que quiero saber de una vez que es lo que… —Chiara se interrumpió y lo miró—. O sea, tú tampoco lo sabes, ¿no?

				Teofilacto tragó saliva. Claro que lo sabía, sus hermanos mayores se lo habían dicho todo mientras miraban cómo el semental de su padre montaba una yegua; pero no podía contarle aquello a Chiara. De pronto, a Teofilacto se le ocurrió una frase que no sabía de dónde procedía, pero que encerraba en sí todo lo que él relacionaba con la idea de la boda, el casamiento y el matrimonio.

				—Creo que se enseñan el cielo.

				—¿El cielo? —repitió Chiara sorprendida—. ¿Cómo va a ser eso posible?

				Una mariposa que danzaba delante del rostro de Chiara se detuvo un momento revoloteando y luego se posó en una de sus rodillas, que, desnuda, asomaba por debajo de la túnica.

				Teofilacto, mirando con ojos cautivos la mariposa posada sobre aquella piel desnuda, sintió que se le secaba la boca. El sentimiento que se había apoderado de él era tan fuerte que ninguna palabra del mundo podía ya acudir en su ayuda.

				—¿Qué… qué te pasa? —preguntó Chiara.

				Tembloroso, Teofilacto continuaba con la mirada fija en la mariposa y, aunque sabía que era algo prohibido, tocó la rodilla de Chiara e introdujo la mano por debajo de su vestido.

				7

				Al sentir la mano sobre el muslo desnudo, Chiara contuvo el aliento. ¿Por qué aquella piel de gallina que de pronto había comenzado a subir por sus piernas, más y más arriba a cada instante? ¿Qué era aquella sensación tan terrible y fabulosa a un tiempo? Teofilacto tenía una expresión en la cara como si fuera a ponerse a rezar. Sus grandes ojos verdes, a veces tan burlones y soberbios, estaban perdidos mirándola, y tenía la boca entreabierta. Un rizo castaño oscuro le caía sobre la frente ensombreciendo su piel verde oliva. Sin quitarle los ojos de encima, se sopló el rizo para quitárselo de la cara mientras seguía el movimiento de su propia mano con expresión hierática. ¿Es que acaso ni él mismo sabía hacia dónde se dirigía? Aquella perturbadora sensación estaba ahora invadiendo el regazo de Chiara y extendiéndose desde allí por todo su cuerpo. No se oía sonido alguno excepto el leve crujir de las ramas.

				—¿Qué… qué estás haciendo?

				Teofilacto se apartó los rizos que le caían sobre la frente y la miró con sus ojos verdes. Al ver cómo brillaban, Chiara se asustó. Ya había visto en una ocasión aquel fulgor, en la basílica, durante la coronación del emperador, cuando su primo había saltado sobre el caballero vestido de negro.

				—Me… me estás dando miedo.

				A Chiara le picaban los dos hombros a un tiempo, pero, antes de que pudiera rascárselos, algunas ramas crujieron y se quebraron, resonó un griterío triunfal y una docena de muchachos irrumpió en el escondite como una horda de salteadores. Chiara reconoció la mayoría de las caras: los atacantes eran solo un par de años mayores que ellos y pertenecían a las familias de los sabinos y los crescencios, rivales de los tusculanos. Como espoleado por un aguijón, Teofilacto se levantó de un salto.

				—¡Atrapadlo! —gritó Ugolino, el hijo del conde sabino, que comandaba el grupo.

				Teofilacto repartió porrazos a diestra y siniestra, golpeando todo lo que se movía, pero eran demasiados. Los atacantes se arrojaron sobre él, le doblaron los brazos poniéndoselos a la espalda y lo sacaron a rastras a través del espinoso arbusto hasta el claro para atarlo a un árbol que crecía al borde del tajo. Chiara los siguió a toda prisa.

				—¡Bajadle las calzas! —ordenó Ugolino mientras Chiara salía del seto dando un traspié.

				—¡Os lo aviso! —gritó Teofilacto mientras dos de sus adversarios lo sostenían por los brazos y otros dos ataban con más firmeza la cuerda—, ¡como lo hagáis…!

				—¿Como lo hagamos, qué? —preguntó Ugolino burlón.

				Con una mano, le puso un cuchillo a Teofilacto en la garganta, como si quisiera afeitarlo, mientras que con la otra tentaba por sus calzas.

				—¡Para, ya está bien!

				Domenico, hijo del conde de los crescencios, que había regalado a Chiara la cadena de madera que esta jamás se ponía, se colocó frente a Ugolino e intentó quitarle el cuchillo, a pesar de que el sabino le sacaba una cabeza y era el doble de fuerte que él; pero Ugolino no tenía la más mínima intención de ceder.

				—¿Que pare? ¡Pero si ahora es cuando comienza lo divertido!

				El sabino empujó a Domenico a un lado y, antes de que nadie pudiera impedirlo, cortó el cinturón de las calzas de su víctima.

				En un instante, Teofilacto se quedó desnudo.

				—¿Qué, has visto ya a tu amado?

				Chiara no sabía hacia dónde mirar. Quería salir corriendo, pero dos de la banda la tenían agarrada y la obligaban a mirarlo todo. Prisionero, Teofilacto temblaba de la cabeza a los pies. Solo entonces Chiara se dio cuenta de que su amigo tenía rasguños por todos lados: en los brazos, por el cuello, en la cara. La sangre le manaba de su piel arañada. Con gran parsimonia y deleite, Ugolino dirigió la punta del cuchillo hacia Teofilacto cosquilleándole con él la barriga.

				—¿Qué, muchachito, te cortamos los huevos?

				Mientras el cuchillo centelleaba al sol amenazadoramente, se oyeron pisadas de caballos. Chiara se giró. Del bosque llegaba el sonido de ramas crujiendo como si un jabalí se acercara pisoteando matas y arbustos. Un instante después, apareció un jinete en el claro galopando.

				—¡Gregorio! —exclamó Teofilacto al reconocer a su hermano—. ¡Aquí!, ¡aquí estoy! —gritó.

				Gregorio detuvo su montura y giró en dirección al árbol en el que estaba atado su hermano. Sin saber muy bien qué hacer, Ugolino bajó el cuchillo: Gregorio no solo era bastante mayor que él, sino que además pasaba por ser, de los caballeros jóvenes, el más fuerte en muchos kilómetros a la redonda.

				Chiara respiró aliviada. Sin embargo, al contemplar Gregorio lo que estaba ocurriendo, hizo una mueca.

				—¿Te han robado las calzas, hermanito? —Afectando pesadumbre, meneó la cabeza—. ¡Tsss! A tu mamá no le va a gustar pero que nada. ¡Su pequeñín, en pelotas en medio del bosque!

				—¡Vamos, Gregorio, ayúdame, que estos me quieren castrar!

				Su hermano se encogió de hombros.

				—¿Y qué me importan a mí vuestras tonterías de niños? —dijo mientras chasqueaba la lengua y volteaba el caballo.

				—¡Por favor, no me dejes así!

				—Pero ¿qué es lo que te ocurre hoy? —preguntó Gregorio por encima del hombro—. Si siempre eres muy valiente, al menos con el pico.

				Gregorio cogió las riendas y se disponía a marcharse cuando Teofilacto perdió el dominio de sí. Aunque estaba apretando los dientes cuanto podía y de sus labios no salía un solo sonido, comenzaron a derramársele las lágrimas. Mientras los demás rompían en un atronador grito de júbilo, Chiara se liberó de Ugolino y cubrió la desnudez de Teofilacto con la desgarrada parte superior de su vestido.

				—¡Qué conmovedor! —rio Gregorio—. ¡Como si hubiera algo que ocultar!

				Ya se disponía a hincarle las espuelas a su caballo cuando se detuvo de nuevo. Mientras la montura escarceaba nerviosamente, Gregorio se inclinó desde su silla y agarró a Chiara de la mano.

				—¿Qué anillo es este? ¡Yo lo conozco!

				Chiara se sintió como si alguien la hubiera sorprendido robando. ¿Qué sucedería si Gregorio se enteraba de cómo había llegado hasta ella? El hermano de Teofilacto era conocido por no detenerse ante nada. Tampoco ante una muchacha. Según contaban, a la hija de un caballero la había obligado a hacer cosas terribles porque se había negado a darle un beso; pero, mientras Gregorio la estudiaba con desconfianza, en la lejanía se oyó el tañido de una campana. En ese preciso momento se acalló el griterío y todos miraron en la dirección de la que procedía el sonido.

				Ugolino palideció. Era el toque de difuntos de los sabinos.

				El rostro de Gregorio se contrajo en una gran mueca.

				—Parece que se ha muerto tu padre, Ugolino, así que, entonces, tú serás el nuevo conde. ¡Mejor para nosotros! Así será todo más fácil.

				No había terminado aún de hablar cuando se oyó el tañido, también lúgubre, de otra campana, un tañido que esta vez provenía de la dirección contraria, del sur, donde se alzaba el castillo de los tusculanos.

				8

				Aunque solo estaban en octubre, Ermilina tenía tanto frío en aquella oscura y húmeda antesala del castillo que habría deseado con todas sus fuerzas encender la gran chimenea; pero, aparte de que su marido apenas si le daba leña mientras fuera en los árboles quedara una sola hoja, sino como mucho estiércol de caballo, ahora no tenía tiempo para ponerse a hacer un fuego. Petrus da Silva Candida, canciller del Vaticano, había llegado hacía pocas horas de Roma con una noticia que no podía ser peor: el papa Juan XIX, cuñado de Ermilina y hermano de su marido, había muerto de tuberculosis con solo cuarenta y ocho años. Probablemente, en las dependencias privadas del papa reinaba el mismo frío húmedo e insano que en las pestilentes y no caldeadas estancias del castillo tusculano.

				—¿Qué va a suceder ahora? —preguntó Petrus da Silva.

				Aterida, Ermilina se echó un chal por los hombros. El canciller era un cardenal joven, de unos treinta años, una elegante figura de elevada estatura, rostro inmaculadamente afeitado y pelo negro como el azabache alisado con aceite. Una figura demasiado elegante para el gusto de Ermilina. Aunque esta tenía la impresión de que Da Silva solo se afanaba por el bien de la Santa Iglesia Católica y a sus oídos no había llegado ningún rumor de que tuviera alguna concubina con la que incumpliera el voto de castidad, como hacían desvergonzadamente casi todos los representantes de la curia, no confiaba en absoluto en aquel hombre sinuoso. En primer lugar, el canciller era demasiado vanidoso para ser un verdadero hombre de Dios y, en segundo lugar, Ermilina jamás lo había visto reír o, al menos, sonreír. Petrus da Silva jamás torcía el gesto, nunca perdía la serenidad y la expresión de su rostro era tan imperturbable e impenetrable como sus grises ojos. ¿Sería tal vez para que nadie viera sus marrones dientes podridos? Para combatir la halitosis, Da Silva estaba siempre masticando menta.

				—¡Pensad en algo! —vociferó Alberico, mientras daba vueltas por la estancia llena de trofeos de caza, cojeando con la pierna rígida que no podía doblar desde que se había caído del caballo—. Lo fundamental es que la dignidad papal se quede en la familia. Los poderes terrenal y divino son inseparables. ¡Sin el papado mi cargo de primer cónsul de Roma no vale un carajo!

				—Pero ¿quién podría suceder a vuestro hermano? —replicó Petrus da Silva, que se había estremecido ligeramente ante aquellos juramentos.

				—¿Creéis acaso que soy mago? Sabéis que ya he colocado a dos hermanos en el trono de San Pedro, no solo a Juan, sino también a su predecesor, Benedicto. ¿De dónde voy a sacarme un tercero?

				Alberico se paró junto a la chimenea, delante del oso disecado que él mismo había cazado hacía años, y se pasó una poderosa mano por la cabeza semicalva, ceñida por una guirnalda de pelos que le caían ondulantes hasta los hombros.

				—¡Dios mío de mi vida! Qué prisa han tenido los dos en morirse. ¡Como si no hubieran podido aguardar más para llegar al cielo! ¡Si ni siquiera creían en todo ese cuento!

				Ermilina estaba segura de que esa última observación de su esposo había herido al canciller tanto como a ella misma, pero, en lugar de alterarse, Petrus da Silva continuó con la conversación como si no hubiera oído aquellas palabras.

				—Para seros sincero, no había pensado tanto en un hermano como en alguno de vuestros hijos, sobre todo en el primogénito, Gregorio. Si estoy bien informado, pronto cumplirá los veintiún años, una edad a la que ya podría considerarse su elección.

				Alberico meneó la cabeza como si le hubieran puesto por delante una comida podrida.

				—En Gregorio no podemos pensar —dijo—, está destinado para otras tareas. Más adelante comandará el regimiento de la ciudad como prefecto de Roma. Además, es tan poco adecuado para una labor espiritual como un erizo para limpiarse el culo. —Alberico se volvió hacia Petrus da Silva. Como siempre que se detenía a pensar en algo complicado, cerró el ojo izquierdo mientras abría la boca—. ¿Y qué tal si yo mismo me postulase para ser elegido sucesor de mi hermano? Quiero decir, anulando mi matrimonio y haciendo que algún obispo me nombre sacerdote.

				—¿Cómo decís? —Ermilina, que hasta el momento había seguido en silencio la conversación de los dos hombres, intentó coger aire. Por mucho que su esposo no durmiera con ella desde hacía años, el matrimonio era el matrimonio—. ¡Eso es una blasfemia! —exclamó—, vos sois un hombre casado, y lo que Dios ha unido no puede separarlo el hombre. ¡Decid algo vos, eminencia!

				El cardenal enarcó las cejas dejando traslucir únicamente un cierto interés.

				—La idea es ciertamente ingeniosa, excelencia. Por lo que sé, nunca se ha dado un caso similar, aunque si ha de servir a nuestra Iglesia… —Pensativo, se rascó la afeitada barbilla—. Habría que estudiar a los padres de la Iglesia, Agustín, san Jerónimo. En cualquier caso, le daremos vueltas a la posibilidad. Tal vez hallemos así el camino.

				9

				Desnudo, tal y como su madre lo había traído al mundo hacía más de sesenta años, Giovanni Graziano se metió en el agua helada del arroyo de montaña, que formaba una poza junto a la pared de roca de una peña, no muy lejos de su morada, caminó sobre el resbaladizo fondo hasta el lugar donde la poza era más profunda y allí se puso en cuclillas para que el agua se cerrara sobre su cabeza.

				—El mundo pasa y, con él, sus deseos.

				Con aquel verso de las epístolas de san Juan en la boca, se sumergió. A pesar de su avanzada edad y a pesar de que todas las noches, antes de acostarse, rogaba a Dios que lo ayudara contra las tentaciones, al despertar aquella mañana comprobó que había eyaculado. ¿Qué es lo que le hacía seguir manchándose con aquellas poluciones? ¿Quería Dios de aquel modo recordarle el carácter pecador de su carne y preservarlo así del mayor de todos los pecados, superbia, el pecado contra el Espíritu Santo? Temblando por todo el cuerpo, se levantó.

				—Porque todo lo que hay en el mundo, los deseos de la carne, la codicia de los ojos, no viene del Padre, sino del mundo.

				Purificado en cuerpo y alma, Graziano salió de la poza y se embutió en su hábito de lino para regresar a la ermita. Aunque el deseo de la carne seguía visitándolo en su morada, de la codicia de los ojos estaba a salvo. Desde hacía años apenas si podía distinguir los colores con los que el mundo tentaba al hombre. Lo que a otros se les aparecía colorido y atrayente, no era para él sino un simple gris sobre gris, una carencia de sus sentidos por la que a diario daba gracias a Dios.

				—Venerable padre.

				Giovanni Graziano se hallaba tan sumido en sus pensamientos que no había reparado en la mujer que lo aguardaba delante del refugio.

				—¡Condesa Ermilina! ¿Qué os trae hasta aquí?

				—Mi esposo me tiene preocupada.

				—¿Os aflige que ya no comparta su lecho con vos? Os he dicho repetidas veces que no hay motivo para ello. Habéis dado cuatro hijos a vuestro marido. El Señor ha bendecido espléndidamente vuestra unión.

				—¡Si solo fuera eso! Es algo mucho peor.

				—No me tengáis entonces en ascuas.

				—Mi esposo quiere separarse de mí para convertirse en el próximo papa.

				—¿Cómo decís?

				Giovanni Graziano la miró con incredulidad. Desde que era una de las mujeres más bellas de Roma, había confesado a aquel ser menudo, que apenas si le llegaba al pecho, pero que poseía una fuerza de voluntad y una fe tales que hubieran sido suficientes para cualquier príncipe de la Iglesia. Mientras iba declinando su belleza, volviéndose cana su negrísima cabellera y marchitándose su rostro, Ermilina le había confiado todas sus cuitas, semana tras semana, mes a mes, un año tras otro; pero el único vicio del que la había hallado culpable era su pasión por los dulces. ¡Cómo tendría que estar sufriendo aquella criatura ante la pretensión sacrílega de su esposo!

				—Entremos y recemos juntos —dijo Giovanni Graziano—. Solo gracias a la oración puede el alma hacer progresos en el camino de la sabiduría y llegar a comprender los misterios de la providencia.

				Entraron en la ermita y se arrodillaron ante el retrato de la Madona.

				—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…

				Como siempre que Giovanni Graziano se sumía en un diálogo con la Madre de Dios, era como si sus pensamientos tuviesen alas y pudiera así observar la inmundicia de este mundo desde las luminosas alturas del espíritu, de manera que muy pronto se le aparecieron los motivos que movían a Alberico a intentar hacerse con la tiara. El tusculano estaba poseído del tal modo por el deseo de poder que estaba dispuesto a sacrificar el bien más valioso del que gozaba: su alma inmortal.

				—Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre…

				Mientras pronunciaba aquellas palabras sagradas, Giovanni pidió al cielo por Alberico. ¿Cómo podía un hombre que tenía una mujer tan piadosa y temerosa de Dios sucumbir tan brutalmente a las falaces tentaciones del mundo?

				—¿Veis también vos, padre, lo que yo veo? —preguntó de repente Ermilina.

				Giovanni Graziano interrumpió su oración y se volvió hacia ella.

				—La imagen —susurró la condesa—, ¡mirad la imagen!

				El ermitaño dirigió su mirada hacia la pintura. Ciertamente, ahora veía aquello a lo que se refería la condesa Ermilina. El rostro de la Virgen parecía resplandecer, claro y luminoso, como un sol radiante, y aunque los ojos de Graziano no percibían los colores de este mundo, pudo ver cómo se ruborizaba.

				—¿Cómo es posible?

				—Dios se nos ha revelado —musitó Ermilina.

				Giovanni Graziano la miró sin comprender. Probablemente, la luz que él veía no era sino un fenómeno producido por los rayos de sol y las sombras que arrojaban. ¿Cómo iba a poder él diferenciar aquello con sus cansados ojos?

				—El Niño Jesús —dijo ella—, aguzad vuestros sentidos.

				El eremita miró el cuadro fijamente.

				—No… no soy capaz de reconocer nada.

				Ermilina saltó como una niña y señaló la cara.

				—La frente, la boca, las mejillas, ¡qué parecido más extraordinario!

				Giovanni Graziano frunció las cejas hasta convertir sus ojos en dos pequeñas ranuras, intentando traspasar aquella niebla confusa. Por fin, una chispa de entendimiento se encendió en su interior.

				—Tenéis razón —certificó—. Son… son sus rasgos.

				Giovanni Graziano vio el milagro en el rostro del Niño que la Virgen sostenía en sus brazos. Jesucristo, Teofilacto: sus rasgos se parecían como los de los hermanos gemelos. Sus ojos se anegaron de lágrimas y se apoderó de él un sentimiento tan sublime como no lo había sentido desde el primer día en que el Señor se le había mostrado para conducirlo por el camino de la santidad.

				—La señal que hemos estado aguardando tanto tiempo.

				—Sí, la señal —repitió Ermilina santiguándose—. Alabada sea la Santísima Trinidad.
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				—¿Un niño sentado en el trono papal?

				Unas risotadas estruendosas resonaron en el castillo de la familia estefania, en cuya sala de los Caballeros, revestida de madera, las cabezas visibles de las principales familias romanas se habían reunido por invitación de Girardo de Sasso para tratar la sucesión del papa fallecido. Los hombres se miraron unos a otros irritados. ¿Quería Alberico de Túsculo reírse de ellos?

				—En mi vida he dicho nada más en serio.

				Como para reforzar sus palabras, Alberico tomó un trago de vino de su copa y se limpió los labios y la barba con el dorso de la mano. Cuando Ermilina le había informado de la supuesta aparición, se había enfadado tanto que hubiera querido darle una paliza. ¿Qué tenía por mujer, una monja embelesada que se dejaba contagiar por las fantasías de un ermitaño loco? Sin embargo, después se había dado cuenta de qué indicación tan fantástica encerraba aquel sinsentido. ¡Sí, aquella era la solución al problema!

				—¡Ruego silencio!

				El señor del castillo se levantó para hacerse oír. Alberico sabía que ahora se decidiría si su apuesta iba a tener éxito o no. Había rogado a Girardo de Sasso que mediara, pues este no solo se hallaba emparentado por varias vías con los tusculanos, sino que era considerado por todos una pieza de equilibrio a causa de su modo de ser, que siempre buscaba la reconciliación, y también por mor de los diversos parentescos de su familia con la mayoría de las demás familias nobles de la ciudad. Por ello, y a pesar de su extraña inclinación al estudio de la Biblia y de su naturaleza asustadiza, disfrutaba de un alto grado de consideración entre la nobleza romana.

				—Aunque pueda entender las objeciones —dijo Girardo en voz baja—, querría que considerarais las ventajas que puede representar para todos nosotros tener a un niño sentado en el trono de Pedro.

				—¡Ardemos en curiosidad por conocerlas!

				—En tal caso, permitidme que exponga mi punto de vista.

				Sin amilanarse ante las escépticas miradas de los concurrentes, Girardo de Sasso se mesó la perilla dejando pasear su mirada por toda la reunión hasta que todos los ojos quedaron fijos en él. Para Alberico era un enigma cómo podía despertar tanto respeto en aquella asamblea de hombres curtidos en la batalla aquel hombre pequeño y levemente encorvado hacia adelante, que en su vida había violado a mujer alguna y que pasaba las veladas jugando con su hija a no sé qué juego de mesa de nombre francés.

				—La cosa es muy simple —declaró por fin Girardo de Sasso—. Cuanto mayor sea el poder del papa, menor será el de la nobleza. Cuanto más débil sea el papa, con mayor tranquilidad podremos todos nosotros seguir arreglando unos con otros nuestros negocios.

				Un murmullo pensativo se extendió por la sala. Se acallaron las protestas e incluso resonó algún aplauso.

				—No es una idea tan tonta.

				—¡Cierto! Mejor un niñito bueno en el trono que no cualquier intrigante.

				—Así nos lo enseñó Jesús: «Dejad que los niños se acerquen a mí».

				Un par de concurrentes rieron. Cuando Girardo volvió a tomar asiento, se desató un intenso mercadeo y la disputa en torno al candidato propuesto se convirtió en un tira y afloja sobre las condiciones exigibles para su elección. Alberico se relajó. Aunque su propuesta de que la dignidad papal recayera sobre un tercer miembro de su familia no había desatado entusiasmo alguno, al final todo se reducía a la cuestión del precio que había que pagar para ocupar el puesto más alto de la Iglesia católica. Por ello, con el fin de reunir para su hijo los votos necesarios, comenzó a prometer generosamente a las demás familias prebendas y cargos en todos los obispados y parroquias que sus hermanos habían hecho pasar a manos del Vaticano durante sus pontificados. Casi todas las familias accedían sin grandes aspavientos a entrar en detalles. Ni siquiera los crescencios, que disputaban a los tusculanos el poder en Roma desde hacía generaciones, rechazaron de plano la candidatura de Teofilacto. Solo con los sabinos pinchó en hueso Alberico. Su portavoz, Severo, que había hecho acto de presencia acompañado de su hijo mayor, Ugolino, no quería saber nada de la propuesta de Alberico.

				—Roma ha aceptado ya a dos papas tusculanos. ¡Es hora de cambiar!

				—¿Y en qué familia estáis pensando? ¿Tal vez en la vuestra?

				—¿Por qué no? Los sabinos llevan años mostrando comedimiento.

				—Ese es el único favor que los sabinos podrían hacer a la ciudad.

				Al ver la expresión de Severo, Alberico pensó que habría debido morderse la lengua. Se había prometido a sí mismo ser cauteloso y ya había perdido el control. Furibundo, Severo se levantó y abandonó la sala. Junto a la puerta, se giró hacia los demás.

				—Informaré al emperador de lo que se está tejiendo en esta estancia. Cuando Conrado se entere de que habéis elevado a vuestro hijo al cargo mediante sobornos, lo expulsará de él sin miramientos.

				Mientras resonaba el eco de los pasos que se alejaban de los dos sabinos, Alberico sintió una punzada de gota en el pie izquierdo. A pesar de que el dolor casi le hizo desmayarse, reprimió un juramento y se esforzó en sonreír para dirigirse a los crescencios. Todo dependía de ellos después del error que había cometido. Si los crescencios se oponían ahora a su plan, todo estaba perdido.

				—En caso de que mi hijo sea elegido papa, obtendréis el obispado de Viterbo, una de las prebendas más lucrativas de todo el Lazio, como bien sabéis.

				—Eso no será suficiente —replicó Alessandro, el portavoz de la familia—. Al fin y al cabo, estamos tratando de la salvación de nuestras almas. Quien alcanza un cargo eclesiástico por medio del dinero comete un grave pecado. También Simón el Mago, antes de condenarse eternamente, creyó en otros tiempos poder alcanzar el don divino mediante el dinero.

				Mientras decía aquellas palabras, Alessandro sonreía tan burlonamente que a Alberico le entraron ganas de darle un puñetazo en la cara. Por supuesto, Alessandro sabía que la decisión de su familia era determinante.

				—¿Qué puedo hacer para aliviar la inquietud que sentís por la salvación de vuestra alma?

				—Además del obispado de Viterbo, exijo para mi familia la Prefectura de la ciudad de Roma y el Patronato de la Sabina. Y mil libras de plata.

				—¿Mil libras?

				Alberico tomó aliento. Si accedía a aquellas condiciones, su familia quedaría arruinada. Aquella suma sobrepasaba con mucho las posibilidades de los tusculanos. Pero ¿iba a renunciar al papado por eso? Solo si conseguía volver a aunar los poderes terrenal y espiritual quedaría asegurada durante una generación más la preponderancia de los tusculanos. Era algo así como elegir entre una fiebre héctica y la fiebre de los pantanos. Su familia perdería su poder… o su fortuna.

				—Quisiera hacer una propuesta.

				Bonifacio de Canossa, el influyente margrave de Tuscia, un hombre rechoncho de cuello corto y cara picada que había viajado a Roma expresamente para la elección del papa, pidió la palabra.

				Girardo asintió.

				—Hablad, os lo ruego.

				Bonifacio miró primero a Alberico y después a Alessandro.

				—Aquí no está en juego solo el dinero, sino también la ciudad de Roma y el bienestar de toda Italia —dijo—. Por eso, deberíamos emplear la elección del papa para enterrar la antigua enemistad entre tusculanos y crescencios y, en su lugar, sellar una nueva alianza que aúne a romanos e italianos contra el excesivo poder del emperador extranjero.

				—Una propuesta loable —respondió Girardo—, pero ¿cómo llevar a cabo esa alianza?

				Bonifacio aguardó a tener la atención de todos los presentes.

				—Lo mejor sería que ambas familias se fundieran, y lo mejor es que se hiciera mediante una alianza matrimonial. —Con un movimiento de su tonsurada cabeza se dirigió a Alessandro—. Por lo que sé, vuestro hijo Domenico está en edad casadera. —Después, volviéndose hacia Alberico con el mismo movimiento, añadió—: Y vuestra esposa habrá dado a luz a alguna hija, ¿me equivoco?
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				¿Habían fracasado las negociaciones?

				Desde hacía más de una hora, Gregorio aguardaba en el patio del castillo junto a su madre los resultados de las deliberaciones. La excitación en torno al destino de su hijo más joven había hecho que Ermilina no aguantara más en su casa. Por ello, había ordenado a Gregorio que la acompañara a la fortaleza de Girardo de Sasso para estar en el lugar preciso cuando se disolviera la asamblea y no tener así que soportar la tortura de la incertidumbre hasta que su esposo llegara a casa.

				Mientras una criada alimentaba allí cerca a unos pollos cacareantes, dos mozos empujaban unos cerdos chillones hasta un barrizal y los escuderos daban lustre a las armaduras oxidadas, Ermilina no paraba de mirar de reojo hacia las ventanas de la sala de los Caballeros, desde donde llegaba una indefinida confusión de voces. Evidentemente, había una disputa que Gregorio percibía con satisfacción. Mientras que su madre había rogado a Dios para que eligieran papa a Teofilacto, él había frotado la cama de su hermano pequeño con la piel de un gato negro para que no se cumpliera aquel deseo.

				—Creo que vuestros ruegos no han sido escuchados. —Se alegró Gregorio al ver salir del castillo al sabino Severo y a su hijo Ugolino con expresiones de rabia y montarse en sus caballos para marcharse al galope sin despedirse—. ¡Eso es lo que habéis logrado! ¡Deberíais haberme propuesto a mí en lugar de a ese maldito cagón!

				¿Por fin se hacía justicia? Desde que Gregorio tenía conciencia, sus padres habían preferido siempre a Teofilacto, y eso que él era no solo el primogénito, con un asombroso parecido a su padre, sino que además procuraba siempre demostrarse a sí mismo y a los demás en todo lo que hacía quién era el verdadero y auténtico hijo del conde tusculano. Gregorio era capaz de matar un jabalí con sus propias manos, podía acertarle a un gorrión con la ballesta a trescientos pasos de distancia y ya había violado a una docena de muchachas. Sin embargo, hiciera lo que hiciera, siempre era demasiado poco, pues a su madre se le había metido en la cabeza la idea de que su hijo pequeño, solo porque casi la había palmado durante el parto, era un elegido de Dios. Así que Teofilacto iba a vivir en el Vaticano mientras que él, Gregorio, se tendría que conformar con las migajas de comandar el regimiento de la ciudad. ¡Qué humillación! Pensar en ello le enfurecía de tal manera que se mordió las uñas de los dedos hasta que le salió sangre.

				—Incluso los mozos de cuadra me han preguntado que por qué Teofilacto y no yo.

				—Entonces dile a los mozos de cuadra que porque así lo hemos decidido tu padre y yo. Por mandato divino.

				—¿Por mandato divino? ¡Me parto de risa! —Gregorio se chupó la sangre que le salía de la uña rota del pulgar y miró de reojo a su madre—. ¿Sabéis que vuestro queridito en realidad es un maldito ladrón?

				—¿Qué quieres decir?

				—Sí, os sorprende, ¿eh? Teofilacto os ha robado un anillo; ¡y se lo ha regalado a Chiara de Sasso! Yo mismo lo he visto.

				Gregorio llevaba tiempo regocijándose por dentro pensando en la ocasión propicia de decirle la verdad a su madre en la cara; pero Ermilina respondió llena de desprecio en su mirada.

				—¿No te da vergüenza? ¿Chivarte de tu hermano como si fueras un niño?

				Apenas si había pronunciado aquellas palabras, ya había perdido Ermilina el interés en ellas. Su esposo acababa de aparecer en el patio. Sin preocuparse de las boñigas de vaca que fue pisando con sus nobles zapatos de piel de ciervo, fue a su encuentro.

				—¿Lo hemos conseguido?

				Alberico meneó la cabeza.

				—¿Por qué no me habéis dado una hija? —preguntó—. Si tuviéramos una, los crescencios nos apoyarían. Estarían dispuestos a casar a su hijo con una tusculana. Entonces, ambas familias…

				—¿Os referís a una alianza matrimonial? —lo interrumpió su mujer. Mientras Gregorio intentaba entender de qué estaban hablando, su madre se volvió hacia él—. ¿A quién dices que ha regalado mi anillo Teofilacto?

				—A Chiara de Sasso —respondió confundido—. ¿Vais a castigar a Teofilacto?

				Su madre le dio unas palmaditas en la cara.

				—Qué bien que has mantenido los ojos bien abiertos. Chiara de Sasso… —Mientras seguía repitiendo el nombre en voz baja, puso la misma expresión que cuando rezaba con el eremita—. Es una señal del cielo.
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				—No —susurró Teofilacto mientras sentía cómo se le saltaban las lágrimas—. No, por favor.

				—¿No, por favor? —Su padre se puso ante él como un gigante ocultando con su poderoso cuerpo la ventana, como una oscura montaña de nubes que se alzara delante del cielo—. ¿He oído bien? ¿Te niegas a cumplir mi orden?

				—Por favor —repitió Teofilacto—, yo no quiero ser papa. Si… si ni siquiera estoy confirmado.

				—¡Al carajo con la confirmación! Yo te daré la torta que hace falta. ¡Sin obispo! ¡Y ahora mismo!

				Alberico levantó el brazo para cumplir su amenaza, pero la madre de Teofilacto se interpuso.

				—Señor, ¡no! —Tomó a su hijo de la mano y se sentó con él en un banco junto a la chimenea—. ¿Por qué contrarías a tu padre? Él solo exige que hagas la voluntad divina.

				Como siempre que su madre lo tomaba de la mano, Teofilacto sintió que todo volvía a ir bien y que nada malo podía sucederle.

				—Yo… yo sí quiero cumplir la voluntad de Dios —dijo en voz baja—. Pero, pero…

				—¿Pero qué?

				—Tiene que hacer mi voluntad —gruñó su padre—. ¡Dios mío de mi vida! ¿Qué he hecho yo para merecer este hijo? ¡Cualquier otro en su lugar reventaría de orgullo!

				Alberico iba cojeando arriba y abajo por la sala con su pierna rígida. Ermilina se levantó de un salto y se apresuró tras él para servirle una copa de vino. Teofilacto sintió cómo las lágrimas acudían de nuevo y tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para refrenarlas.

				Su padre volvió a acosarlo.

				—¿Por qué demonios no haces lo que se te dice? ¡Hasta el emperador ha aprobado tu nombramiento! —Alberico se inclinó hacia él y lo agarró por la barbilla—. ¡Venga! Mírame cuando me respondas. Y no empieces otra vez a lloriquear, que si no…

				Al levantar la cabeza Teofilacto, el rostro de su padre estaba tan cerca que pudo oler el aliento a vino y ver cómo, de los agujeros de la gran nariz roja, salía un par de hirsutos pelos grises de los que pendían restos de moco seco. En ese momento perdió el dominio de sí mismo: comenzó a temblarle la barbilla, los dientes comenzaron a castañetearle y, aunque se resistió con todas sus fuerzas, se le volvieron a saltar las lágrimas. Todo intento de controlarse fue inútil. Se sentía humillado y débil cuando rompió a llorar delante de Chiara, junto al precipicio, atado a un árbol y con el cuchillo de Ugolino en su barriga.

				—¡Menudo cobardica, llorando como una nena!

				Lleno de desprecio, su padre se dio media vuelta. Mientras este cogía la copa que le alcanzaba su esposa, Teofilacto vio de pronto una mariposa que se había extraviado entre aquellos lúgubres muros, aleteando como si se hallara en un soleado claro del bosque.

				—Solo… solo es porque un papa no puede casarse —tartamudeó—. Y yo quiero casarme con Chiara, mi prima. ¡Ella… ella es mi prometida!

				Teofilacto se sorbió los mocos y se secó las lágrimas. La expresión del rostro de su padre se ensombreció más aún. ¡Parecía a punto de explotar! Pero, cuando Teofilacto ya se disponía a agacharse para esquivar los golpes, la cara de Alberico se iluminó de un modo tan repentino e inesperado como el cielo de abril cuando el viento disipa las nubes.

				—¡Ahora lo entiendo! —Riendo, su padre alzó la copa y brindó hacia él—. ¿Crees acaso que tendrías que renunciar a las mujeres cuando te pusieras la tiara? No tengas miedo, jovencito, que no hará falta nada de eso. No te preocupes, que no se te van a hinchar los huevos, ni siquiera por ser papa. ¡Te lo prometo! Como si tengo que ser yo mismo el que te lleve las hembras.

				—¿Cómo podéis hablar de ese modo? —lo conminó su esposa—. Estáis hablando del cargo más sagrado que existe sobre la tierra. ¡Y del destino de vuestro hijo!

				—Yo… yo solo quiero hacer lo que vos siempre quisisteis —tartamudeó Teofilacto absolutamente confuso—. Hacerme caballero y casarme con Chiara. ¿Por qué queréis prohibírmelo ahora?

				Mientras su padre apuraba la copa entre risotadas, su madre le acarició el pelo.

				—Nadie quiere prohibirte nada —dijo—. Puedes elegir libremente, pero, antes de que tomes una decisión errónea y peques de algún modo contra la providencia, deberías pedir consejo a tu padrino.
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				—Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos —dijo Giovanni Graziano.

				—¿Qué significa eso de escogidos? —preguntó Teofilacto.

				—¿Recuerdas la parábola del sembrador? —respondió su padrino—. Innumerables son las semillas que siembra el sembrador. Algunas caen sobre la roca y se secan porque no tienen humedad, otras caen en el camino y son pisoteadas. Solo las que caen sobre buena tierra darán frutos, pues Dios las ha escogido para ello.

				—Pero ¿cómo puede reconocerse la diferencia? Entre los hombres, quiero decir.

				—Por medio de señales, hijo mío. Quien tiene ojos para ver y oídos para oír, ese sabrá interpretarlas.

				—No lo entiendo. Cuando mi hermano afirma que los gatos negros traen mala suerte, vos decís que eso es superstición.

				—Y lo es.

				—¿Y cómo vais a saber cuándo no es superstición?

				—Las señales que Dios nos envía son mucho más sublimes que todas esas imágenes equívocas con las que los demonios procuran confundirnos. Y las más sublimes son las señales que el Señor nos envía para anunciarnos cuál de sus hijos quiere que sea su vicario en la tierra.

				El eremita unió sus manos huesudas y dirigió la mirada hacia arriba, como si entre las hollinientas vigas de la ermita viera señales, señales secretas que permanecían ocultas a los ojos de Teofilacto.

				Mientras daba vueltas por la estancia con su pelo níveo ondeando sobre las espaldas, se puso a hablar de unos rayos solares que habían saludado la llegada al mundo de un neonato en el momento en que este abría los ojos por vez primera; de un pozo seco que había comenzado a manar de nuevo mientras nacía otro niño sin que antes hubiera llovido; del rayo y el trueno que se habían abatido sobre una casa aniquilando toda la vida que había en ella excepto la de una indefensa criatura…

				Teofilacto escuchaba a su padrino con la boca abierta.

				—¿Y qué señal acerca de mí os envió Dios?

				Graziano señaló el cuadro que, solitario, adornaba las paredes de su cubículo.

				—Bien sabes que mi vista es ya demasiado débil para distinguir los colores. Sin embargo, cuando rogué a la Virgen que me iluminara para saber quién debía ser el sucesor de tu tío, sus mejillas se ruborizaron y el niño que tenía en sus brazos adquirió tus rasgos.

				Teofilacto miró a su padrino con incredulidad.

				—Pero… eso es un milagro.

				Giovanni Graziano asintió.

				—Sí, exactamente igual que cuando una vejiga de cerdo rueda cuesta arriba camino de mi casa.

				Teofilacto estaba tan confundido que no sabía qué pensar. Hasta la muerte de su tío, su vida había sido tan sencilla y predecible como si transcurriera sobre la órbita del sol. Era el único de los hermanos a quien su madre había enseñado a leer y a escribir, y había disfrutado, como todos los descendientes de una poderosa familia, de la educación reservada a toda persona noble. Había aprendido a montar a caballo y a adiestrar perros; a cazar con la jauría y con el halcón; a luchar con la espada, la lanza y el hacha. Sabía cómo destripar una pieza de caza y sabía jugar al ajedrez. Sabía nadar y luchar, manejar el arco y la flecha con tanta seguridad como la ballesta y, además, estaba tan instruido en las costumbres corteses que incluso era capaz de comportarse con finura en la mesa. Había aprendido todo aquello para poder ser nombrado caballero algún día y, junto a su mujer, Chiara de Sasso, a quien estaba prometido desde su niñez, poder fundar su propia casa. ¿Nada de aquello valía ya para nada?

				—Tú eres la semilla que fructifica, hijo mío. La semilla entre las miles y miles de semillas que ni se seca ni es pisoteada, sino que crece hasta convertirse en una mata esplendorosa.

				Teofilacto percibió cómo las palabras de su padrino despertaban en él un sentimiento de orgullo junto a otros a los que no sabía siquiera poner nombre, sentimientos como los que había experimentado durante la coronación del emperador en la Basílica de San Pedro a la vista del poder que el papa poseía sobre los demás seres, sobre reyes, condes, marqueses e incluso sobre el emperador.

				¿Qué suponía ser un caballero del emperador frente a ser el emperador de la Iglesia?

				El eremita tomó a Teofilacto de las manos como si percibiera lo que estaba ocurriendo en su interior.

				—¿Vas a negarte a seguir esa llamada, hijo mío? ¿A la llamada de ser el vicario de Dios en la tierra?

				—El vicario de Dios en la tierra…

				Mientras Teofilacto repetía aquellas palabras con recogimiento, en su conciencia se despertó la idea de su grandeza como una montaña poderosa que se alza entre un campo de nieblas a la luz del sol de la mañana.

				—Padre nuestro, que estás en los cielos —rezó su padrino—, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo…

				Nunca hasta entonces había sentido Teofilacto el significado de aquella oración como en aquel momento. Así en la tierra como en el cielo… ¿Estaba su madre en lo cierto? ¿Era él verdaderamente un elegido de Dios?

				En voz alta, preguntó:

				—Si soy papa, ¿podré hacer magia?
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				Chiara sabía que no debía hacer lo que estaba haciendo en esos momentos. Su padre se lo había prohibido terminantemente; pero cuando Francesca, la sobrina de su doncella, le había propuesto ir al lago y buscar el lugar donde algunas noches campesinos y jornaleros echaban comida al agua para atraer a los espíritus que supuestamente hacían que se cumplieran los deseos, no había podido resistirse a la tentación. ¿Existirían realmente aquellos espíritus?

				Así que, en lugar de bordar sus iniciales en las sábanas para su dote, tal y como Anna le había dicho que hiciera después de comer, se había escabullido en secreto para encontrarse con Francesca, quien la esperaba ya a la salida de la aldea con una hogaza de pan.

				—¿Sabes ya tu deseo por si aparece un espíritu? —preguntó Francesca mientras bajaban hasta el lago por un sendero cubierto de maleza.

				Chiara tenía la respuesta preparada desde hacía tiempo, pero no se la podía decir a su amiga sin ruborizarse. Por suerte, al momento alcanzaron la orilla y Francesca le dio un pedazo de pan.

				—¿Hay que decir algo mientras se tira?

				—No, solo hay que arrojarlo al agua. Entonces vienen ellos solos.

				—¿Has visto ya alguno?

				—Yo no, pero mi hermano mayor, sí.

				Chiara echó al agua su trozo de pan y cerró los ojos para concentrarse en su máximo deseo: despertarse una mañana y que estuviera ahí el día de su boda, de su boda con Teofilacto… Pero, cuando abrió los ojos, todo estaba quieto. El lago permanecía ante ella reluciente como un espejo.

				—Tal vez habría sido mejor que trajéramos un pastel.

				—¿Por qué? —preguntó Francesca—. ¿Sabe mejor que el pan?

				—Pues claro. ¿Acaso no lo sabes?

				—¿Cómo iba a saberlo? Nunca he probado ninguno. —Por un segundo, pareció como si se avergonzara. Pero solo por un segundo—. ¡Pssst!, ¡ahí hay algo! —dijo de pronto.

				Chiara miró en la dirección que le indicaba Francesca. Era verdad, delante de ella, muy cerca de la corteza de pan, el agua se estaba encrespando. Una sombra oscura se deslizó por la superficie hacia la corteza; después se abrió una boca y el pan desapareció.

				—¿Has pensado un deseo? —preguntó Francesca excitada.

				—¿Por qué? —replicó Chiara—. Solo era un pez.

				—¿Qué dices? Era un espíritu acuático, yo lo he visto. ¡Demonio!, ahora tenemos que intentarlo otra vez.

				Francesca dividió el resto del pan, le dio a Chiara un pedazo y arrojó el otro al agua.

				—¡Lo sabía! Así es que aquí es donde os habíais metido, ¿eh?

				Chiara se dio la vuelta y vio a Anna, roja de furia. Solo la verruga de su barbilla seguía siendo blanca.

				—¡Ven conmigo inmediatamente! Tu padre te está buscando por todos lados. —Agarró a Chiara de la mano y tiró de ella, alejándola de la orilla—. Y tú —gritó a su sobrina por encima del hombro—, ¡a casa enseguida! ¡Ya hablaremos!

				Mientras Chiara seguía a su doncella subiendo por el sendero, le entró miedo. ¿La castigaría su padre? Sus días estaban llenos de normas. Justo después de la oración matutina, tenía clases de leer y escribir hasta el mediodía. Después tenía que coser para su dote hasta la oración vespertina, antes de que llegara la cena y de que pudiera jugar con su padre al tric-trac. Tenía la esperanza de poder escaparse con una reprimenda, su padre nunca le había pegado. El peor castigo que le habían impuesto hasta el momento era no poder salir de su cuarto. Francesca, en cambio, ya podía ir preparándose para recibir unos buenos azotes. Si ni siquiera tenía idea de a qué sabía un pastel, sus padres tenían que ser muy crueles.

				—El día de mi santo voy a hacer un pastel de miel e invitaré a Francesca —dijo.

				—¡Quién sabe si aún estarás aquí el día de tu santo! —respondió Anna.

				—¿Que no? ¿Y dónde iba a estar?

				—Pregúntale a los espíritus del agua. Tal vez ellos lo sepan.

				¿Era aquella respuesta una de las bromas de Anna? ¿O estaba insinuando algo que ella no sabía? Tal vez que muy pronto Teofilacto y ella… La idea era tan bonita que no se atrevió a pensarla hasta el final.

				—Venga, ¡dime! ¿Qué es lo que tienen que saber los espíritus?

				—¡Espera!

				A Chiara la aguardaban en el castillo; pero los espíritus del agua no tenían nada que ver. Con una sábana a medio coser en la mano, su padre la esperaba de pie en el umbral del cuarto de costura con una mirada de reproche. Nada extraño, pues Chiara llevaba muy atrasadas las tareas de su dote.

				—Por fin —dijo su padre—. Tengo que hablar contigo.

				Su voz sonó tan seria que a Chiara se le puso la carne de gallina. Si su padre sabía dónde había estado con Francesca, la cosa no se quedaría en una reprimenda: se tendría que quedar encerrada en su cuarto. Como mínimo.

				—Solo quería saber si realmente existe algo así —dijo en voz baja.

				—¿Si existe qué?

				—Espíritus acuáticos.

				—No quiero oír hablar de esas cosas. —Con una dulce sonrisa, su padre la tomó en brazos—. Mi pequeña gran hijita —dijo abrazándola con fuerza—, tengo una noticia maravillosa para ti.
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				Mientras las gentes aguardaban en las calles y plazas de Roma la proclamación del nuevo papa, Teofilacto permanecía solo y abandonado, rodeado de un grupo de ancianos ataviados con ropajes púrpuras. Un cardenal al que no había visto en su vida, un hombre prehistórico cuyo rostro se componía exclusivamente de arrugas y cuyo cuello, como el de un pavo, le colgaba desde la barbilla, se acercó a él.

				—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice?

				Teofilacto tragó saliva. Tres veces, según le habían dicho, le dirigirían aquella pregunta, y dos veces tenía que rehusar antes de aceptar para que la asamblea cardenalicia pudiera nombrarlo papa. Así era el ritual. Hizo acopio de todas sus fuerzas para dar la respuesta que el canciller Petrus da Silva le había metido con colador esa misma mañana. Sin embargo, tenía la boca demasiado seca y solo pudo negar penosamente con la cabeza.

				—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice? —preguntó el pavo por segunda vez.

				Enmudecido, Teofilacto volvió a negar. En la ermita, lejos del mundo, su padrino lo había preparado para aquella ceremonia tan bien como lo había permitido el poco tiempo del que disponían.

				Desde que había sido consagrado sacerdote y nombrado obispo y cardenal hasta el día de hoy, en el que renacería ante Dios, no habían pasado ni tres meses; y conforme se había ido acercando el día, su miedo había ido acrecentándose.

				—¿Aceptas tu elección canónica como sumo pontífice? —preguntó el pavo por tercera vez.

				Todo dentro de Teofilacto gritó no, no, no. ¡Ojalá pudiera salir corriendo de allí! Pero su padre lo había amenazado con estrangularlo con sus propias manos si no obedecía.

				—Sí —murmuró asintiendo con la cabeza—, acepto.

				—En tal caso, aflojaos vuestros ropajes y sentaos en esa silla.

				El pavo señaló hacia una especie de armazón, que parecía un retrete con un agujero redondo en el centro. Apenas si había tomado asiento cuando un joven capellán se inclinó ante él hasta tocar el suelo y tanteó por debajo del asiento y de sus ropajes hasta palparle el escroto. Aterrorizado, Teofilacto sintió cómo al sentir la mano ajena se le erguía el miembro, acompañado de una sensación amenazadora e inquietante, una mezcla de desfallecimiento y deseo. Mientras que su miembro seguía creciendo, intentó reprimir aquella sensación, pero algo distinto dentro de él era más poderoso que su voluntad. ¡Ojalá se terminara aquello antes de que tuviera que abandonar el asiento!

				—Testiculos habet —confirmó el capellán—. Deo gratias.

				—Dominum papam sanctus Petrus elegit —dijo el pavo con un suspiro—. El Señor os ha elegido como sucesor de Pedro, eminencia. Alzaos.

				Teofilacto no había sentido jamás una vergüenza mayor, ni siquiera cuando Ugolino lo había humillado y dejado desnudo delante de Chiara. Hubiera querido que se lo tragara la tierra.

				—¡Alzaos, por favor! —repitió el pavo.

				Por fin, la fuerza que lo dominaba cedió y su miembro se encogió. Agradecido, Teofilacto envió una oración al cielo y aguardó a que se alejara el capellán. Después ocultó su desnudez y obedeció.

				—¿Con qué nombre quieres ser llamado?

				—Be… Be… Benedicto —tartamudeó—, Benedicto IX.

				El nombre le resultaba extraño, falso y amenazador. Era como si con aquel ropaje nominal se hubiera embutido en unas vestiduras caras y pomposas que le estaban demasiado grandes porque pertenecían a otro, a un hombre mucho más importante que él. Su padre había escogido aquel nombre, una muestra de respeto hacia su tío y predecesor en el cargo, Benedicto VIII, quien no solo había aumentado el bienestar de la Iglesia, sino también el de la familia tusculana.

				¿Se esperaba eso de él también? ¿Cómo iba a lograrlo?

				—Os lo ruego, seguidme.

				El pavo se hizo a un lado y Petrus da Silva condujo a Teofilacto a una pequeña habitación revestida de rojo en la que aguardaban listas tres sotanas blancas de distintas tallas y una estola recamada en oro. Teofilacto sabía que aquella estancia se llamaba la Sala de las Lágrimas, porque en ella los nuevos papas se despedían de su antigua vida. Él, sin embargo, se encontraba tan acobardado, confundido y vacío que ni siquiera pudo llorar. Ni una sola lágrima brotó de sus ojos, como si no hubiera sido él quien había entrado allí sino un extraño.

				—La verdad es que el papa se viste solo en esta habitación —explicó el canciller—, pero si queréis, os ayudaré con gusto.

				Sin aguardar respuesta, el canciller tomó la más pequeña de las tres sotanas y se la alcanzó a Teofilacto. Con unos movimientos ajenos a su voluntad, Teofilacto se cambió, perdiéndose en aquella sotana como si estuviera en una tienda de campaña. Para que la tela no se le resbalara hombros abajo, Petrus da Silva le colocó la estola alrededor del cuello y se la sujetó al borde de la sotana. Después se arrodilló ante Teofilacto.

				—¡Santidad!

				La palabra llegó al oído de Teofilacto, pero no penetró en él. Como en sueños, tomó el báculo que le había alcanzado Da Silva y que era el doble de grande que él, y regresó a la sala siguiendo al canciller, envuelto en aquellos ropajes demasiado largos para él que iba arrastrando por el suelo. En la sala, todos los cardenales, uno tras otro, se arrodillaron ante él y, a continuación, formaron un cortejo que acompañó a Teofilacto primero a la sacristía y, desde allí, a la vacía y lúgubre basílica. Desde la nave central, Teofilacto pudo ver a través de los portones abiertos una increíble multitud que se había reunido fuera, en la plaza. Un incontable número de ojos aguardaba ansioso para verlo.

				A Teofilacto le flaquearon las piernas de tal modo que tuvo que apoyarse en el bastón. ¿Cómo iba a presentarse ante tantos extraños? Todas las complicadas palabras y fórmulas que había intentado aprender de memoria los días anteriores le zumbaban en la cabeza sin orden ni concierto. No sería capaz de emitir sonido alguno.

				—Por favor, dejadme ir —susurró.

				—Todavía no. —Petrus da Silva lo retuvo por el brazo. Mientras Teofilacto, a su lado, permanecía de pie en la oscuridad de la casa de Dios, el pavo salió a las escalinatas—. Después de vuestra proclamación.

				Mientras Teofilacto olía las emanaciones de los dientes podridos del canciller, mezcladas con el olor de menta mascada, fuera fue decreciendo la algarabía hasta que, por un momento, el silencio llegó a ser tan grande que se podía oír el gorjeo de los gorriones.
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				—Habemus papam! —exclamó con voz débil el cardenal Pisano, maestro de ceremonias del Palacio Apostólico, en medio de aquel silencio—. Os anuncio una gran alegría. Tenemos un nuevo papa, su eminencia el venerable Teofilacto, cardenal de Túsculo de la Santa Iglesia romana, que se llamará Benedicto IX.

				Resonó un griterío ensordecedor mientras bandadas de gorriones volaban surcando el cielo por encima de la plaza de San Pedro. Ermilina, quien desde las primeras horas de la mañana había estado aguardando la proclamación con su esposo y sus hijos, hizo la señal de la cruz. La profecía de su confesor se había cumplido: su hijo menor, el pequeño Teofilacto, por cuya vida ella había estado dispuesta a dar la suya, era un auténtico elegido. Doce años tras su nacimiento, Dios había premiado su disposición al sacrificio y lo había llamado a ser su representante en la tierra, por medio del cual seguiría rigiendo sobre la cristiandad. ¡Qué felicidad más inmensa e inabarcable! Se puso de puntillas para intentar ver aunque fuera un instante a su pequeño, pero todo lo que alcanzó a vislumbrar fue la silueta de un niño envuelta en unas ostentosas vestiduras, que se perdió en la oscuridad de la basílica rodeada de un grupo de ancianos.

				—¡Condenado enano cagón! —gruñó Gregorio a su lado.

				—Cierra la boca, idiota —lo reconvino su padre—. Deberías alegrarte. Gracias al pequeño cagón, nuestra supremacía queda asegurada durante decenios. Hasta que tu hermano se muera, ninguna familia romana hará sombra a los tusculanos.

				Gregorio puso una expresión como si su padre le hubiera clavado una daga en medio del corazón y sus ojos se llenaron de lágrimas. Esa imagen le dolió a su madre en el alma. Ella sabía bien la humillación que suponía para su primogénito el nombramiento de Teofilacto. Desde que aprendió a andar y a hablar, Gregorio siempre había procurado agradar a su padre, pero hiciera lo que hiciera, siempre resultaba ser demasiado poco. Era un buen cazador y jinete, y era posible que llegara a ser un valiente guerrero si llegaba la ocasión de que tuviera que defender el honor de su familia en la batalla. Sin embargo, sus cualidades no alcanzaban para llevar a cabo otras exigencias más elevadas, como las de sus hermanos Ottaviano y Piero, a quienes el Creador había dotado tan poco como a él, pero que se conformaban sin rechistar con el destino que la providencia había dispuesto para ellos.

				Sí, muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.

				Las palabras del Señor ayudaron a Ermilina a reprimir su compasión. No había preferido a Teofilacto por capricho, sino para cumplir la voluntad divina. Ella misma era quien más sufría la dureza con que tenía que tratar a sus otros hijos, pero el Señor había derramado toda su gracia sobre el menor de ellos y, por tanto, su obligación era conceder a este último todo el amor y el apoyo del que era capaz. ¿Por qué si no había estado ella destinada a reconocer los rasgos de Teofilacto en el rostro del Niño Jesús?

				—¡Alabado seáis, Benedicto! —gritó Alberico mientras impelía a los circundantes a imitarlo con los movimientos de sus brazos.

				—¡Alabado seáis, Benedicto! —gritaron también Piero y Ottaviano.

				Gregorio, callado, se mordía las uñas.

				—¿Voy a tener que pegarte una patada en el culo? —le preguntó su padre—. ¡Alabado seáis, Benedicto!

				Ermilina inclinó la cabeza en dirección hacia su primogénito animándolo.

				—¡Alabado seáis, Benedicto! —dejó escapar Gregorio entre sus labios.

				Y, mientras también él repetía aquellas palabras, toda la plaza, un coro de miles de voces, entonó la alabanza hacia el nuevo papa:

				—¡Alabado seáis, Benedicto! 
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				Teofilacto escuchaba los gritos que, como una ola, venían a su encuentro y lo cubrían como si quisieran llevarlo consigo. Sintió que el estómago se le revolvía por el miedo. ¿Era posible que aquel júbilo se debiera a él? Aquella gente debía de estar loca: él no era ni un rey ni un emperador. Ni siquiera era un conde. El vicario de Dios en la tierra… Sintió un calambre en el estómago y la boca se le llenó de una saliva un poco agria. Nunca antes en su vida se había sentido tan pequeño y miserable.

				—Debéis mostraros a vuestro pueblo —le susurró el canciller al oído.

				—No —dijo Teofilacto titubeante—, no…, no puedo. ¡Por favor!

				Todo su cuerpo temblaba, pero Petrus da Silva no conocía la compasión, y suavemente forzó a Teofilacto, que era demasiado débil para oponerse, a acercarse hasta la entrada del templo. En su desesperación, Teofilacto se agarró al inmenso báculo y salió. Allí lo aguardaba el cardenal del cuello de pavo, con la tiara entre las manos temblorosas. Teofilacto agachó la cabeza y, al sentir el tremendo peso de la corona, creyó que se le iba a romper el cuello.

				—Habemus papam!, habemus papam!

				Se oyó un clarín y las personas que había en la plaza, en una única, poderosa e infinita ola, se arrodillaron.

				En ese momento, Teofilacto despertó de su miedo y abrió mucho los ojos. Toda la ciudad, el mundo entero, parecía haberse reunido allí para venerarlo. No solo se arrodillaban ante él campesinos, artesanos y comerciantes, gentes humildes que se vestían con harapos de lino; también altos y altísimos dignatarios, duques y condes, pajes y caballeros, ataviados con caras y lujosas vestimentas, imitaban a los primeros. Los mismos hombres que habían hincado la rodilla ante su tío durante la coronación del emperador se inclinaban ahora ante él.

				En un instante perdió todo el miedo y un orgullo inconmensurable llenó su pecho. Sin sentir el peso de la tiara, alzó la cabeza para pasear su mirada por la plaza. Allí estaban los miembros de todas las grandes familias: sabinos, octavianos, estefanios e incluso los crescencios. Todos lo aclamaban.

				Por un momento, como si hubiera bebido un vaso de vino, le pareció que la plaza giraba delante de él. ¿Se habían cumplido realmente las palabras de su madre? ¿Iba a ser desde ese momento el hombre más poderoso del mundo?

				—Hágase tu voluntad —rezó entre dientes—, así en la tierra como en el cielo.

				Animado por una fuerza superior, sin que Petrus da Silva tuviera que obligarlo, Teofilacto extendió los brazos para dar su bendición. Sí, estaba dispuesto a aceptar el cargo para el que lo había destinado la providencia, y era su deber obedecer la voluntad de su Padre celestial, ahora y siempre. Como si el Espíritu Santo hubiera soltado su lengua, por sus labios salieron todas las complicadas palabras y fórmulas que el canciller había practicado con él hasta la extenuación sin que hasta el momento hubiera sido capaz de pronunciarlas correctamente.

				—Que los santos apóstoles Pedro y Pablo, en cuyo poder y autoridad confiamos, intercedan por nosotros ante el Señor.

				—Amén —respondió toda la plaza.

				—Que por las oraciones y los méritos de santa María, siempre virgen, de san Miguel Arcángel, de san Juan el Bautista, de los santos apóstoles Pedro y Pablo y de todos los santos, Dios todopoderoso tenga misericordia de vosotros y, perdonados todos vuestros pecados, os conduzca por Jesucristo hasta la vida eterna.

				—Amén.

				—Y la bendición de Dios omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y permanezca para siempre.

				—Amén.

				Por cada amén que recibía como respuesta aumentaba la embriaguez que se había apoderado de él. ¿Podía existir una felicidad más extraordinaria que el júbilo que aquella veneración había desatado en él? ¡Era Pedro, el sucesor de Cristo y vicario de Dios en la tierra! Y haría todo lo posible para que se cumpliera su voluntad.

				—… así en la tierra como en el cielo.

				Cuando los ecos del aplauso aún no se habían apagado, su mirada se topó con unos ojos muy serios. A pocos metros de distancia de él se hallaba su prima, Chiara de Sasso, la mujer a la que se había prometido. Con sus ojos azul claro fijos sobre él, se hallaba arrodillada junto a su esposo, Domenico, el primogénito de los crescencios, con quien se había desposado hacía pocas semanas. Llevaba los cabellos recogidos bajo una toca; ni siquiera la punta de un rizo asomaba por debajo.

				—Habemus papam!, habemus papam!

				De repente, en medio de toda aquella multitud, Teofilacto sintió una soledad tan terrible como si lo hubieran abandonado en medio del bosque, en algún lugar perdido de los montes Albanos al que nunca hubiera llegado ningún otro ser humano. Y mientras la gigantesca plaza renovaba sus cánticos de alabanza, Teofilacto probó entre sus labios la sal de las lágrimas que se le habían derramado.

				Pasados estaban el júbilo y la embriaguez. Atemorizado ante un destino mayor que él, dejó caer los brazos para unir las manos y rezar a Dios rogándole ayuda.
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