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			Per a l’Albert Puyuelo i la Chus Caus, 
en record d’un capvespre d’estiu a Malmö

		

	
		
			S’hi veien làpides, tombes, panteons familiars 
i plaques commemoratives.
De tant en tant hi passava rabent algun conill, 
un talp de camp o una mostela,
que sortien del sotabosc i travessaven el camí.

			NEIL GAIMAN, El llibre del cementiri

		

	
		
			A Malmö, la ciutat que hi ha més al sud de Suècia, hi ha un parc molt peculiar, el Gamla Kyrkogården. Ho és, de peculiar, perquè tant s’hi pot veure una parella besant-se com un enterrament. Amb tota naturalitat, els morts es barregen amb els vius.

			A l’entorn del vell cementiri, situat al bell mig de la zona urbana, hi han crescut les llegendes. N’hi ha una, sobretot, que és molt aplaudida, una que diu que és fàcil confondre un mort amb un viu, que ningú no notaria la diferència, que, de fet, no és res extraordinari. Simplement, ells, els morts, han tornat.

		

	
		
			
1. EN NILS, EL QUE SEMPRE LLIGAVA, EL CREGUT, L’ESPAVILAT, L’IMAGINATIU, EL PENQUES, EL QUE FA SELFIES.
 
			L’ANTIHEROI


			Estic mort. No té res d’especial, ho estic de la mateixa manera que vosaltres esteu vius. Només serà qüestió de temps que passeu a l’altra banda. I, qui ho sap, si ens trobarem, perquè el món, el dels vius i el dels morts, és ple de casualitats.

			Ho porto bé, això de ser un difunt. De fet, aquest és l’estat més habitual, perquè la vida només és un miratge, uns quants anys d’arrossegar una carcassa que no hem triat. Com a éssers vius no durem gaire, som caducs. 

			Aquí, a l’altre barri, com s’acostuma a dir, m’ho he sabut manegar prou bé. Ei, que no hi hagi malentesos, res de rotllo zombi, ni vampirs, ni altres xorrades semblants. Sóc un viu virtual. I lluny de tenir pinta de cadàver, tinc aspecte de tio d’anunci, com el que tenia abans.

			Morir d’accident als disset anys és, com a mínim, inesperat. La meva família ho va encaixar molt malament. Gairebé ha passat un any i encara no s’ho acaben de creure. Els amics i els coneguts també van quedar tocats. I la Tilda, la noia que sortia amb mi, feta pols. 

			No negaré, però, que ja m’agraden, ja, els seus sentiments. Senyal que m’estimaven.

			Que quina desgràcia, deien, que per què li havia d’haver passat a ell, que amb tanta mala gent que hi ha, que ja era mala sort… I bla, bla, bla. Em va passar a mi com li podia haver passat a qualsevol altre. És més, considero que el meu cas va ser molt patètic. Badava escrivint un tuit pel mòbil quan vaig creuar el carrer i un bus em va deixar estampat a l’asfalt. Una mort ben vulgar. Com diu la Rebecka, la meva fylgja, la meva guia i protectora, vaig morir per poder fer alguna cosa quan fos mort. I m’hi aplico bé, com el millor dels alumnes.

			Això no treu que trobi a faltar els meus, sobretot la Tilda, però em consola que puc veure-la, seguir-la, saber què fa…

			I he de dir que com a mort m’espavilo molt més que quan era viu, sobretot perquè no he de perdre el temps per cobrir les necessitats bàsiques com menjar o beure. Els vius virtuals ens podem dedicar a fer allò que realment ens interessa. I amb l’avantatge que quan volem passar desapercebuts apliquem el mode fantasma i punt. 

			El millor de tot és pensar que, si m’atipo de ser un difunt actiu, sempre podré passar a la dimensió dels morts estàndard, dels passius. Ara bé, res de vagarejar per les ombres, que queda molt «pobre». El que tinc clar és que ja m’arribarà el descans etern. De moment, deixo el nirvana per als avorrits. 

			El mateix opinen els meus col·legues. Vull dir que ens cal aprofitar l’oportunitat de reciclar l’energia de la nostra joventut, la que en teoria vam perdre. Com tothom sap, l’energia no es crea ni es destrueix; només es transforma. Això ho va dir Einstein, no?

			Segur que esteu tips que us diguin que cal pensar en el futur. Hi estic d’acord, però cal anar més enllà, perquè el futur, l’autèntic, és la mort. Molt bé que viviu la vida a tope, és el que cal fer, però paga la pena que aneu pensant què fareu quan hàgiu traspassat. És possible que, si ho planifiqueu, us en sortireu millor, i excel·lireu en el tema. Eh! Excel·lir! Quina paraula tan prepotent, aquesta!

			De tant en tant, la Rebecka em crida l’alto.

			—Nils, no t’oblidis de les normes —em recorda.

			—OK, OK, OK —li responc sempre—. Només em divertia una mica.

			—Porta’t bé, Nils, que et conec —em diu ella picant-me l’ullet.

			No, reina, per fylgja que siguis, no em coneixes del tot.

			Quan la Rebecka m’alerta que em porti bé, no us penseu que és que m’hagi dedicat a espantar iaies o nens caguetes. Sisplau, no em menystingueu.

			Em diverteix, per exemple, fotre la punyeta a una tia que ha posat banyes al seu nòvio. N’hi ha prou de deixar-li uns calçotets, que no són d’ell, evidentment, a la guantera del cotxe, un cotxe que acostumen a fer servir tots dos. Hauríeu de veure la cara que fan. Ell, la d’adonar-se que és un banyut, i ella, de desconcert total (d’on dimonis han sortit, aquests calçotets?). Tinc el meu codi ètic, però. Només ho faig si, com en aquest cas, ella és culpable i em cau malament.

			Encara que em concedeix algunes llicències, la Rebecka està massa pendent de mi i això m’emprenya. M’empipa, perquè m’agrada anar a la meva sense haver de donar explicacions a ningú. Li dec la pseudovida, ja ho sé, i per aquest motiu no vull disgustar-la. Però que no em talli les ales ni em busqui les pessigolles, perquè, tot i que he après molt de la Rebecka, sé que la puc superar.

			I no tinc cap dubte que ella també ho sap. És llesta. I és conscient de la penya que allista al seu clan de morts reciclats. No tothom ho pot ser, ja que cal reunir certes condicions. N’hi ha tres de bàsiques. La primera és ser jove (ho sento iaios, se us ha covat l’arròs); la segona és haver mort de manera accidental, de sobte, que la víctima no hagi tingut temps d’assabentar-se’n, vaja, i la tercera, ser creatiu, perquè, d’acord amb la fylgja, la creativitat és font de vida. 

			Ja ho veieu que aquí allò de ser bon jan no és imprescindible. És més, potser és casualitat, però tots els que deambulem pel Gamla Kyrkogården tenim certa ambivalència. Com es diria dels personatges de les bones novel·les: no som plans. Tampoc no hi ha cap psicòpata (oh, que plastes que són, perden els papers de seguida!) ni cap sàdic amb somnis paranoics de sang i fetge. 

			La Rebecka fa bé la seva tria. Però, ara per ara, no és la Rebecka qui m’ocupa ni em preocupa. 

			D’una banda, m’encurioseix la Tilda. La seva actitud ha canviat; li dol recordar-se tant de mi. Cal esperar que refaci la seva vida, però a mi no em convé, perquè la necessito. I, de l’altra, hi ha un coi de mocosa, que… Jo diria que m’ha reconegut. A veure, no em refereixo al fet que hagi reconegut en mi en Nils Holmqvist que va morir. No. No, perquè no ens coneixíem de res. El que vull dir és que sap que estic mort. I, fins ara, això només ho sabien els gats, unes bèsties desagradables i tafaneres que et detecten ben aviat.

			Va ser ahir a la tarda, aquí, al vell cementiri de Malmö, quan me la vaig topar. 

			Jo feia selfies amb un mòbil. Volia comprovar com quedava el meu careto fotografiat respecte als que m’havia fet feia un parell de setmanes. Pensava en allò que diuen que els vampirs no es reflecteixen als miralls, que si els esperits semblen figures de fum, desdibuixades i bla, bla, bla… De sobte, em vaig adonar que una noieta —no crec que tingués més de quinze anys— em mirava. Això, en principi, no se’m va fer estrany, perquè sóc un pibón i des que vaig entrar a l’adolescència que sempre he tingut tota mena d’admiradors. En aquest aspecte he estat desaprofitat, perquè prometia. Si amb disset anys acabats de fer ja havia trencat un munt de cors, imagineu-vos la carrera que hauria pogut fer.

			El que deia de la noieta: va ser de la manera com em va mirar, el que em va cridar l’atenció. Va ser com si em digués:

			—Ei, tio, tu estàs mort! Què hi fas, entre nosaltres?

			Perquè si una qualitat he adquirit ja de difunt, és que hi veig més enllà (el que deia abans que puc ocupar-me d’altres coses), puc deduir el que pensa una persona a partir de senyals externs com poden ser el seu gest o la seva mirada.

			Però potser només són manies i no és la il·luminada de torn que té poders paranormals. Sigui com sigui, no ho puc permetre. La nostra existència ha de continuar sent una llegenda. 

		

	
		
			
2. LA SIRI, LA SENSIBLE, LA TÍMIDA, LA QUE VOL AJUDAR LA SEVA GERMANA, LA QUE VEU ESPERITS, LA QUE HI PARLA.


			LA RARA


			Ella ho sabia perfectament que estava mort. El problema no era aquest, sinó que ell se n’havia adonat, de la seva descoberta.

			A la Siri li hauria agradat dissimular que l’havia enxampat, però no ho va saber fer. La mirada embadocada la va trair.

			No tindria més importància, perquè no era el primer viu de mentida que veia. No, no en tindria si l’Eva, la seva germana, no hi estigués pel mig i aquell ésser li anés al darrere. I el que era pitjor: que a l’Eva li fes gràcia. 

			I encara sort, pensa la Siri, que ell no la coneix. Espera que no l’hagi reconegut, que no s’hagués fixat en ella l’altre dia quan el va veure mentre s’acomiadava de l’Eva. Només va ser d’esquitllada, però en va tenir prou per poder-lo reconèixer —és molt atractiu— quan se’l va topar ahir a la tarda. Llavors sí, ben de prop, fent-se una selfie al cementiri.

			La Siri no sap què fer. No, perquè no pot anar i dir a la seva germana:

			—Ei, Eva, vigila, perquè aquest nou amic teu està mort!

			Si ho fa, l’engegarà a pastar fang.

			—Tu i les teves històries, nena! —sap que li dirà.

			No, no l’hi pot dir, perquè no vol espatllar la bona relació que té amb la seva germana gran. És una sort que li permeti d’anar amb ella i la seva colla. Com que l’Eva cau bé a tothom, per això la suporten. És més, si alguna vegada algú ha fet el comentari que la Siri és petita per anar amb el seu grup, l’Eva sempre l’ha defensada.

			—Si només té dos anys menys que jo… —els diu traient ferro a l’assumpte, tot i que a certes edats dos anys poden ser molts.

			La Siri prou que procura de no posar-la mai en evidència ni molestar. Per descomptat que mai no parla de la seva capacitat de veure morts i esperits. I és una llàstima, perquè li encantaria poder-ne parlar, sobretot amb en Christian. 

			Li agrada, en Christian.

			Però res no li sabria més greu que ell se n’adonés, que li agrada. Quina vergonya! Per aquest motiu, fa uns quants dies que no surt tant amb ells. La pega és que ara, a finals de juny, té vacances i és quan més de gust li vindria de sortir. És clar que aviat seran pocs els del grup que quedin a Malmö. 

			A casa seva, si va amb l’Eva, que ja té disset anys i és assenyada, estan molt més tranquils. La Siri sap que els fa patir, perquè no ha de ser gens fàcil tenir una filla que veu ànimes.

			A l’avi patern, en Magnus, també li passava. El seu pare, en Björn, no en parla. Sempre ho fa, això: quan una cosa no li agrada, creu que pel fet de no esmentar-la deixa d’existir. Encara sort de la tieta Britta, que sempre els en parla, de l’avi.

			La Siri sap que és diferent. I ja de petita,va aprendre que callar era molt més pràctic. Quan no ets com la majoria, el millor és procurar de passar desapercebut. Ben aviat va optar per no compartir allò que per a ella era tan normal: veure esperits. Ella havia cregut que tothom n’era capaç, que a tothom li passava. Però no va haver de créixer gaire per comprovar que aquella capacitat només era seva, o de molt pocs.

			A casa seva és un tema que eviten. I la Siri tampoc no en parla ni a l’escola ni amb la gent que coneix; no vol que la titllin de sonada.

			Amb els amics no cal, perquè gairebé no en té de propis; són els de l’Eva.

			De tant en tant, la seva germana s’enfada i li diu: 

			—Siri, maca, saps que no m’importa que vinguis amb nosaltres, però, no ho sé, seria normal que tinguessis els teus, d’amics.

			Té raó. Però el que l’Eva no sap és que la Siri sí que en té una, de bona amiga, la Karin, però ella no compta, perquè és una viva de mentida que campa pel Gamla Kyrkogården. Com que la família de la Siri hi viu just al davant, al carrer Stora Nygatanhi, pot anar-hi molt sovint. Sempre que en té l’ocasió hi va, i allà es troben amb la Karin.

			Abans de conèixer la Karin, els amics de la Siri només havien estat ocasionals, de circumstàncies, mai d’aquells amb els quals et fas confidències, amb qui comparteixes les teves coses. Amb la Karin, sí. Fa poc que la coneix. Ella també és especial, ja ho era quan era viva. Era una noia de tendència EMO i una apassionada del cinema molt fan de Hayao Miyazaki. A la Siri la fascina la grenya de color lila que li tapa l’ull dret de la cara i deixa l’esquerre al descobert, un ull preciós de color blau, un blau claríssim, quasi transparent. Però això només passa quan té prou energia per presentar-se com a ésser viu. La Karin no domina tant el tema de projectar-se com ho fa el nou amic de l’Eva, perquè quan menys t’ho penses «desapareix», es difumina i es queda en la versió espectre, un esperit que només pot veure la Siri.

			I un altre element a qui la Siri considera amic i confident de l’ànima és en Tiger, el gat tigrat que va recollir del parc ara fa uns quatre anys, quan només era un cadell escanyolit i afamat. Li va costar convèncer el pare, reticent a tenir animals a casa, però finalment va claudicar. La Siri no té cap dubte que en Tiger també les copsa, les ànimes, si bé, d’això, se n’està de compartir-ho amb els altres.

			Però, qui ho havia de dir, de cop i volta tot se li ha capgirat, i el que pensava que sempre hauria de mantenir amagat ara vol sortir a la llum.

			La Siri ha decidit que en parlarà amb la Karin. El més fàcil és que el conegui, aquest tipus.

			El dia que el va veure per primera vegada, el vespre en què s’acomiadava de l’Eva fent-li un petó a la galta, la Siri encara no se n’havia adonat, que era un mort. Els ha de veure a curta distància per saber-ho del cert. Són els ulls, els que li diuen que estan morts, la mirada perduda, llunyana, que a algú li pot semblar romàntica, melangiosa, però que en realitat és erma, sense vida.

			No sap com hauria reaccionat si, aquella tarda, en lloc de quedar-se a casa, hagués sortit amb la colla de l’Eva i aleshores, és clar, l’hagués vist de cara. L’atzar va voler que el veiés de lluny quan es va penedir de no haver anat amb la colla i va baixar cap a la plaça de Gustav Adolfs, la que hi ha al costat del Gamla Kyrkogården, on acostumen a trobar-se. De vegades, si no tenen res a fer en concret, es queden allà, parlant. 

			La Siri hi va anar amb l’esperança que potser encara els hi trobaria. Havia de reconèixer que es moria de ganes de veure en Christian. Però només va veure l’Eva amb un noi que no coneixia.

			Per discreció no s’hi va acostar. Es va quedar a la vorera del davant i va esperar la seva germana. Mentrestant, els observà a distància. Prou que es veia, que s’agradaven.

			Així que es van separar i l’Eva la va veure, n’hi va parlar tot seguit.

			—Oh, Siri, he conegut un noi… espectacular! —va dir l’Eva amb els ulls brillants d’emoció.

			—Sí, només l’he vist de lluny, però m’ha semblat molt atractiu… —va respondre la Siri.

			En pocs minuts, l’Eva li va explicar un munt de coses, que si era tan simpàtic, que si tenia sentit de l’humor, que no era gens superficial, que se’l veia molt madur…

			—Saps? —va seguir l’Eva—. M’ha fet gràcia que em digués que un dels seus autors preferits és Henning Mankell. En sap cites i tot.

			A la Siri li va fer gràcia, aquell comentari, perquè no és que l’Eva sigui una gran lectora, però com que el seu pare sí que ho és, de bon lector, i en Mankell és un dels autors de referència i sempre els en parla, és com un membre més de la família.

			Encara serien al carrer parlant si el seu pare no hagués arribat en aquell moment. L’Eva va canviar de conversa i la Siri li va seguir el joc. És una situació que tenen ben assajada; amb els pares no cal avançar informació. 

			Van pujar plegats a casa. I l’Eva, a cau d’orella, li va dir que ja continuarien després. Però no hi va haver ocasió, perquè l’Annika els va demanar que l’ajudessin amb els bessons.

			L’Annika és la dona del seu pare i els bessons, l’Axel i en Karl, són els seus germanastres petits, un parell de dimoniets de tres anys tan trapelles com encantadors. 

			La mare de l’Eva i de la Siri va morir quan elles tenien deu i vuit anys. Al cap d’un temps en Björn es va tornar a casar i van tenir els bessons. 

			La Siri no es pot queixar. Considera que l’Annika es porta bé amb l’Eva i amb ella. Li agraeix, sobretot, que no es vulgui fer passar per la seva mare. És la dona del pare i punt. Amb l’Eva comparteixen el mateix sentiment.

			L’Eva…

			Només de pensar-hi se li fa una muntanya. La Siri no sap pas com l’hi dirà. Es planteja de no dir-li res. És el més fàcil, però… i si la relació continua endavant? Molt es tem que sí. Els ulls de l’Eva li diuen que aquell tipus li ha calat ben endins.

			La Siri recorda el que sempre diu el seu pare, que cadascú s’ha de forjar el destí. Com en una partida d’escacs, cal moure convenientment les peces, perquè facin el seu joc, perquè disputin la partida de la vida. La noia és conscient que la jugada que se li planteja és complicada i que no sap si se’n sortirà. El que té clar és que no se’n pot quedar al marge. I pensa que sí, que parlarà amb la Karin, que ella la podrà ajudar.

		

OEBPS/font/ZiptyDoStd.otf


OEBPS/font/TradeGothicLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/AGBookRoundedPro-LightItalic.otf


OEBPS/image/65910.jpg
SELFIES

AL CEMENTIRI

MARIA CARME ROCA

15e PREMI BARCANOVA
LITERATURA JUVENIL

BARCANOVA





OEBPS/font/TradeGothicLTStd-BdCn20Obl.otf


OEBPS/image/9788448943554_CUBIERTA_fmt.jpeg






OEBPS/font/BellCentennialStd-SubCapt.otf


OEBPS/font/BellCentennialStd-Address.otf


OEBPS/font/AGBookRoundedPro-Light.otf


