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			Nota á 3ª edición

			Non teño que engadir cousa ningunha. Recóllese a totalidade textual da primeira edición eiquí. Mesmo anexos como son adicatoria e prólogo, polo valor nostálxico que pra min significan, reprodúcense enteiros. A segunda edición d’O crepúsculo e as formigas é unha nova estampación da primeira, cunhas poucas mixiricadas (léxicas ou morfemáticas) revisadas por purismo. Quero decir que me noto fondamente solidario coa miña lingua literaria de hai vintetrés ou vintecatro anos. Polo demais: saudade. Ou sexa, lembranza atristurada do que foi e xa non é. Xa non é Brais Pinto, grupo de xentes de ben no seo do cal xerouse esta obriña polo ano 1958. Xa non hai Madrid, aquela vila tan íntima e pequecha que limitaba con Infantas, Molino de Viento e Noviciado. Xa mortos somos todos os que ergueramos bandeiras neboentas, e fícanos entre os dedos apenas o libro do silencio. Perturbado diante desta irónica pantasma, unicamente certo a evocar a época de tristura e isolamento na que se encarnou por vez primeira o enxendro que o leitor ten agora nas mans. Os días eran duros e neles faciamos aprendizaxe da anguria que endexamais nas arriaría. Todos nós practicabamos circuítos incesantes, espirais e recorrentes, arredor do mundo e arredor de nós. Sabiamos, e isto é o que nos salvaba, que o centro estaba nun home librado e nunha Galicia independente. Ceibe, librado, desalleado, independente, socialista: todo, todo, todo. Quero recuperar o nacemento deste libro e a súa releitura sérveme, como a madalena de Proust, pra soerguer da fumaxada cotián as figuras amabilísimas dos camaradas de Brais Pinto, ollada por ollada e sorriso por sorriso. Do seu tempo anecdótico apenas atoparedes unhas mencións de Lovecraft ou Karel Appel, un parachutista liquidado polo FLN arxelino, certa excursión en Vespa a unha praia de Vigo. O resto son licores cuxo tasto vós saberédesme disimular.
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			As andanzas literarias de Méndez Ferrín

			Hai aínda poucos anos, un día apareceu nas rúas de Compostela Xosé Luís Méndez Ferrín. Viña face-los cursos comúns de Filosofía pra logo especializarse en Filoloxía Románica. A súa presencia fíxose notar de maneira súpeta e rexa. Chamaba a atención, entremedias dos demais estudantes, aquel rapaz alto, delgado, extraordinariamente inquedo e vivaz que falaba o galego con gran enxebreza, conocía ben a nosa literatura e amostraba unha impetuosa e trouleira paixón polas trasnadas propias da adolescencia. Axiña se botaba de ve-la súa personalidade vigorosa, imaxinativa e rebelde. Percibíase nil unha desbordante vitalidade interior que tiraba espontaneamente cara os camiños da curiosidade penetrante e da percura inconformista, talmente coma se o rapaz xa soubera moi ben sabido que a verdade de cada un non se acada coa simple presencia acomodaticia no rueiro comunal.

			A pouco de ter chegado a Compostela, sóubose que a vocación fundamental do Méndez Ferrín era a creación literaria. Tamén aí, nise campo, a súa aparición foi xurdia. Presentouse ós dous premios en galego –poesía e conto– das Festas Minervales e foi premiado nos dous. De seguida os seus contos, que comenzaron a circular manuscritos ou mecanografiados, chamaron fondamente a atención pola riqueza e expresividade idiomática, pola reloucante forza imaxinativa e pola gran soltura de estilo que a todos lles era común e que, mesmo por iso, convertíase en proba evidente de que o seu temperamento de escritor era verdadeiro, de bo cerne.

			Como tiña que ser, o cultivo da súa vocación literaria foise alimentando de sucesivas lecturas. Por aquel tempo xa conocía ben a literatura galega e, quizais por extensión, tíñase interesado polos temas preferidos da literatura céltiga. Con todo, unha das lecturas pra el máis gaioleiras eran os libros de Entomoloxía. Todo o referente á vida e costumes dos bechocos producíalle especial entusiasmo. E, como é natural, as esperiencias do Ferrín lector aproveitounas ben o Ferrín escritor, reelaborando axilmente os temas céltigos ou elaborando con orixinalidade e forza literaria temas de inspiración entomolóxica. Pouco despois comenzou a tomar contaito co simbolismo imaxinativo, de oculta siñificación trascendente, da literatura centroeuropea.

			Non parou moito polas toupeiras do simbolismo críptico-imaxinativo centroeuropeo. Axiña pasou a outros eidos literarios en percura de novas esperiencias. Bateu, como era obrigado nunha mente tan aberta á curiosidade fonda, coa intensa e forte realidade da literatura americana. Neso seguiu un proceso semellante ó de tódolos escritores europeos deste tempo. Coma eles, o noso Ferrín conoceu a fondo as audaces transformacións da técnica narrativa levadas a cabo polos mellores escritores americanos, así como a visión que teñen –e reflexan– da vida como choque violento de forzas implacábeles. Visión que non deixa de ter –e máis pra un esprito mozo cheo de vitalidade e rebeldía– un certo poder fascinante, porque esa forza elemental da violencia aniquilante, degrumadora da autonomía da vida humana como fonte de valores, ás veces acada un resplandor de grandeza tráxica. Ou non é traxedia verdadeira esa épica brutal da vida esmagando sin piedade ó ser humano en canto arela positiva e singular? A vida ten de seu unha gran forza de crueldade, un pulo asoballante de violencia. A grande, e heroica empresa do home consiste mesmo en dominala, en poñela ó servicio da realización dos valores que integran o mundo humano. Nesta empresa, que é o noso destino, unhas veces o home trunfa sobre a vida, convertíndoa en fonte de enerxía positiva, e outras veces a vida trunfa sobre o home, convertíndoo en simple instrumento, en simple obxecto da súa violencia destrutiva. O «naturalismo» literario dos americanos tivo unha visión moi aguda pra esta face cruel da vida como degrumadora das espranzas humanas; soubo amosa-la entrana dura e agre que a vida ten. A trasposición filosófica desa imaxe da vida como poder fatal, como forza cega que se lle impón ó home, deu lugar en Europa á mitificación do absurdo e do caos como «esencia» existencial do ser humano. Trátase, polo mesmo, dunha visión moi presente na sensibilidade peculiar do noso tempo. E con esto temos chegado a un punto importante das preocupacións ferriniás. O noso tempo.

			Nefeito, o Ferrín quer ser –e non hai duda que o é– home do seu tempo. En certa maneira pódese decir que todos somos fillos do noso tempo. Pero deberemos engadir que tal afillamento non é igual en todos. Quizais porque esa vivencia do tempo propio pode ter medidas distintas. Así, podémolo tomar como pura actualidade. Ou como presente creador de futuro. Ou como presente producido polo pasado. Ou como ámbito dinámico de converxencia e de interacción do pasado co futuro. Cada unha destas medidas que podemos aplicar leva consigo, da nosa parte, unha actitude distinta. Das catro, a que de seu lle acai á mocedade é a segunda. O mozo está chantado nun presente máis aberto ó futuro que ó pasado. No horizonte da súa curta esperiencia vital, o pasado preséntaselle como «dos seus pais». O seu tempo propio é o futuro, que pouco a pouco irá ardendo nun presente sucesivo e convertíndose en pasado vivido, en experiencia persoal. Ou seña, na perspectiva temporal do mozo o futuro está antes có pasado, el chega a ter pasado a través do futuro. Por eso o tempo que el vive é xustamente un presente creador de futuro. Tal é a actitude do noso Ferrín. Non podía ser outra, non soio por se tratar dun mozo senón porque se trata dun mozo rotundamente xuvenil. De aí que a súa fonda e aguda arela de se arraizar plenamente no seu tempo trascenda nel do plano persoal ó cultural. Sinte como alto deber cultural colectivo a súa natural, espontánea e xuvenil tendencia á radical renovación. Así, un día atopámolo participando con gran entusiasmo na creación e animación da colección poética «Brais Pinto», de crara tendencia anovadora dentro da nosa poesía actual, e outro día atopámolo entregado con igual entusiasmo, a través da súa amistade con Raimundo Patiño, á animación do grupo pictórico xuvenil «A Gadaña», que tamén se propón a fonda renovación da nosa arte. E non deixa de ser siñificativo que estes artistas novos, que celebraron a súa primeira exposición colectiva en Lugo a fins do pasado xaneiro, lle encomendasen mesmamente a Ferrín a misión de esplicar e definir alí o siñificado estético do grupo. Sabían que a actitude fundamental do Ferrín era a mesmiña deles, abrirse plenamente ó futuro; facer que o presente seña un logro, unha realización dese futuro que lle pertenece como única dimensión temporal a todo xoven. Ora, Ferrín e Raimundo Patiño, cuia amistade terá repercusión na nosa vida cultural, sinten esa necesidade coa máxima xenerosidade de esprito: non como necesidade radical da cultura galega.

			Con esto xa temos sinalado os máis destacados elementos que integran a personalidade literaria de Méndez Ferrín e que, en resume, son estes: fondo temperamental imaxinativo e rebelde; bo conocemento do idioma vivo e da literatura céltiga e divertido fisgonear polos carreiros entomolóxicos; asimilación dos recursos expresivos achegados polas pantasías críptico-simbólicas da literatura centroeuropea; asimilación da visión da vida como descarnada violencia, tan desenrolada polos narradores americanos; preocupación aguda e moi consciente por estar na liña máis avanzada do seu propio tempo, nesa liña de vangarda que gurra audazmente pra penetrar na terra iñota do futuro. A súa obra de prosista ten froitificado en dous excelentes libros: Percival e outras historias, publicado en 1958, e O crepúsculo e as formigas, que agora sae. Botarémoslles unha ollada.

			En Percival e outras historias chouta e rebrinca a imaxinación ferriniá, ora escarreirando polas carballeiras céltigas, ora abesullando polos buratiños do buligante cosmos dos bechocos, ora entregándose rexoubeira ás maravillas da pantasía máxica, ora meténdose polas recuadas bouzas, sempre envoltas en néboa, que acochan o trasmundo do simbólico. Os seus recursos expresivos, que xurden vigorosos, subordínanse ó impetuoso pulo imaxinativo. En certo xeito, ese é un dos meirandes encantos do libro, todo el aqueloutrado de gracia adolescente.

			En O crepúsculo e as formigas, que agora temos dediante, apréciase ben a evolución esperimentada polo Ferrín. Os recursos expresivos siguen sendo vigorosos, pero xa non dan tantas viravoltas revirandeiras arredor da imaxinación. Eiquí amostran máis sobriedade externa e máis forza interna. O esprito rebuldeiro daquel rapaz que tanto gustaba dos refolgos imaxinativos foise virando un esprito rexo e viril disposto a tripar sin medo polas calexas escuras e retortas dos arrabaldos da vida, disposto a contemplar fite a fite os covallos avesíos onde bafexa o crime, onde aniña a loucura, onde axexa o odio. Nesta nova etapa, as inquedanzas literarias do Ferrín renuncian ás complacencias que a pantasía pode percurar, e renuncian, igualmente, ás complacencias que a realidade ofrece. Coma si soubera –ou polo menos crera– que o verdadeiro segredo do ser humano ocúltase nunha zona abisal e tebregosa, trata de o percurar nos mesmos entrefollos da vida. Dende esa escurada lamacenta, envolta en quente bafío, dexerga un panorama humano dominado e asombrado pola fatalidade irracional. Persoaxes e sucesos aparecen movidos por forzas internas profundas, cuio poder cego e fatal imponlle ó home un sino irremediabelmente tráxico. Velaí o aspro espectáculo que serve de fondo narrativo ós contos do Ferrín. Non é el, por certo, nin o único nin o primeiro en nos dar esa imaxe broca da realidade humana. Pola contra, esa é tamén a imaxe que nos dá unha boa parte da literatura contemporánea. O que nos falta por ver é si esa coincidencia reflexa unicamente o influxo da experiencia literaria do noso tempo ou si, ademais deso, reflexa tamén e sobre todo unha etapa peculiar da súa propia experiencia e evolución persoal.

			Non é cousa doada establecer unha causa inequívoca desa broca e esterrecente imaxe que da realidade humana nos ofrece a literatura dos nosos días. Téñense sinalado varias –de tipo sociolóxico, ideolóxico, histórico, etc.– e non imos entrar agora no seu análise. Abóndanos con observar dúas cousas: que esas coincidencias do Ferrín con esa imaxe non traspasan o plano literario, non afincan no pesimismo filosófico ou no nihilismo ético; e que, pra calquer intento de determina-la verdadeira causa dise pesimismo, en canto vivencia característica do noso tempo, será ben non se quedar nunha explicación simplista. A complexidade natural do home refléxase no seu obrar e, polo mesmo, mal poderemos comprender plenamente ese obrar si nos limitamos a lle dar unha interpretación unilateral calquera. Mais o que eiquí tratamos de pescudar é a relación do Ferrín con esa gran tendencia da literatura contemporánea, non a tendencia en si mesma. Ou seña, ¿é o Ferrín un mero froito da literatura do noso tempo –froito valioso, dende logo–, ou, pola contra, é a literatura do noso tempo un mero instrumento de formación e de expresión do escritor Ferrín? Eis o noso problema, que se aclarará moito mellor se previamente facemos o esquema da natural complexidade do obrar humano.
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