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				Todas las figuras de este libro, a excepción de los personajes históricos citados por sus nombres, son invento de la narradora. Ninguna es idéntica a una persona viva o muerta. Los episodios descritos no coinciden tampoco con hechos reales.

			

		

	
		
			
				Así, los recuerdos verídicos tienen que proceder mucho menos informando que designando con exactitud el lugar en el que el indagador logró hacerse con ellos.

				WALTER BENJAMIN. Ausgraben und Erinnern [Desenterrar y recordar]

			

		

	
		
			
				La consistencia real de la vida vivida no la puede reproducir ningún escritor.
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				CAER DEL CIELO

				ésa fue la frase que me pasó por la cabeza cuando aterricé en L.A., y los «pasajeros» del jet, agradecidos, dieron un aplauso al piloto que había dirigido el avión por encima del océano, había tomado la ruta del Nuevo Mundo y, después de dar vueltas largo tiempo sobre las luces de la inmensa ciudad, acababa de tomar tierra con suavidad. Aún recuerdo que me propuse utilizar esa frase más tarde, cuando escribiera sobre el aterrizaje y sobre la estancia en la costa desconocida que tenía delante: ahora. No podía imaginar que durante tantos años intentaría asiduamente acercarme de modo adecuado a las frases que habrían de seguir a esa primera frase. Me propuse dejármelo todo bien grabado en la memoria, cada detalle, para más tarde. Cómo mi pasaporte azul causó cierta sensación en el pelirrojo y atlético officer que controlaba minuciosa y es­trictamente los papeles de los viajeros; lo hojeó mucho tiempo, examinó los visados uno por uno, se concentró después en la carta de invitación, varias veces legalizada, del CENTER bajo cuya tutela pasaría yo los meses siguientes, finalmente posó en mí la mirada de sus ojos entre azules y verdes: Germany? — Yes. East Germany. — Dar informaciones más amplias me habría resultado difícil, también por el idioma, pero el funcionario se asesoró por teléfono. Esa escena me resultó familiar, conocía bien aquella tensa expectación y después la sensación de alivio cuando él, como la respuesta a su consulta había sido sin duda satisfactoria, selló finalmente el visado y me devolvió el pasaporte por encima del mostrador con su mano cubierta de pecas: Are you sure this country does exist?1 — Yes, I am, respondí lacónicamente, todavía lo recuerdo, aunque la respuesta correcta debería haber sido «no», y, mientras esperaba largo tiempo el equipaje, me preguntaba si había valido realmente la pena viajar a Estados Unidos con el pasaporte aún válido de un Estado que ya no existía, sólo para irritar a un joven y pelirrojo funcionario de fronteras. Era una de las reacciones de rebeldía de las que yo aún era capaz en aquel entonces y que, caigo ahora en la cuenta, se vuelven más raras en la vejez. Ya está sobre el papel la palabra, adecuadamente incidental, la palabra cuya sombra me rozó entonces, hace más de una década y media, pero entretanto se ha condensado hasta tal punto que, eso me temo, podría volverse impenetrable antes de que yo cumpla la obligación que me impone mi oficio. Es decir, antes de haber descrito cómo cogí con esfuerzo mi equipaje de la cinta transportadora, cómo lo puse en uno de los enormes carritos y en medio de la desconcertante masa de gente me dirigí a la EXIT. Cómo, apenas haber puesto el pie en el hall de salida, sucedió lo que, según todas las insistentes advertencias de los viajeros con experiencia, yo no habría debido permitir que sucediera, un gigantesco hombre negro se acercó a mí: Want a car, madam?, y yo, persona inexperta y de reflejos, asentí, en lugar de declinar de modo terminante como me habían encarecido. El hombre ya había agarrado el carrito y se había puesto en marcha con él: para nunca más volver, anunció mi sistema de alarma. Le seguí lo más deprisa que pude, y allí estaba, en efecto, al borde de la carretera de acceso por la que, pegados unos a otros, con las luces de posición encendidas, avanzaban despacio los taxis. Cobró el dólar que le correspondía y me pasó a un compañero, negro también, cuyo oficio consistía en llamar por señas a los taxis. El hombre hizo su trabajo, paró el taxi más próximo, ayudó a acomodar mi equipaje, recibió asimismo un dólar y me dejó en manos del chófer bajito, delgado y ágil, un portorriqueño cuyo inglés yo no entendía pero que ­escuchaba de buen grado y con máxima atención mi inglés y, después de haber leído despacio el membrete de la carta con mi futura dirección, parecía saber adónde tenía que llevarme. Fue entonces, al arrancar el taxi, lo recuerdo, cuando noté el suave aire nocturno, la brisa del sur, que ya conocía por otra costa muy distinta donde me envolvió por primera vez, como un paño grueso y cálido, en Varna, en el aeropuerto. El mar Negro, su oscuridad aterciopelada, el perfume intenso y dulce de sus jardines.

				Hoy todavía me veo en ese taxi junto al que pasaban velozmente, a derecha e izquierda, hileras de luces, a veces como detenidas formando trazos de escritura, marcas mundialmente ­conocidas, paneles publicitarios de supermercados, discotecas y restaurantes en colores llamativos que iluminaban el cielo nocturno. Una palabra como «ordenado» estaba allí fuera de lugar, en esa carretera litoral, tal vez en ese continente. Muy leve, reprimida otra vez al momento, surgió la pregunta de qué se me había perdido a mí allí, pero justo con la suficiente intensidad para que yo la reconociera cuando se presentó, ya con más insistencia, la segunda vez. De todos modos, como si fuera razón suficiente, se deslizaban a los lados los escamosos troncos de palmeras. Olor a gasolina, a gases de escape. Un largo trayecto.

				Santa Monica, madam? — Yes. — Second Street, madam? — Right. — MS. VICTORIA? — Yes. — Here we are.

				Por primera vez el rótulo metálico, sujeto a la reja de hierro, iluminado: HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Todo en silencio. Todas las ventanas oscuras. Era poco antes de medianoche. El taxista me ayudó a llevar el equipaje. Un jardín delantero, un camino enlosado, el perfume de flores desconocidas que parecían evaporarse por la noche, el pálido brillo de una lámpara que se balanceaba suavemente sobre la puerta de entrada, un panel de conjuntores, metido detrás de él un papel con mi nombre. Welcome, leí: la puerta estaba abierta, que entrase, sobre la mesa del hall estaba la llave de mi apartamento, second floor, room number seventeen, the manager of MS. VICTORIA wishes you a wonderful night2.

				¿Estaba soñando? Pero, al contrario que en los sueños, no me extravié, encontré la llave, utilicé la escalera correcta, la llave encajaba en la cerradura correcta, el interruptor estaba donde tenía que estar, un leve parpadeo y lo veo todo delante de mí: dos lámparas de pie iluminaban una gran habitación, con un juego de butacas y, en la pared de enfrente, una larga mesa de comedor rodeada de sillas. Pago al taxista, al parecer a satisfacción suya, con ese dinero inusual, que por suerte ya había cambiado en Berlín antes de tomar el avión, le di las gracias como correspondía y recibí, como era de rigor, la respuesta: You are welcome, madam.

				Inspeccioné mi apartamento: aparte de esa gran sala de estar, una cocina contigua, dos dormitorios, dos baños. Qué derroche. Aquí podría vivir cómodamente una familia de cuatro personas, pensé aquella primera noche, después me habitué a aquel lujo. Sobre la mesa había un saludo de bienvenida de una tal Alice, debía de ser la colaboradora del CENTER que había firmado las cartas de invitación, y ella era sin duda también la que me había puesto previsoramente en la cocina pan, mantequilla, varias bebidas. Lo probé todo, tenía un sabor curioso.

				Me dije a mí misma que allí de donde yo venía ya era por la mañana, que podía llamar por teléfono sin sacar a nadie del sueño. Tras varios intentos fallidos, en los que diversos overseas operators se ocuparon de mí, conseguí manejar con los números correctos el teléfono que había en la diminuta cabina contigua a la puerta de entrada, oí, más allá del murmullo del océano, la voz familiar. Fue la primera de las cien conversaciones telefónicas con Berlín en los nueve meses siguientes, dije que había aterrizado, pues, en el otro lado de la esfera terrestre. No dije lo que yo me es­taba preguntando, que qué finalidad tenía aquello. Añadí que estaba muy cansada, y lo estaba en efecto, un cansancio extraño. Busqué ropa de dormir en una de las maletas, me lavé la cara y las manos, me acosté en la cama demasiado ancha, demasiado blanda, y tardé mucho en dormirme. Por la mañana me desperté de un sueño matinal y oí decir a una voz: El tiempo hace lo que puede. El tiempo pasa.

				Ésas fueron las primeras frases que escribí en el gran cuaderno rayado que había traído previsoramente y que coloqué sobre el lado estrecho de la larga mesa, y muy pronto quedó lleno de mis apuntes, en los que ahora puedo apoyarme. Entre tanto pasaba el tiempo, como me lo había comunicado lacónicamente mi sueño, ha sido y es uno de los fenómenos más enigmáticos que conozco y que, cuanta más edad tengo, tanto menos comprendo. Que el haz de pensamientos pueda penetrar, hacia delante y hacia atrás, los estratos del tiempo lo veo como un milagro, y el contar participa de ese milagro porque de otra manera, sin la facultad bienhechora de contar, no habríamos sobrevivido y no podríamos sobrevivir.

				Por ejemplo, uno puede reflexionar fugazmente sobre estos pensamientos y al mismo tiempo hojear la pila de papeles que encontré por la mañana sobre la mesa de mi apartamento, una «First day survival information» del CENTER para todos los recién llegados. Vienen allí indicados los mercados de comestibles, coffeeshops y farmacias más próximos. Está descrito cómo se llega al CENTER, también se señalan las reglas conforme a las que allí se trabaja y, naturalmente, se indica su conexión telefónica, con servicio día y noche. Se recomiendan restaurantes y bares, pero también librerías, bibliotecas, rutas turísticas, museos, parques de atracciones y guías urbanas, y de modo especial se encarecen, a quien llega por primera vez sin idea de nada, las reglas de comportamiento en caso de terremoto. Tomé escrupulosamente nota de todo ello, repasé también la lista de los becarios de diversos países que serían mis compañeros durante los seis meses siguientes, que pasarían a formar parte de una simpática comuna y que, entretanto, se han dispersado por el mundo, es decir, han regresado a sus países de origen.

				Fue después de mi estancia cuando se produjo un fuerte terre­moto en la ciudad, para la que es una constante amenaza la falla de San Andrés, que pasa por debajo de ella y desplaza y hace chocar entre sí grandes masas de tierra. Si me hubieran mostrado una imagen del mundo de hoy, no habría dado crédito a esa imagen, aunque mis visiones de futuro ya eran bastante lóbregas. El resto de ingenuidad que yo debía de poseer aún en aquel entonces lo he perdido. Me ha quedado un propósito que es difícil de llevar a cabo, que permanece incumplido y por eso persiste: perseguir la huella del dolor.

				Sobre eso he hablado después a menudo con Peter Gutman, pero yo no lo conocía aún aquella mañana, él sería uno de los últimos compañeros que conocería, eso nos hizo reír a menudo después. Se reía mucho en la lounge del CENTER, cuando nos reuníamos allí tomando el té y las galletas que Jasmine, la más joven de las dos secretarias del office, nos tenía preparados puntualmente a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde, así como también los periódicos de todos los países de los que veníamos, norteamericanos, claro, pero también italianos, franceses, alemanes, suizos, austriacos, incluso rusos, aunque no había ningún ruso entre nosotros, todos metidos en listones de madera como en los cafés vieneses, todos con uno o dos días de retraso, lo cual nos procuraba una bienhechora distancia de las noticias, por lo general poco agradables, que ellos nos aportaban y que a veces nos leíamos unos a otros horrorizados, como si tuviéramos que participar en un concurso sobre qué país se hallaba en una situación más desconsoladora.

				No creo que me equivoque si digo que yo atraía más miradas de curiosidad que ningún otro de nuestro grupo. No sólo porque era la de más edad, a eso tuve que acostumbrarme, era mi lugar de origen el que me garantizaba una posición especial. Nadie tenía tan poco tacto como para hacerme preguntas directas, pero sí les habría gustado saber cómo se sentía una que venía directamente de un Estado desaparecido.

				La luz matinal entraba cada día en mi dormitorio por la ventana enrejada, filtrada por una enredadera que subía pegada a la pared del MS. VICTORIA y que había llegado en parte a mi ventana. Mis sueños mañaneros me hacían llegar palabras que yo anotaba después: «Funesto», leo, sacado de un contexto perdido. Primero en la cama, luego sentada al borde de la cama, realizaba los ejercicios de gimnasia que yo me había prescrito porque, sola en aquel lejano y desconocido país, no debía caer enferma ni perder la movilidad, después, en el baño más pequeño por el que me había decidido, me puse bajo la ducha, que, contrariamente a la costumbre europea, tenía la alcachofa fijada en la pared, de forma que se necesitaba una técnica especial para mojar todas las partes del cuerpo. El desayuno, que acompañé con la música para mí ininteligible y las noticias para mí ininteligibles de la emisora local de Los Ángeles, lo compuse echando mano, con gestos ya habituales, de elementos en parte no habituales, muffins, sí por qué no, una curiosa mezcla de müsli, y el zumo de naranja que, tras varias compras fallidas, me pareció más de fiar, sólo con el café hube de seguir experimentando, tenía que encontrar a alguien que conociera el gusto de los Germans en cuanto a café y que entre las docenas de botes que había en PAVILIONS me recomendara la marca que más se aproximaba a ese gusto. (En la República Democrática Alemana casi se produjo un motín en una ocasión en que el gobierno, para multiplicar los costosos granos de café «auténtico», presentó a la población una mezcla imbebible, que sin embargo, cuando en las empresas las protestas llegaron casi a la amenaza de huelga, retiraron a toda prisa de la circulación.) Bill, que había vivido en mi apartamento antes que yo y había encontrado alojamiento en casa de un amigo, me legó diversas exóticas mezclas de especias y una considerable batería de botellas: aceite de oliva, vinagre balsámico, buen whisky y vinos californianos. En el último día que pasó en la ciudad vino conmigo a cenar a un restaurante italiano del Second Street y me inició afectuosa e irónicamente en los usos del viejo MS. VICTORIA y en los del joven CENTER. Lo enojoso es, dijo, que en ningún sitio puedes trabajar mejor sobre la historia de good old Europe que aquí en el Nuevo Mundo. Coleccionan con obsesión todo lo que se refiere al viejo continente como si, caso de que Europa llegase a desaparecer debido a bombas atómicas o a otras catástrofes, ellos quisieran tener aquí preparada por si acaso una copia de ella. Bill trabajaba sobre la historia del catolicismo en España y Francia y me calculaba los miles de víctimas humanas que habían causado en esos países las diferentes oleadas cristianizadoras. En cada colonización, dijo, lo primero era eliminar la religión, la fe de los sometidos, para quitarles su identidad. Además, esto suena quizás a poco veraz, los conquistadores, por un complejo de inferioridad incrustado en lo más hondo, tenían necesidad imperiosa de acreditar como superiores no sólo sus armas, no sólo sus mercancías, sino también el mundo de su fe y de sus ideas. Pero eso lo sé, había dicho yo, y Bill, el inglés, me había mirado inquisitivamente: ¿Vosotros estáis pasando ahora por esa experiencia, no? No insistió en recibir respuesta. A veces, cuando yo bebía un vaso de vino de sus existencias, brindaba mentalmente con él.

				Así pues, muchas mañanas me puse en camino a través del florido jardín delantero del MS. VICTORIA, que estaba provisto de plantas exóticas y en cuyo centro había un círculo con un pequeño naranjo, cuyas naranjas amargas yo veía madurar. Allí los coches, de extraordinaria amplitud, se aproximaban con gran cautela a los cruces, se detenían educadamente incluso si no había ningún semáforo que permitiera con su monigote verde WALK a los peatones, se mecían suavemente en su suspensión, conductoras amables, bien vestidas y cuidadosamente peinadas, o elegantes conductores de trajes oscuros, corbatas y cuellos de camisa, daban la preferencia a la peatona, con indolentes movimientos de manos, yo atravesaba sin prisas la California Avenue, ¿percibía aún los árboles que, al borde de la calzada, florecían en intenso rojo en noviembre, diciembre? Ese año me vi liberada, pero también privada, del follaje de otoño, de los días nebulosos y grises. ¿Los echaba ya de menos?

				En todo momento puedo hacer surgir ante mi mirada interior el CENTER, en aquella época un edificio funcional de varias plantas para oficinas que, entretanto, ya fue sustituido hace tiempo por un espectacular grupo posmoderno de edificios en la parte alta de la ciudad. Así pues, una amplia escalinata exterior, que asciende hasta una serie de columnas por las que me veía acercarme cada día a las enormes puertas batientes de espejeante cristal. De seis puertas posibles elegía siempre la misma, entraba en el extenso vestíbulo, donde día tras día estaba siempre en el mismo puesto el mismo hombre, portero o guardián, el cual saludaba a las visitas de su preferencia con el brazo derecho extendido y un familiar chasquido de dedos, y también recorría con su vigilante mirada el vasto hall de ventanillas del First Federal Bank, en el que venía a convertirse el vestíbulo por la parte derecha. El banco, por cierto, al que yo había confiado ya varias veces mi cheque de cada dos semanas y que me daba las gracias de palabra y por escrito por esa muestra de confianza, pero que, por su parte, había mostrado fiarse poco de mi seriedad económica; porque yo todavía seguía echando de menos la ATM-Card que me pondría en situación de sacar del cajero automático dinero contante y sonante, y eso era un hecho que cada vez ponía tristísimas a las señoras de las ventanillas, quienes no dejaban de asegurarme que todo se arreglaría, mientras que en mí tomaba cuerpo la sospecha de que ellas o sus invisibles jefes aplazaban la entrega de ese importante documento porque antes querían convencerse de que el estado de la cuenta de aquella clienta aumentaba, aunque fuese escasamente, al menos de un modo continuo, y no corría peligro de sufrir un súbito colapso. A veces todavía me daban ataques de risa cuando consideraba qué diferentes eran los motivos que tenían para desconfiar de mi persona las diferentes formaciones sociales en las que había vivido y vivía.

				En cualquier caso no me molesté en desviarme hacia las ven­tanillas del banco, fui derecha a los ascensores y comprobé no sin satisfacción que el portero —¿guardián?— me saludaba por primera vez con el gesto que entre los innumerables visitantes de aquel edificio estaba reservado a los que él había admitido en el círculo interior de los miembros de la casa. How are you today, madam? — O great! — Hay superlativos para cada buen estado de salud.

				De los cuatro ascensores, tomé como siempre el segundo de la izquierda y contemplé después con admiración a la chica joven del staff que estaba frente a mí y que, superesbelta en su ajustadísimo traje de chaqueta, en la palma de la mano un regalo envuelto en papel dorado en forma de cisne, ascendía a las altas esferas, al décimo piso, en el que a mí nunca se me perdía nada. How are you today? — Fine, me oí decir, una prueba de que se formaban nuevos reflejos, pues poco tiempo antes, la víspera todavía, habría tenido que escarbar en mi cerebro en busca de una respuesta rápida y adecuada a la realidad que habría podido ser pretty bad —¿por qué en el fondo? Sobre eso tendría que reflexionar más tarde—, pero ahora había comprendido que no se esperaba de mí otra cosa que adaptarme a un ritual que, de pronto, ya no me parecía falaz y superficial sino casi humano. Síndrome de ascensor.

				Salí como siempre en la cuarta planta, donde el negro de la security ya sabía dirigirse a mí por mi nombre y me entregó un sobre que habían dejado para mí; donde automáticamente eché mano al gancho correcto del armarito de las llaves, para sujetar en la solapa de mi chaqueta la Identity Card, provista de mi fotografía, otro importante signo de pertenencia a la casa, y de eso se trataba, a fin de cuentas.

				Los dos tramos de escaleras hasta el sexto piso los hacía a veces a pie, a veces, cuando las articulaciones dolían demasiado, tomaba el ascensor. Mis pies encontraban por sí solos el camino entre los estantes en los que están archivadas las fotos de todas las obras de arte de todos los siglos y de todos los continentes, ya no me pasaba que metiera una llave equivocada en una puerta equivocada. Abrí, pues, la puerta de mi despacho, y mi indolencia había llegado a tal extremo que ya no tenía que acercarme enseguida cada mañana al gran ventanal para, detrás de la Second Street, de una hilera de casas y de una fila de palmeras, ver con un sentimiento semejante a la devoción, abierto ante mí, el océano Pacífico. El teléfono. Era Berlín, esa ciudad se había fundido en una sola voz que yo tenía que oír cada día. Esa voz quería recordarme el mar Báltico. El Báltico, bueno, sí. Le tengo cariño. Y seguiré teniéndoselo, y que yo a la larga no aguanto un paisaje grandioso, por ejemplo los Alpes, eso ya se sabe. ¡Pero la sensación de que hasta Japón ya no viene nada, siempre, simplemente, esa interminable superficie líquida! ¿Eran exagerados mis sentimientos?

				Depuse el bolso en el que llevaba conmigo el montón de papeles que me fuera entregado tras la muerte de mi amiga Emma y que, no es exagerar, para mí era asunto de importacia extrema: cartas de una cierta L., de la que sólo sabía que había vivido en Estados Unidos y que hubo de ser íntima amiga de mi amiga Emma, que era de su misma edad. Yo también había viajado hasta allí por causa de esas cartas y me hacía la ilusión de que así podría averiguar quién era la tal «L.».

				Fui al centro del office, saludé al pasar en dirección a las puertas abiertas, donde mis compañeros temporales estaban en sus celdas delante de sus ordenadores, caso de que no anduvieran siguiendo la pista de algo en algún lugar del gran edificio, en la biblioteca o en los archivos, o de que no estuviesen citados en la ciudad con otros investigadores. A veces los envidiaba por su perfil de trabajo claramente definido, ellos decían al momento su especialidad, historia de la arquitectura o filosofía o literatura o arte, historia de la cinematografía, había incluso literatura medieval, y todos ellos podían decir de corrido el tema del trabajo que pensaban llevar a cabo allí. Mientras que yo me veía en un apuro cuando me preguntaban por mi proyecto de trabajo, ¿o iba yo a admitir que no tenía en la mano sino un rimero de cartas antiguas de una muerta y que simplemente sentía curiosidad por su autora, quien años atrás, cuando escribió aquellas cartas a mi amiga Emma, muerta asimismo, tuvo que haber vivido en esta ciudad? Y que también justamente por eso me había venido bien la invitación a venir aquí y ahora me acogía al privilegio de que a una autora literaria no se le podía pedir una información demasiado detallada sobre su proyecto. Pero yo consideraba muy probable que no tuviera ni suerte ni éxito con mi plan de trabajo, e incluso ahora me parecen increíbles las casualidades que al final me depararon, al menos en este proyecto, suerte y éxito. Si quiero emplear por una vez y excepcionalmente estas inadecuadas palabras.

				Por lo demás, mis maniobras de distracción, que tal vez sólo yo sentía como tales, me causaban poquísimo embarazo de cara a las dos secretarias del departamento, Kätchen y Jasmine: una de mediana edad, más bien de poca apariencia, pero enterada y experta en todos los asuntos que concernían al CENTER, absolutamente fiable y discreta y versada en las destrezas técnicas en las que yo, precisamente al principio, necesitaba muchas veces ayuda, y, algo que todos sabíamos valorar, llena de interés humano por los problemas y las tribulaciones que concernieran a algún miembro de nuestra community. La otra, Jasmine, rubia y joven y espigada y esbelta y un deleite para las miradas de los hombres, era la encargada de nuestro bienestar físico, de la entrada y salida del correo y de todos los asuntos de fuera de la casa, por tanto, de gestionar encuentros con otras personas de la ciudad, para lo que era necesario enviar en nombre de uno de los scholars invitaciones para este o aquel restaurante, pues las empleadas del departamento se sabían responsables de que los recién llegados se sintieran pronto a gusto en aquella tierra extraña.

				Cogí el correo de mi casillero, Jasmine me pasó varios periódicos, y Kätchen dijo que aún no había llegado respuesta a la demanda de informes que, a petición mía, ella había dirigido a las bibliotecas de la universidad y de la ciudad. Pero de todos modos, añadió, era improbable que allí o en cualquier otro sitio hubiera un listado completo de los emigrantes alemanes que habían encontrado refugio en esta ciudad en los años treinta y cuarenta. Y eso, comentó Lutz, mi compatriota mucho más joven, historiador del arte, que trabajaba con la copiadora en el cuarto contiguo, y eso que lo casi imposible era posible allí, dónde si no. Puso enseguida un ejemplo de ello: cómo la foto de un cuadro de un pintor olvidado hacía tiempo y recién redescubierto, a quien él había elegido como tema de trabajo, la había encontrado sin ningún problema en el archivo de allí, después de que todos los archivos de Europa la dieran por desaparecida. Sí, bueno, dije un poco desconcertada, pero yo no conozco de la persona buscada ni siquiera el nombre. No conozco más que una inicial, probablemente de su nombre propio, y era una L. Ah, entonces, dijo Lutz, entonces era desde luego un caso especialmente difícil. Entonces él tampoco sabía muy bien lo que habría que hacer, dijo mientras íbamos a la lounge, porque entretanto era la hora del té y los otros también se reunirían allí.

				En la lounge, donde una enorme vidriera dejaba entrar en toda su pureza la luz californiana y orientaba la mirada hacia el océano Pacífico y hacia el recorrido del sol en su gran órbita de izquierda a derecha, una imagen que cada vez me cortaba la respiración y que desde entonces resurge con más frecuencia que otras imágenes de aquel año ante mi mirada interior, allí estaban todos sentados, cada cual detrás del periódico de su país de origen. Empezaron a formarse hábitos beneficiosos. Hi!, saludé, hi!, vino en respuesta desde detrás de los periódicos. Ya había una especie de sitios fijos, el mío estaba, por casualidad o no, entre los dos italianos, Francesco, que trabajaba sobre arquitectura, y Valentina, que había venido por un breve periodo a fin de concluir sus estudios sobre una figura de la antigüedad clásica que había en el célebre museo del CENTER. Ella me había puesto delante mi taza, la termocafetera con té al alcance de la mano, también el periódico alemán al que estaban suscritos allí. Le di las gracias con los ojos. Con su largo cabello castaño y la chaqueta de patch­work que integraba todos los colores, estaba otra vez guapísima. Como siempre que nos veíamos, me sonreía radiante y feliz. Así pues, me serví té, desplegué mi periódico y leí lo que en Alemania, tres o cuatro días atrás, se había considerado que merecía ser objeto de información. Leí, pues, que un compañero que había tenido que abandonar nuestro país poco antes de su hundimiento pero que había sido una suerte de correligionario ahora se acreditaba como crítico radical de todos los que se habían quedado en la República Democrática en lugar de abandonar asimismo con horror el país. Leí que reprochaba a la «revolución» del otoño de 19893 que hubiera transcurrido sin derramamiento de sangre. Habrían tenido que rodar cabezas, leí, y nosotros habíamos sido demasiado indecisos y demasiado cobardes. Eso lo escribía uno cuya cabeza, en cualquier caso, no habría corrido peligro, pensé, y noté que en mi fuero interno empezaba a discutir con aquel compañero.

				Recuerdo —y sigo recordando hoy— tu alivio cuando en la mañana del 4 de noviembre de 1989, por la Alexanderplatz llena de animación, te salieron al encuentro los mantenedores del orden con sus bandas de color naranja en las que ponía: ¡VIOLENCIA NO! En la noche precedente, en una reunión a la que tú asistías, se difundió el rumor de que habían sido enviados rumbo a la capital trenes con gente de la Stasi disfrazada de obreros para provocar a los que se manifestaban pacíficamente y ofrecer a las fuerzas armadas un pretexto para atacar. Se apoderó de ti una especie de pánico, llamaste por teléfono a la hija para que no llevara con ella a los niños a la Alexanderplatz, pero ellos ya habían pintado hacía tiempo sus pancartas: ¡ESCUELA, SÉ MÁS INTERESANTE! y ¡GORBI, AYÚDANOS!, y ya no había quien los frenase. Repasaste otra vez tu discurso palabra por palabra. No hablabais de ello pero pensabais en la masacre de la Plaza de la Paz Celestial de Pekín. Te agobiaba la idea de que, en un exceso de ingenuidad e imprudencia, podríais haber caído en una trampa, pero cuantos más manifestantes llegaban a la plaza procedentes de las bocas del metro, alzaban sus pancartas y carteles, se colocaban para marchar en formación, sin necesitar indicaciones, tanto más segura estabas de que no pasaría nada. No podías saber, no lo sabía ninguno de vosotros, que en los desvanes de los edificios públicos de Unter den Linden estaban estacionadas compañías enteras del Ejército Popular, con las armas preparadas. Por si llegaba el momento. Por si los manifestantes abandonaban la ruta acordada y se lanzaban hacia la Puerta de Brandeburgo, hacia la frontera oeste. Y lo que tú supiste después: que uno de los hijos de una compañera estaba de uniforme allá en lo alto, en uno de los desvanes, mientras que el otro desfilaba abajo en la manifestación.

				¿Pero habrían disparado los soldados? Unos meses después de aquel día, las fronteras estaban abiertas desde hacía tiempo, el entusiasmo se había disipado, la realidad, que por lo visto siempre ha de ser desilusionante, iba ganando terreno, tú ibas por tu barrio cargada de bolsas de la compra camino de tu casa, cuando un chico joven corrió detrás de ti y te pidió con insistencia que tomaras un café con él y con dos de sus compañeros, los tres, oficiales del Ejército Popular Nacional vestidos de paisano. Estabais sentados en una terraza, debían de ser los primeros días de buen tiempo, los tres habían custodiado, hasta la caída del muro, la frontera oeste, de la que ahora, al no ser ya necesarios allí, los habían retirado para pasarlos a la frontera polaca, cosa que ellos no querían de ningún modo ya que tenían en Berlín sus familias, sus pisos o sus casitas, y además: la tropa la estaban reduciendo. Qué iba a ser de ellos entonces. Y eso que ellos habían contribuido a que en la noche del 9 de noviembre no hubiera un solo disparo en el muro. Ellos, un capitán y dos tenientes, cuando las masas se dirigían a los pasos de frontera y ellos no podían dar con ningún superior que les impartiera órdenes, ellos habían recogido la munición de su unidad para que bajo ningún concepto pudiera pasar nada. Que por qué habían hecho eso, preguntaste tú. Ellos dijeron: Un ejército del pueblo no dispara contra el pueblo. — Pues me quito el sombrero ante ustedes, dijiste tú. — ¿Así que eso era todo lo que ellos recibirían a cambio? — Me temo que sí, dijiste. — Entonces ellos, dijeron los tres, eran los perdedores de la reunificación.

				La lounge. Me había ausentado durante unas fracciones de segundos, el recuerdo supera a la luz en velocidad. Yo copiaría el artículo de periódico de mi colega y lo pondría con los otros recortes y copias en la estantería de mi apartamento, una pila que crecía con rapidez, que yo me llevaría de vuelta, por facturación aérea, al cruzar el océano, para ponerlo en casa sobre pilas parecidas, si bien incomparablemente mayores, inútiles atrapadores de polvo, pero que alguna vez podrían servirme para apoyar un recuerdo del que, de lo contrario, no me fiaría. Ya no podría fiarme. Para un caso de fuerza mayor. Aunque era consciente de que la memoria que me procuraban los periódicos para mi trabajo tenía, todo lo más, el valor de una prótesis.

				Francesco se quejaba leyendo su periódico italiano. Los políticos nos hunden en la miseria, dijo, esos criminales. Mi país está sumido en la corrupción. Yo le enseñé mi artículo, él lo leía y no salía de su asombro. Es que todos se han vuelto locos, dijo, espero que no te tomes a pecho semejante disparate. No le dije lo que yo me tomaba a pecho. Él dijo cuánto desearía vivir alguna vez una revolución. Cómo se imaginaba que el sentimiento vital de una persona, a la que nuestra vida cotidiana aplasta cada vez más y por más tiempo, cambiaría de modo duradero, y, en su opinión, se vería estimulado, mediante una experiencia de esa índole.

				Superé mi aversión, para mí misma no del todo comprensible, a hablar de aquellos días. Dije, sí, que el haber vivido, el haber podido participar en una de las raras revoluciones que conoce la historia de Alemania, me había disipado todas las dudas sobre si había sido correcto quedarse en el país que tantos tuvieron razón en abandonar. Ahora yo estaba incluso contenta por ello. Pero que algún defecto del que yo, al parecer, adolecía imposibilitaba que, en los denominados acontecimientos históricos, tuviera la disposición de ánimo adecuada a ellos. Aquel 4 de noviembre, por ejemplo, un día gozoso, en medio de mi discurso ante los cientos de miles de personas que había en la plaza, me sobrevino mi bien conocida alteración del ritmo cardiaco, que los médicos no querían en modo alguno vincular con vivencias psíquicas, y tuvieron que llevarme, en una de las ambulancias que esperaban en los aledaños de la manifestación, a la clínica más cercana, donde todo estaba dispuesto para acoger a muchos pacientes. Pero yo fui la primera y la única ingresada, y encontré allí un equipo de médicos y de enfermeras que me tomaron por una aparición porque acababan de verme, viva y coleando, en la pantalla. Así pues, el resto del acto lo pasé sobre una camilla, ingresada de urgencia y esperando a que hiciera efecto una inyección. Hasta aquí, querido Francesco, en lo relativo al sentimiento vital. Nos reímos. Prometí participar en el tour que había organizado Francesco para el día siguiente y que nos llevaría a una moderna instalación de arte.

				Pat y Mike, los jóvenes norteamericanos con sus botones de Clinton en la blusa, ayudantes de nuestro departamento, estaban sumidos en la lectura del New York Times del fin de semana, que veía decrecer las posibilidades de los demócratas en las elecciones. Mike dijo sombríamente: If Clinton doesn’t win, I have to leave my country. — Why that?4 — Los dos chicos, que trabajaban todas las tardes en la oficina de la campaña electoral de los demócratas, me explicaron qué difícil lo habían tenido los liberales, ¡por no hablar de los izquierdistas!, en los últimos años para encontrar un trabajo adecuado, qué enrarecido era el ambiente, degradante y hasta de delación, de las oficinas públicas, e incluso de las universidades, cómo habían tenido que calibrar con quién se podía aún hablar, y que los jóvenes como ellos no tenían ninguna perspectiva si no se adaptaban hasta negarse a sí mismos. De eso se oía seguramente poco en el extranjero, comentaron. — En efecto, dije yo.

				Pero luego nos reunimos todos para el espectáculo de la puesta de sol sobre el Pacífico, un ritual que no estaba convenido pero que casi siempre se cumplía, y el sol hacía de su desaparición algo especial, una intensificación que no habríamos creído posible, y contemplamos en silencio su puesta en escena, hasta que a alguien se le ocurrió decir: God exists.

				¡La luz! Sí, la luz, diría yo en primer lugar, si alguien me preguntase qué es lo que más añoro cuando recuerdo aquel tiempo. Las calles interminables, orladas de palmeras, que parecían desembocar directamente en el océano, como el Wilshire Boulevard, que he recorrido tantas y tantas veces hacia arriba y hacia abajo. Y, sí, también pensaría en el MS. VICTORIA, del que fui enamorándome poco a poco, cuando hube comprendido que era un lugar mágico. No fue muy sorprendente que el terremoto que sufrió Los Ángeles pocos años después de que todos nos hubiéramos marchado dañase a ese viejo y algo caduco edificio de estilo español hasta dejarlo inservible. No era tan fácil averiguar «how it works», pero entonces había que tomarlo con humor, ¿de qué morada se podría decir también esto? He guardado algunos de los boletines de la invisible gerente del hotel, que nos metían regularmente por debajo de la puerta, la mayor parte de ellos advertencias: por ejemplo debíamos tener cuidado de que la puerta de la calle estuviera siempre cerrada. Nunca, bajo ningún concepto, debíamos abrir esa puerta a personas ajenas, porque sin duda estábamos de acuerdo con ella en que la seguridad era necesaria, sobre todo en estos tiempos, no especificados con más detalle por Mrs. Ascott. Cuando ninguno de nosotros había visto aún con sus ojos a la gerente, ya teníamos formada una imagen suya, una mujer austera de edad mediana, vestida con un traje de chaqueta gris y con el pelo tirante y recogido atrás en un moño. Como es natural, para mantener vivo al MS. VICTORIA, teníamos que socavar sus instrucciones, por ejemplo, crear una red para el caso, que se daba pocas veces pero que ocurría, de que por la noche estuviera ante la puerta que debía permanecer inexorablemente cerrada para él un visitante tardío, que, según la edad y el sexo, encontraba alojamiento nocturno o bien en el apartamento de Emily, la investigadora cinematográfica americana, que vivía encima de mí, o en el de Pintus y Ria, los jóvenes suizos, que vivían debajo de mí, o en el mío.

				Resultó que se podían introducir de contrabando con más facilidad personas que animales. Un día campeaba un gran letrero: NO PETS! en la sacrosanta puerta de la calle, y Mrs. Ascott, la autora de aquel letrero, se tomaba condenadamente en serio la prohibición de introducir animales domésticos, como supe por Emily, quien no había podido traer uno solo de sus amados gatos.

				Yo aún no me había tropezado nunca con nuestra Mrs. Ascott, y cuando un día vi a una anciana decrépita meterse en el gigantesco cadillac blanco, que para fastidio nuestro bloqueaba perpetuamente la mitad del acceso al garaje, no se me habría ocurrido ni en sueños ver en aquella señora a Mrs. Ascott, quien portaba al fin y al cabo el título de «gerente», por tanto, eso pensaba yo, debía estar capacitada para ejercer sus funciones, y así era, por lo visto, porque el grupo de empleados de la limpieza, por lo general portorriqueños, que limpiaban mi apartamento y cambiaban la ropa dos veces por semana, una mujer y dos hombres, trabajaban también los domingos, y la mujer, una negra de pelo corto y rizado, potente pechera y caderas prominentes, a la que pregunté si eso era necesario, puso los ojos en blanco y dijo en su inglés duro y dificultoso que Mrs. Ascott era «not good». Decidí entonces que en los cuestionarios mensuales que distribuía la dirección y en los que se preguntaba por la calidad de los empleados de la limpieza yo pondría sin excepción mi cruz en la nota «excellent». Sí, excelente limpieza de living room, bedroom, bathroom y kitchen, Mrs. Ascott. Si usted supiera lo poco que eso me importa.

				
					

				

				
					
						1 ¿Está segura de que este país existe?

					

					
						2 ... segundo piso, habitación diecisiete, la gerente del MS. VICTORIA le desea una buena noche.

					

					
						3 La revolución pacífica —manifestaciones, asambleas, mítines— que precedió en la República Democrática Alemana a la apertura del muro el 9 de noviembre y, el 3 de octubre de 1990, a la reunificación con la República Federal. [N. de la T.]

					

					
						4 Si Clinton no gana, tendré que dejar mi país. — ¿Y eso por qué?

					

				

			

		

	
		
			
				CONTAR DESDE EL FINAL

				puede ser también una desventaja, se expone uno al peligro de fingirse más ignorante de lo que es, por ejemplo en lo concerniente a Mrs. Ascott, con la que inevitablemente hube de tropezarme un día, si ésta es la expresión adecuada para nuestro primer encuentro. Una mañana salió por la puerta que había enfrente de la mía, en el descansillo de la escalera, una persona de sexo femenino delgada y de cabellos blancos y revueltos, envuelta en una bata floreada, y bajó la escalera por delante de mí, yo reconocí a la dueña del cadillac, que con pasos ligeros y ágiles cruzaba el hall de entrada, de estilo colonial español y un poco anticuado, y se dirigía en línea recta al mexicano bajito que, sentado ante una mesita a manera de ventanilla, hacía de conserje, el «señor Enrico», apreciado y querido por todos los residentes del MS. VICTORIA. Para asombro mío, él se levantó cuando la extraña señora se acercó a él, y, con una actitud no exactamente sumisa pero sí respetuosa, recibió de ella instrucciones. Entonces esa mujer no podía ser sino Mrs. Ascott. Ella me obsequió, cuando por fin nos encontramos en el hall, con una indecisa mirada de sus acuosos ojos azules, por primera vez oí su «Hi!» exageradamente amable, pronunciado con voz aguda y temblorosa, y tuve la impresión de que aquella gerente de hotel no tenía la menor idea de con qué personas se tropezaba en su hotel ni de qué cosas ocurrían bajo ese techo bajo el cual ella tenía que velar porque hubiera orden.

				No podría probarlo, pero no considero excluido que yo haya rechazado en los últimos años todas las invitaciones para volver a esa ciudad sobre todo porque no quería encontrarme con el MS. VICTORIA medio en ruinas o como un moderno edificio de nueva construcción. Como también puedo imaginarme que los antiguos visitantes europeos de Nueva Orleans ya no quieran volar a esa ciudad después de haberla visto en la televisión inundada y a sus habitantes más pobres abriéndose camino por aguas contaminadas que les llegaban a la altura del pecho. Pero en eso seguramente me he equivocado.

				Antes de pasar a introducir a algunas de las personas importantes que darían interés a mi estancia, he de recordar en qué pasaba yo el tiempo cuando no salía sola o con compañeros para internarme por la ciudad o disfrutar de sus ventajas. Como no quería discutir en detalle mi absurdo proyecto, es decir, encontrar a la tal L., cuyas cartas a mi amiga Emma llevaba conmigo, hube de fingir que tenía trabajo. Así pues, me sentaba como todos los demás varias horas al día en mi despacho, cuya puerta permanecía abierta como las otras, y documentaba fiel y detalladamente mis días en esa ciudad, en mi maquinita eléctrica, una BROTHER que me había traído innecesariamente porque la consideraba un modelo de transición al ordenador y aún no me atrevía con los ordenadores auténticos, que aquí naturalmente estaban a disposición de todos y todos utilizaban. El hecho de que yo fuese la de más edad era generosamente admitido como disculpa de mi vergonzoso retraso en destrezas técnicas, un retraso que por otra parte superé más tarde. En cualquier caso, yo estaba siempre sentada aplicadamente delante de mi maquinita y pronto noté que el tiempo de que disponía apenas bastaba para redactar esas detalladas actas diarias. Éstas, las actas, se amontonan ahora alrededor de mí sobre diversas mesitas auxiliares, pero las utilizo como puntal de la memoria con menos frecuencia de lo que habría pensado. Por lo demás, también escribía jirones de pensamientos, reflexiones que aparentemente no tenían que ver con los apuntes del día. Así encuentro ahora, escrito en versalitas:

				PUEDES CAMBIAR DE CIUDAD, PERO NO DE FUENTE. POR LO VISTO, ES UN VIEJO REFRÁN CHINO, ME RESULTA MUY AFÍN, ¿PERO ESTÁ EN LO CIERTO, TIENE DE VERDAD UN SENTIDO? ¿Y NO ESTÁ EN CONTRADICCIÓN CON LA CONSIGNA QUE ME HA ACOMPAÑADO SUBREPTICIAMENTE HASTA AQUÍ Y QUE, AL PARECER, LLEVA EL NOMBRE DE DISTANCIA?

				El ser humano es misterioso, dijo la voz al teléfono, y cuando cambiábamos esas frases de familia, yo me encontraba bien en general, por supuesto que estoy bien, cómo no. ¿Y distancia, por qué, y de qué?

				Una crisis tiene también sus ventajas, eso afirma en cualquier caso la gente que no está pasando por una crisis. La ventaja principal de una crisis, afirman, consiste en llenar de dudas a quien pasa por ella. Por ejemplo: el antiquísimo hecho de que lo que ocurre y se piensa y se siente de modo simultáneo no se puede reproducir de modo simultáneo en la escritura lineal sobre el papel me preocupa tanto que las dudas sobre mi fidelidad a la realidad en mi trabajo de escribir pueden aumentar hasta convertirse en casi imposibilidad de escribir.

				¿Por qué no he mencionado todavía los tres racoons, los monísimos osos lavadores a los que conocí mucho antes que a Mrs. Ascott? Me resultaban un poco inquietantes cuando estaban acuclillados en el camino enlosado delante de la entrada del MS. VICTORIA, mirándome fijamente con sus ojos redondos de contornos claros y sin hacer el menor movimiento de retroceso hasta que yo los ahuyentaba con una palmada.

				Seguramente piensas en quedarte aquí, dijo Francesco, nuestro italiano. Yo iba sentada a su lado en su superamericano y extravagante cabriolet forrado de madera con el que realizaba un sueño de juventud y, después de una temprana y rápida puesta de sol, fuimos durante mucho mucho tiempo por una de las freeways en dirección este, para visitar la instalación de un artista al que Francesco había llamado «célebre». Yo no lo conocía, simplemente me había reunido con los otros scholars en el aparcamiento subterráneo del MS. VICTORIA donde nos repartimos en tres coches. Me fui simplemente con ellos, como hacía siempre que se presentaba una oportunidad, porque la ciudad, aquel monstruo, empezaba a ejercer sobre mí una fuerza de atracción que yo aún no quería reconocer. Y ahora Francesco me sobresaltaba con su suposición, o su exhortación a que me quedara allí.

				¿Yo? ¿Quedarme aquí? ¿Cómo se te ocurre eso?

				La mayoría de nosotros pensamos que serías tonta si no lo hicieras. Si regresaras. A ese pandemónium alemán.

				¿Pensáis que debo emigrar?

				Transitoriamente. Por cierto, estamos viviendo en la ciudad de los emigrantes.

				¿Me conocían tan poco los otros? ¿O veían mi situación con más realismo que yo? Yo no podía prever cuántas veces me seguirían planteando la pregunta de Francesco. Y que sería divulgada como una afirmación.

				La dura poesía de las freeways, a la luz del crepúsculo. Francesco se integró placenteramente en el tráfico, mientras trataba de explicarme la compra de aquel coche extravagante por haber contraído en la adolescencia una infección de deseos debido a una sobredosis de películas americanas. Veía a Francesco de perfil: cabello negrísimo, algo crespo por encima de la frente, una nariz grande y recta, todo muy viril. Ines, que iba detrás de nosotros, sólo dejaba oír un sonido que podía significar duda, disgusto, pero también un superior dejar hacer. Era la más bella de nosotras, eso me parecía, con su rostro de camafeo y la mata de indomable pelo negro.

				Rush hour5. Teníamos que pasar a ser parte integrante de aquel ser fabuloso de mil ojos que, sobre cinco carriles de cada lado, en figura doble e idéntica, se lanzaba el uno contra el otro y, aparentemente por un pelo, pasaba velozmente el uno al lado del otro, nosotros teníamos que identificarnos con quienes iban delante, detrás, a la derecha y a la izquierda de nosotros y eran también partes integrantes de ese ser que nos dominaba a todos y que castigaba cruelmente cualquier movimiento propio, cualquier error, como se nos mostraba noche tras noche en la pequeña pantalla. Los automóviles encajados unos en otros, los ocupantes de aquellos montones de chatarra, sacados en estado de shock, o heridos y transportados en camillas, o muertos y cubiertos con una sábana blanca, vomitados por ineptos, por débiles y fracasados que no han superado el examen de resistencia al que nosotros, cándidos e irreflexivos, nos sometíamos, eso pensaba yo, sin ninguna necesidad.

				El movimiento uniforme en el que estábamos encerrados ejercía un efecto hipnótico en mí y me sumía en un leve estado de trance en el que las palabras de Francesco me llegaban sólo amortiguadas: esa instalación a la que íbamos, decía, era algo muy muy moderno, pero que ese maldito college al que nos dirigíamos estuviera tan lejos, eso tampoco lo habría pensado él. Había puesto los faros hacía ya tiempo, el monstruo tráfico se lanzaba contra nosotros con un sinnúmero de luces. Sólo ahora surgió a mano izquierda downtown, un espejismo, torres luminosas con extrañas formas. Pensar, dijo Francesco, que eso aún no existía hace veinte años, que Los Ángeles era una aplastada tortilla, dicho en términos urbanísticos. Pero hoy también se podía tener esa impresión, pensé, cuando downtown giró lentamente y pasó de largo y el achatado paisaje urbano, que a veces recordaba nuestras colonias de jardines para obreros, se extendía interminable a ambos lados, sobresaliendo de él sólo las columnas de los troncos de palmeras con sus irregulares palmas. El sitio que tienen éstos para edificar lo que les dé la gana, por boca de Francesco hablaba el arquitecto.

				Había oscurecido por completo. Ines se preguntaba si a Francesco no se le habría pasado la salida de la autopista, Francesco la contradijo irritado, entonces nos adelantaron por el carril izquierdo Ria y Pintus, nuestros benjamines, reconocibles por su aerodinámico coche en llamativo rojo y por la gorra de cuero de Pia. Ésta hacía gestos de desesperación por lo interminable del viaje. Entonces surgió de pronto, en el indicador que ya estaba encima de nosotros, el nombre de la salida que buscábamos, ahora Francesco tenía que pasar deprisa al carril derecho, tenía que confiar en que todos los demás conductores le dejasen cruzar todos los otros carriles. Lo hicieron, lo hacían casi siempre, los norteamericanos no descargan sus frustraciones cuando conducen: en cambio tienen en casa sus armas, you see, me explicaría una vez una americana. EXIT ONLY, era casi increíble, estábamos en la carretera correcta, nos desviamos por el camino correcto, llegamos a un terreno oscuro, nos pusimos a buscar rodeando una manzana de casas, vimos bajar del coche, ante una entrada iluminada, a Pintus y a Ria, entonces se detuvo también el coche de nuestros otros cuatro combatientes, Hanno, el entusiasta parisino que quería comparar en un trabajo fundamental las ciudades de París y Los Ángeles, y Emily, la única estadounidense entre nosotros, que se sentía incómoda con su enérgico perfil que todos admirábamos, como también sus sutiles y perspicaces ensayos sobre el cine norteamericano. Lutz, mi compatriota de Hamburgo, me había confesado que sólo venía con nosotros por educación, esa llamada modernidad no era lo suyo, mientras que Maja, su mujer, que adoraba los vestidos sueltos, aparecía por todas partes donde hubiera algo nuevo para ella, y al final sabía más sobre Los Ángeles que cualquiera de nosotros. La cuadrilla completa, dijo alguno.

				Entramos. Nos esperaba una estudiante, una chica con un rostro de facciones japonesas, que nos llevó a través de intrincados pasillos, formados en parte por vallas de obras, al objeto de nuestro largo viaje, la famosa instalación: una sala cuadrada, creada con paredes de material ligerísimo colocadas a toda prisa, en dos lados opuestos habían surgido superficies para sentarse o tumbarse apilando bloques grises de diferente altura en los que el visitante debía instalarse para levantar después la mirada por las paredes de color rojo ladrillo e iluminadas con luz indirecta hasta el techo, en el que había quedado abierto un gran agujero cuadrangular de dos metros cuadrados, un agujero celestial, el verdadero acontecimento de esa instalación: cielo nocturno de un negro profundo, en el que había que fijar la vista con la cabeza en la nuca hasta que se veía algo. Con esa exposición, el artista quería enseñar a ver a su público, explicó Francesco. Lutz, especializado en el arte del siglo XIX, no pudo reprimir un suspiro. Okay, dijo Pintus, que se dedicaba a la literatura del Medievo, vamos a ver. El sarcasmo era evidente en los rostros de la mayoría, sólo frenado por la presencia de la estudiante japonesa, quien permanecía totalmente impasible. Bastante duros estos asientos, dijo además Ines, y Ria criticó que ni siquiera viéramos estrellas. Se quitó la gorra de cuero y se puso en una esquina. Sólo Emily, cuyo campo de actividad era también el cine fantástico, permaneció callada y atenta como si esperase algo extraordinario.

				Okay. Yo me eché sobre uno de los bloques grises y levanté los ojos al agujero celeste. Al cabo de algún tiempo la negrura, eso me pareció, empezó a moverse. La nada nadeante, dije. Silencio. Por lo visto nos fuimos calmando todos, pero qué significaba eso en el fondo, me pregunté. Francesco tal vez, por un breve espacio de tiempo, no se sentiría amenazado por la insatisfacción de Ines con su vida en común, y no se sentiría culpable y estaría liberado de la tensión que lo obligaba siempre a mostrarse superior. Ines, por ese mismo espacio de tiempo, ganaría tanta confianza en sí misma que no se vería obligada a hacer responsable a Francesco de un fracaso que sólo ella percibía en sí misma, pero nadie más en ella. Ria no se vería forzada a arrojar una y otra vez su gorrita a la palestra, y Pintus no tendría que salir corriendo siempre para recogerla el primero: un ejercicio que ha de tenerlos cansados a los dos, se separaron más tarde, me enteré hace poco. Hanno, seguí pensando, quizás se sentiría liberado de la necesidad de demostrar con su estudiado lenguaje y su elegante vestimenta su superioridad de habitante de la gran urbe.

				¿Y yo? ¿Yo misma?

				Poco a poco se disolvían los significados. El oscuro cuadrilátero celeste me iba absorbiendo, me recordaba la rectangular Puerta de los Leones de Micenas, tras la cual acechaba la oscuridad para los vencidos, aquella definitiva oscuridad de la que mi rectángulo celeste, oscuro como la noche, sólo daba una pequeña idea, pero sin embargo me llevó consigo, los sentidos desaparecían, los sentidos desaparecen, pensé aún, penetrar en mí misma, y por qué no, más hondo, más hondo aún, la deseada, sí, a veces deseada oscuridad definitiva que liberaría de la necesidad de decirlo todo. No caer nunca más en ese pozo, eso no puede exigirlo nadie, pero quién me decía a mí que yo había de ajustarme a lo que otros exigían, ajustar, palabra hermosa, me gustan esas palabras ambiguas, ajustarse, es justo, justicia, palabra terrible. Más hondo. Aún más. Ser arrastrada al torbellino, ser vomitada. Silencio. En el ojo del huracán hay el mayor silencio. Ahora dejar caer. Falta de sujeción, caer a un pozo sin fondo.

				¡Eh, despierta!

				¡Pero si no estaba dormida!

				Pues lo parecía sospechosamente. ¿Has soñado al menos?

				Creo que sí.

				Y ahora vamos al restaurante chino. ¿Te apetece?

				¿Apetecerme ir a un restaurante chino hacia medianoche? A mí siempre me apetecía, recuerdo. La fuente con los diversos manjares giraba siempre en medio de la gran mesa redonda, empujada por nuestras manos. Sí, tenían razón: éste era el mejor restaurante chino de toda la enorme ciudad. Era tarde, éramos los últimos clientes en nuestra mesa, que habría de convertirse en nuestra mesa habitual. El dueño del sencillo local y su grácil esposa nos servían con cortesía invariable e impenetrable, con esa pequeña sonrisa que podía ser de invitación o de rechazo, y con una habilidad inalcanzable para los europeos. Así sería cada vez que decidiéramos, así fue cada vez que decidimos recorrer el largo camino hasta aquel apartado local. Nos encomiábamos mutuamente los diferentes platos que habíamos encargado, lo probábamos todo, bebíamos vino de arroz, estábamos animadísimos.

				Pintus tuvo entonces la malhadada idea de preguntarme, cosa curiosa y probablemente por timidez, en inglés: What about Germany?

				La experiencia me había enseñado a temer esa pregunta, que siempre significaba lo mismo: ¿Cómo te explicas y nos explicas las fotos de ciudades alemanas que llenan aquí los periódicos: residencias de solicitantes de asilo, pasto de las llamas, letreros antisemitas en las fachadas de las casas, un presidente al que arrojaron huevos durante una manifestación contra el racismo? Todas las miradas, penetrantes, inquisitivas, estaban posadas en mí y me imposibilitaban que dijera simplemente: Pero si yo tampoco lo sé. Yo no puedo explicarlo. A mí me sorprende casi lo mismo que a vosotros.

				Pero quizás se tratara precisamente de ese casi. Porque ¿no deberías haber estado preparada para todo desde el día en que estuviste ante las tumbas de Brecht y de Helene Weigel embadurnadas con la pintada «cerdo judío»? ¿Pero preparada para qué? Para que la gente de la pequeña localidad mecklenburguesa, que siempre había estado allí, tan pacífica y sumisa y un poquito insípida, un buen día después del CAMBIO marchara a la zona de los cuarteles que, ocupada por tropas soviéticas, siempre estuvo aislada, perfectamente inaccesible y envuelta en rumores —rumores que tras la retirada de las tropas soviéticas se vieron confirmados: sí, allí, en nuestra inmediata vecindad, estuvieron estacionados cohetes atómicos—, así pues, para que todas esas gentes tan pacíficas salieran de su pequeña ciudad y tuvieran ocupado durante noches y días el terreno de los cuarteles porque iban a hacer de él un campo de tránsito para solicitantes de asilo, y no, como habían esperado todos los que se habían quedado sin trabajo, en un centro turístico para aquella región de paradisiaco paisaje. ¿Habría podido imaginarme que iban a vivir en tiendas de campaña, cosa que no habían vuelto a hacer desde su infancia y desde el servicio en el Ejército Popular Nacional? ¿Y que las mujeres les traerían en termos la comida al bosque apacible y perfumado en aquel comienzo de verano? Habrán cantado por las noches, me preguntaba yo. Qué canciones, eso me habría gustado saberlo.

				Que ellos no eran xenófobos, declararon los habitantes de la pequeña localidad. Querían llamar la atención sobre su desesperada situación e impedir la destrucción indiscriminada de puestos de trabajo. Pero cuando se retiraron de los cuarteles, cuando retornaron a sus casas, colocaron por lo visto delante de las puertas de sus casas pequeños abedules verdes. Como señal de que allí no querían gitanos. Y yo me imaginaba qué bonito aspecto debió de tener la única calle normalmente tan sobria, en los últimos tiempos estilizada mediante varios paneles publicitarios de llamativos colores, de aquella pequeña ciudad, adornada con los abedules verdes, y qué triste hubo de ser esa belleza. Y qué tristeza la que reinaría en los pequeños cuartos de estar, en los que estaba puesta la televisión todo el santo día, y el marido no volvía del trabajo a casa sino del huertecillo que tenía en las afueras o de la taberna o del banco de delante de la casa en el que podía estar sentado todas las horas del día y leer el periódico, que le ponía aún más furioso y desanimado, porque leía en él —y sigue leyendo hoy, lo que yo no podía saber cuando cenábamos en el restaurante chino y había de decirles a los otros lo que estaba ocurriendo en Alemania—, leía y sigue leyendo hoy unas cifras de desempleo en torno al veinte por ciento, y todavía están maquilladas, y yo me preguntaba y lo decía: Me pregunto cómo se puede impedir que siempre se ponga una señal equivocada sobre otra señal equivocada, por qué por ejemplo, dije mientras hacía girar la tabla redonda con los manjares chinos, por qué no ha hablado nadie con la gente de esa pequeña ciudad, por qué no les ha preguntado nadie qué era lo que querían, por qué se han dejado llevar las cosas al extremo de que esa gente sea puesta en la picota por su xenofobia. No, me oí decir, no, no lo creo. La información de vuestros medios es unilateral, como si en Alemania Oriental no hubiera sino residencias de solicitantes de asilo en llamas. Eso es lo que aquí esperan de los alemanes. Pero no vendrá la repetición que vosotros teméis. Eso no lo permitiremos.

				Quiénes: ¿nosotros? preguntó Francesco, el eco en voz alta de la callada pregunta que yo me hacía a mí misma.

				Y por lo demás, dijo Hanno, el francés, buscando un equilibrio, por lo demás eso no es el problema de un país o de una región. La pregunta decisiva es cómo de gruesa o de resistente es la cubierta de nuestra civilización. Cuántas existencias destruidas, absurdas, sin perspectiva, tiene que soportar hasta que se rompa en este o en aquel punto, allí donde es de ínfima calidad.

				¿Y después?

				En aquel entonces yo era más moderada en el uso de la palabra BARBARIE, hoy es la que me viene a la boca al momento. Han reventado las costuras que mantenían unida a nuestra civilización, de los abismos que se han abierto brota la calamidad que hace derrumbarse torres, caer bombas, saltar hombres por los aires como si fueran cuerpos explosivos.

				Señales en la cinta de varios surcos que corría en una curva interminable por mi cabeza, uno de cuyos surcos había sido grabado sin mi intervención. Cortar, cortar, material inservible y no deseado, pensado como borrador, incluso pensado por otros, mientras que en uno de los otros surcos de la memoria está siendo grabada constantemente una mezcla de imagen y sonido, ruidos urbanos, las brutales sirenas, presentes día y noche, de los coches de la policía, que al perseguir a sus víctimas aullaban como peligrosos animales heridos. O el breve y agudo sonido de un dispositivo de alarma cuando alguien se ha acercado demasiado a uno de los sacrosantos automóviles. O los bomberos. Pasaban como una exhalación en toda su increíble e infantil belleza de bomberos, siempre en directo hacia el incendio y las cámaras, que estaban siempre esperando y que por la noche me presentaban sin falta en la pequeña pantalla de mi apartamento los cadáveres de los quemados y mutilados y los gritos y las lágrimas de las familias, colocaban fielmente en mi umbral, como hacen los gatos malcriados con cada ratón capturado, cada una de las víctimas asesinadas día tras día en esta inmensa ciudad, cosa que yo al principio toleraba y aceptaba como un ejercicio obligatorio, a mí qué me importaban esos muertos desconocidos, hasta que una noche, en medio de un estallido de desesperación de una madre cuyo único hijo, en las recientes lluvias torrenciales, había sido arrastrado por las aguas de un arroyo normalmente inofensivo, me sorprendí pulsando el botón rosa de apagar. Ese pequeño gesto me indicó claramente que ya había llegado y que la secreta esperanza de poder mantenerme al margen me había engañado una vez más.

				Luego me senté ante el lado estrecho de la larga mesa de comedor de mi apartamento, en la que tenía colocada últimamente mi maquinita, y escribí:

				Y AUNQUE TODA MI ACTIVIDAD, QUE HA DE TENER LA CONDENADA APARIENCIA DE APLICACIÓN, NO FUERA OTRA COSA QUE EL INTENTO DE REDUCIR AL SILENCIO LA CINTA MAGNETOFÓNICA DE MI CABEZA. PERO AÚN NO PUEDO SABER QUÉ PROFUNDIDADES DE MI INTERIOR HAN DE SER ROTURADAS O, AL CONTRARIO, TAPADAS Y RECUBIERTAS.

				El teléfono se tomó el trabajo de amonestarme a través de un océano: ahora eres completamente libre y puedes escribir lo que quieras. Así que, lánzate a ello, qué te va a pasar. — Sí sí. — No ­tienes que defenderte, tienes sólo que decir cómo fue. — Sí sí. ¿Defender? Al principio sólo fueron esas palabras aisladas y traicioneras.

				Luego intenté dormirme en mi anchísima cama, que ya no era demasiado blanda desde que el señor Enrico colocara debajo del colchón una tabla que reclamaba con urgencia mi columna vertebral. No podía dormirme, no podía ahuyentar la imagen de la tumba profanada de Brecht, no podía dejar de memorizar versos:

				Considerando que entonces

				con fusiles y cañones vendréis

				desde ahora acordamos temer más

				que la muerte el vivir mal.

				Arriba, en el escenario, los actores disfrazados de miembros de la Comuna de París, en el patio de butacas, vosotros, los jóvenes, los rostros entusiasmados de tu generación, vosotros, que no pasaríais por la experiencia de los miembros de la Comuna, el fracaso, de eso estabais completamente seguros, riendo burlonamente frente a todos los escépticos, pensé, y mentalmente, en el espacio de un segundo, vi envejecer aquellos rostros, los vi ponerse amargados, consumidos, desengañados. También miedosos, calculadores, tontos. Cínicos. Incrédulos y desesperados. Lo habitual. Sólo a nosotros no nos iba a ocurrir aquello. Qué hybris.

				Salto temporal. No había sido aquí, hace medio siglo, en esta ciudad, a pocos kilómetros de esta habitación en la que ahora yo yacía insomne, donde el exiliado Brecht le impuso a su Galileo, quien a nosotros, los jóvenes de entonces, se nos presentaría después en la figura de Ernst Busch, el afán indomable de la verdad. Ningún hombre, decía, podía a la larga ver caer al suelo una piedra y oír decir a alguien: Esa piedra no cae. Oh, sí, Brecht, eso lo podemos hacer casi todos. Y cuando queríamos despreciar a su Galileo porque al final se retractó, ya caía la piedra, ante nuestra vista, caía y caía incesantemente, y ni siquiera la veíamos. Y si alguien nos hubiera llamado la atención sobre ella, sólo habríamos preguntado: Qué piedra.

				Pero tú sí la viste, a la florista que se entrometió en los asuntos de Estado, fue en el otoño de 1989, estaba en la calle y repartía octavillas que había redactado ella misma, y tú conocías la expresión de su rostro por los rostros de los actores que habían representado a los miembros de la Comuna, un rostro claro, con los rasgos de la esperanza y la determinación, así que existe eso, pensaste, no querías olvidarlo, aunque el momento histórico que producía esos rostros era horriblemente breve, en realidad ya había pasado. Por haberlo vivido, pensaste, todo había valido la pe­na. Y la florista dijo lo mismo con las mismas palabras.

				En algún momento me dormí, y me encontré otra vez en una de esas asambleas oníricas que en el fondo eran tribunales, esta vez en el aula magna de la universidad. Otra vez citaban tu nombre, tú oías la voz cortante que decía la palabra «documento», habías de tomar posición en el asunto de la pérdida de tu carné del partido, que te habían robado en unos almacenes junto con toda tu cartera. El santuario de todo camarada, que tenía obligación de llevar siempre consigo pero al mismo tiempo de evitar por todos los medios su pérdida. Tenías claro, te preguntaba la voz, que esa pérdida daba lugar a conclusiones en cuanto a tu relación con el partido. Lo ­admitías, vacilante, en tu fuero interno lo negabas. Que si no sabías todo lo que habían asumido los camaradas en la época del fascismo para conservar y poner a salvo su carné del partido. Y qué uso podía hacer de él el enemigo de clase, en cuyas manos probablemente había ido a caer tu carné. ¡Sí! me oí gritar mientras me despertaba. Reconocí la sensación de desconsuelo y rebelión reprimida que en aquel entonces, hace cuarenta años, me persiguió largo tiempo.

				Sanción del partido. Que no te lo tomaras a título personal, te dijo después un camarada que te había criticado más ásperamente que nadie en aquella asamblea. Pero cómo, si no, habrías tenido que tomártelo. Que era una cuestión de principios, oíste decir, y eso también era obvio para ti, y tú habrías sido la primera que se habría negado a que tu embarazo tuviera la menor importancia en la asamblea. Por ejemplo como circunstancia atenuante. El individuo había de someterse al principio. En eso había que ser, inevitablemente, inflexible.

				Saco del estuche el librito rojo, paso las hojas, aquellas hojas que llevaban pegados los sellos del pago de la cuota. No lo tiraré, volverá al estuche junto con otros papeles ya caducados. En vano espero algún movimiento afectivo. ¿Cuándo caducaron los afectos que en otro tiempo iban ligados a aquellos papeles? ¿Toda aquella escala de afectos distintos, contradictorios, que se excluían mutuamente? Que se habían desvanecido con los años. Pero qué significa eso, tengo que preguntarme. ¿No se ha desvanecido a la vez todo mi mundo afectivo? ¿No se ha empobrecido? ¿Podrá sustentar aún, por el resto de la vida, mi sentimiento vital?

				Me dirigí en pijama a mi maquinita y escribí:

				HAY VARIOS HACES DE LA MEMORIA. EL HAZ DE LOS AFECTOS ES EL MÁS DURADERO Y FIABLE. ¿POR QUÉ ES ASÍ? ¿SE TIENE APREMIANTE NECESIDAD DE ÉL PARA SOBREVIVIR?

				Una parte del placer de contar es sin duda el placer de destruir, que me recuerda el placer de destruir de la física acerca de lo cual he leído en la prensa bajo el título «Beamen para avanzados». Así pues, los físicos cuánticos han necesitado átomos para «susurrarse mutuamente algo» a grandes distancias, para «transmitir de átomo A a átomo B el estado primigenio de superposición»: lo que quiera que signifique eso. Sin embargo, me fascina sobre todo la afirmación de que el físico, con su medición, «destruye el estado originario». Eso casi me descarga la conciencia, porque el narrador también destruye inevitablemente un «estado originario» al observar fríamente a los hombres y traspasar al papel insensible lo que parece ocurrir entre ellos. Pero ese placer de la destrucción, me digo a mí misma, queda contrarrestado por el placer de crear, que hace surgir de la nada nuevos personajes, nuevas relaciones. Y lo que había antes ha de ser borrado.

				Noche tras noche, me acuerdo, estaba ante el televisor cuando pasaban la serie Star Trek, y me permitía la disculpa de que tenía que perfeccionar mi inglés, pero sabía en mi fuero interno que era mi necesidad de cuentos, de finales felices, lo que me retenía allí, porque podía estar segura de que la tripulación de Star Trek llevaría los nobles valores de los terrestres a las más lejanas galaxias, los defenderían contra los más infames enemigos y a su vez ella no sufriría daño alguno.

				El teléfono. Una voz, por fin, que llevaba días esperando. How are you, Sally. Entonces llegó del teléfono una voz extraña, apagada, que decía: My heart is broken6, y era verdad, literalmente. Lo comprendí cuando me vi frente a Sally en su casita, muy lejos del centro, en una zona poco accesible. Allí no cabía consuelo ni ayuda, no había nada más que decir, también había que reprimir el susto por lo que había envejecido, lo gris que era su pelo, que ya no llevaba en corto y gracioso peinado sino como exuberante melena. Cuánto tiempo va a durar esto, preguntó, y se refería a su obsesión por la pérdida. Eso dura, dije, mientras veía, de pie junto a Sally en la diminuta y práctica cocina, cómo cortaba tomates, rallaba queso, dura por lo menos dos años, y recordé cuándo me dijo eso mismo una vez un amigo de Praga. Fue en 1977, hace ya, pues, una década y media, era caminando del Hradcany al casco antiguo, un día frío, nublado y ventoso de principios de abril, la Primavera de Praga pertenecía a un lejano pasado, el amigo praguense había pasado más de diez años antes por la experiencia de la caída en la desesperanza, tú no habías sabido hasta el otoño anterior lo que era estar sin esperanza, 1976, el año malo. En un diciembre horriblemente frío, estabas en una calle de Berlín en la oscuridad delante de un escaparate iluminado, mirabas tubos de pasta de dientes y productos de limpieza y comprendiste de pronto: esto es el dolor. No querías creerle al amigo que aguantarías más de un año. ¡Dos años!, dijiste entonces con incredulidad, y con ese intercambio de palabras yo había retenido cuánto tiempo había estado metida en esa cámara a presión. Según esos cálculos de tiempo, a Sally le faltaban seis meses. Era humillante, dijo, y yo dije: Sí. Ése había sido también mi sentimiento. A veces, dije esforzándome por quedarme cerca de mi propia experiencia, a veces el cambio llega de golpe, you know, de la noche a la mañana. Te despiertas y eres libre.

				Pero Sally no podía oírme, seguía metida en la cámara a presión. Ella siempre había pensado, dijo, que si le ocurría eso alguna vez, sería generosa con el hombre que la abandonase por otra, pero no podía. No, ella no podía. No era un hombre cualquiera, you see. Es que era Ron. Era como una necesidad incontenible, ella tenía que explotar al máximo los sentimientos de culpa de él, entiendes tú eso. Él tiene todo lo que desea, una profesión que le gusta, dinero, una mujer joven y guapa que está tatuada por todas partes, puede hacer y dejar de hacer lo que quiere, y yo, dijo Sally mientras aliñaba la ensalada, yo siempre me he atenido a lo que otros querían de mí. ¿Tú, Sally?, dije yo. Ahora no exageres, y le describí la imagen que tuve de ella cuando nos conocimos años atrás en aquel college del norte: una joven encantadora, muy esbelta, segura de sí misma, entrenada físicamente, alegre y activa, excéntrica de un modo estimulante, una caprichosa bailarina llena de originales ideas, profesora del college en el que yo iba a dar clase de creative writing, y una feminista convencida.

				Ay, dijo, Sally, si tú supieras. Y yo pensé: Sí, si supiéramos la una de la otra. Si ella supiera qué cinta magnetofónica está en marcha todo el tiempo en mi cabeza, si alguien supiera que ahora tengo que pensar: ¿De dónde viene esa necesidad irresistible de adherirnos a personas y a ideas y a cosas que nos destruyen?, pensaba yo, mientras Sally decía: ¿Sabes que estuve diez meses en un monasterio budista? Había allí una monja que se tomó realmente mucho trabajo conmigo para acompañarme en el camino de la bondad afectuosa y de la autoaceptación, creo que me tenía cariño, aunque yo estaba convencida de ser un montón de inservible basura que Ron podía desechar sin más. Nos reunía para meditar y nos explicaba con su voz afable y cadenciosa que todo lo que teníamos ahora, por poco que fuese, y las ocupaciones diarias a las que ella nos exhortaba y nuestro estado espiritual y anímico eran en ese momento exactamente lo que nosotras necesitábamos para ser humanas, estar despiertas y activas. Como si hubiéramos elegido justamente eso para vivir una vida plena. Pero la monja tampoco me ayudó. Nosotras podíamos elegir, nos aseguraba, dijo Sally mientras removía el aliño de la ensalada, podíamos ser expertas en furia, envidia y autodestrucción o extraordinariamente sabias, sensibles con todos los seres humanos, mediante el conocimiento de nosotras mismas, tal como somos. Pero yo no quería conocerme a mí misma. Yo quería vengarme de Ron. No quería otra cosa.

				Ésa era la primera cena a la que invitaba a gente, dijo Sally, y ahora no estaba segura de si la carne era buena. Cómo la prefieres, rare o well done, yo dije que medium, entonces la dejó otros diez minutos al fuego, luego fuimos cuatro en torno a la mesita redonda en su variopinto living room, y estaba todo muy bueno. No se pudo evitar, yo tampoco quise evitar que habláramos de los riots, los violentos disturbios que, procedentes de los barrios de los negros, habían conmocionado a la ciudad seis meses antes y todavía, medio con temor, medio con rechazo, se comentaban entre los blancos. Que si volverían a repetirse, pregunté. Sure, dijo Al, el sociólogo. Pero ahora la policía estaría preparada y sofocaría en germen cualquier brote. Y Maggie, que era profesora en un barrio pobre, dijo que no había cambiado nada en South Central Los Angeles. Había allí simplemente demasiadas personas que no tenían nada que perder, y los blancos, por su parte, trataban de olvidar lo antes posible que habían estado temblando delante de sus casas y que desde sus barrios ricos habían visto arder la ciudad.

				Pero vosotros conocéis eso, dijo Al, y yo no entendí enseguida.

				Vuestros riots, dijo él.

				¿Disturbios lo llamas tú? ¿Te refieres a lo que hoy se llama el cambio? Algunos lo llamaron revolución. Nuestra revolución pacífica.

				Al conocía la definición de Lenin. El momento histórico en que los de abajo ya no quieren seguir viviendo como hasta ahora y los de arriba ya no pueden seguir viviendo así, citó. Puede ser. Pero, si ya estamos con las teorías marxistas: ¿No pertenecía a la revolución el paso a una formación social más desarrollada? ¿Y qué? ¿Se puede aplicar eso a vosotros? ¿Del socialismo avanzar al capitalismo?

				Durante un rato me dejaron a merced de mi silencio. Durante varias semanas, dije después, nos pudo parecer que la historia se inclinaba hacia nosotros. Que aparecía un futuro que muchos anhelaban y que nadie había visto aún. Y que nosotros estábamos ayudando a construir.

				Alguna vez, dijo Maggie, le gustaría a ella vivir eso. Quizás eso pudiera darle a ella una confianza en la vida, que ahora se le iba yendo incesantemente. Como si el aire se fuera escapando de un recipiente, dentro del cual quedaríamos todos los hombres, sin aire y sin fuerzas. Y sólo se nos concedieran sucedáneos de vida.

				Eso lo conozco, dijo Sally. ¡Y cómo lo conozco! Puso un vídeo. It is about my job, dijo. Su job era trabajar con adolescentes en peligro. En el vídeo veíamos y oíamos cómo era el trato que tenía con ellos. Cómo hacía cuidadosamente preguntas, cómo hablaban los chicos sobre su vida, sombrías trayectorias: abandonados por el padre, olvidados por la madre, criados en miserables guetos entre bandas juveniles, adictos a drogas, vegetando al borde de la delincuencia, y a menudo lanzados ya fuera de ese borde. La muchacha con el afrolook, que Sally llevó con ella al teatro y que estaba sentada a su lado y lloraba porque comprendía que aquella obra también trataba de ella. A la que Sally dijo después directamente a la cara: de niña abusaron de ti. Cómo aquella chica pudo decir por primera vez que sí, de forma que Sally se atrevió a seguir preguntando: ¿Fue un pariente cercano? — Sí. — ¿Tu padre? — Sí, sí, sí, sí. — Ahora está en tratamiento, dijo Sally, y sonrió por primera vez en aquella tarde. De momento le ha dado por mí, ha de sacar a su madre fuera de ella, lo está intentando conmigo.

				Tú no sabes qué fuerte eres, Sally, dije yo, cuando nos despedimos. Cómo se apagó su sonrisa. Cómo dijo: Pero si justamente estoy dejando ese trabajo. No puedo más. Es como si tuvieras que sacar agua con un colador.

				¿Y tú?, me preguntó cuando estábamos ante la puerta de su pequeña media casita, a la que se llegaba desde la calle por una estrecha escalera. ¿A qué has venido en realidad? ¿A ganar distancia? ¿A olvidar? ¿Qué quieres hacer aquí?

				Buscar a una persona, dije. A una mujer de la que no sé ni siquiera el nombre. Vaya, pues mucho éxito, dijo Sally. Entonces nos reímos las dos, a medianoche en una de las silenciosas calles apartadas de Los Ángeles, en el aire aterciopelado de California y debajo de la Osa Mayor, que había dado un vuelco y ahora se había puesto alegremente de cabeza.

				
					

				

				
					
						5 Hora punta.

					

					
						6 Mi corazón está roto.

					

				

			

		

	
		
			
				LA MANCHA CIEGA

				escribí en casa en mi maquinita, QUIZÁS SEA NUESTRA TAREA REDUCIR POCO A POCO DESDE LOS BORDES LA MANCHA CIEGA QUE AL PARECER ESTÁ EN EL CENTRO DE NUESTRA CONCIENCIA Y POR ESO NO NOS ES POSIBLE VERLA. DE MODO QUE GANEMOS UN POCO MÁS DE ESPACIO VISIBLE PARA NOSOTROS. DE ESPACIO CON NOMBRE. PERO, ESCRIBÍ, ES QUE QUEREMOS ESO DE VERDAD. ES QUE PODEMOS QUERER ESO. NO ES TAL VEZ DEMASIADO PELIGROSO. DEMASIADO DOLOROSO.
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