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			A Guillem, eternament Guillem.

			A la família de Vicent Andrés Estellés,
que és també la meua.

		

	
		
			Aquesta novel·la només vol ser un homenatge al gran poeta de Burjassot; no és cap biografia, tot i que està basada en les seues memòries i en els seus meravellosos poemes.

		

	
		
			Em moriré escrivint els millors versos

			de l’idioma català en el segle XX, 

			amb perdó de Rosselló i Salvat,

			amb el permís de Pere Quart i Espriu.

			Foix plorarà moltíssim en saber-ho

			i inútilment intentarà un sonet,

			l’únic sonet que li serà rebel

			i mai no passarà del tercer vers.

			Fuster, Ventura: no direu que no

			us he avisat a temps. En els papers

			faran elogis precabuts —oh, sempre

			es necessita certa perspectiva.

			Pense en el nostre poble, i li demane

			a Déu una mort digna. Déu que ho faç. 

			VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
(1924-1993)

		

	
		
			
			A trenc d’alba la ciutat comença a despertar-se del món dels somnis. Els núvols omplen el cel, anuncien pluja. Les campanes de Notre-Dame toquen amb melangia, la tristesa s’apodera de París. El Miquel contempla per la finestra de la seua habitació com els fanals que il·luminen el curs del riu Sena s’apaguen a poc a poc. Ben igual que les seues forces. És hora d’anar a dormir, ha estat un dia molt llarg.

			Seu davant el tocador. Amb una mica de cotó fluix recorre cada solc de la vida marcat per la pell de la cara. Lentament retira les restes de maquillatge. El necessita, no li agrada sentir-se al descobert davant el món, s’ha fet gran. Prou que ho sap. L’espill li ho recorda cada dia, ara mateix. Li retorna la imatge d’un actor vell, cansat. Passa la mà pels cabells, dèbils i blancs, aquells que en un altre temps havien estat negres i abundants. El telèfon no para de sonar. El seu company, l’Enrico, va de bòlit contestant a tantes trucades, tantes felicitacions. Al Miquel tant li fan els compliments; són massa nits d’estrena al llarg de la seua vida. Coneix a la perfecció com ha anat només escoltant els aplaudiments del públic, i aquesta vegada ha estat sublim; no el preocupen les crítiques, ni els crítics. Ja pot anar a dormir tranquil, amb la satisfacció que dona la feina ben feta. Al contrari que l’Enrico, que no ho podrà fer fins que surten els diaris i haja llegit i rellegit totes les crítiques.

			A pam a pam, la imatge de l’espill va cobrint-se d’una crema blanca, ha de tenir cura de la pell, ha d’hidratar-se. Quan la retira, ja no es veu tan malament; no és jove però es troba interessant, és la vanitat de l’artista. El telèfon sona i sona. Les campanes toquen a mort. Es col·loca a les orelles uns taps de silicona fets expressament per ell, per no sentir res, per aïllar-se del món. Malgrat això, continua sentint els seus pensaments, una mena de barreja entre eufòria i tristesa. Tanca molt bé les finestres i corre les cortines perquè no entre ni una espurna de llum.

			Descalç, arrossegant els peus, aconsegueix arribar al llit. Sembla que sense el maquillatge es convertisca en una altra persona, res a veure amb la que feia a penes algunes hores corria i ballava per l’escenari. Tusten a la porta, però ell no ho percep. La porta s’obre; no s’adona que no està sol a l’habitació.

			—Quin ensurt que m’has donat! —exclama de sobte en veure l’Enrico amb un got de llet calenta a la mà. Li parla però el Miquel no el sent.

			—Què dius?

			L’Enrico li treu un dels taps de les orelles.

			—Potser sense això et seria més fàcil sentir-me.

			—Em sap greu. Ja han arribat els diaris?

			—Encara no.

			—Per què no vens a dormir?

			—Ja saps que no puc.

			El Miquel ja és al llit. Glopet a glopet es pren la llet calenta. L’Enrico l’acotxa, li fa un bes i desapareix de l’habitació. Ell es torna a col·locar els taps i a més a més un antifaç als ulls; res no li destorbarà el son. A poc a poc, com un infant, s’endinsa en el món dels somnis, el seu cos cansat deixa pas a la seua ment jove. Dormir no és morir, com va dir el poeta, és viure en una altra dimensió. De sobte algú l’interromp del seu repòs. Es treu l’antifaç. És l’Enrico altra vegada.

			—Tant me fan les crítiques, siguen bones o dolentes, només vull dormir! —remuga com un nen petit.

			L’Enrico mou els llavis amb un semblant seriós. El Miquel cedeix i es treu un tap de l’orella. Campanades a mort.

			—Què passa?

			—El Vicent…

			No cal dir res més; el Miquel ja en té prou en veure els ulls plorosos del seu company. No sap com reaccionar. Mira cap al sostre, però no veu res. Les notícies, per més esperades que siguen, no són menys doloroses. L’Enrico l’observa palplantat. El Miquel es col·loca altra vegada el tap a l’orella i es cabussa entre les flassades, cap i tot. Reacciona com un nen petit. Vol tornar al món dels somnis. L’Enrico el mira amb una infinita tendresa. No diu res. Només espera. El Miquel continua arraulit com un cuc entre els llençols, somica. Uns instants. Temps suficient per a comprendre el que ha passat. El seu amic Vicent ja no hi és, ha tancat els ulls a la llum. El dolor és insuportable. L’Enrico el coneix molt bé i no el vol destorbar, espera pacientment fent-li costat, com sempre. El Miquel finalment reacciona, es treu els taps de les orelles i s’alça del llit d’un bot.

			No sap on anar, no sap què fer. Per fi es decideix i es dirigeix cap a la cuina. L’Enrico el segueix, silenciós, tan discret com sempre. Tots dos seuen a taula. El telèfon sona i sona. El Miquel descarrega la seua ràbia contra aquell aparell tan inoportú; no tornarà a molestar més, l’ha fet miques. Ara només se senten les campanes. L’Enrico desaprova el comportament de l’amic, el violenta veure’l fora de si però no diu res, calla i el deixa fer. El Miquel obre i tanca els armaris de la cuina, nerviós. Finalment, l’Enrico trenca el seu silenci.

			—Què busques?

			—El conyac.

			—És al menjador. Ara te’l porte.

			Corre de puntetes per complaure l’amic i li prepara una copa.

			—Tu no en vols?

			—No, m’estime més unes herbes, a tu tampoc no t’anirien gens malament.

			—No comences, estimat.

			L’Enrico no respon i continua fent-se les herbes.

			El Miquel fa un glop llarg, sent com aquell líquid ambre li recorre el cos cremant-li les entranyes. Observa l’arc de Sant Martí atrapat en la copa de vidre. Una copa que irradia espurnes de llum, que li retorna la cara multiplicada en cada osca feta a mà per un artesà de Murano, el poble del seu company.

			—Quant fa que no visitem la teua família?

			—Deu anys, des de l’enterrament de ma mare.

			Abans d’acabar la frase, l’Enrico ja es penedeix d’haver-la pronunciada.

			—Tens raó, company, només tornem al poble per als soterrars.

			L’Enrico no respon per no contradir l’amic. Però sap que no és cert, ell no ha tornat mai al seu poble. El Miquel es mira en la copa de cristall fi, observa els seus ulls. Encara reconeix el jove que un dia se’n va anar del poble, sense mirar enrere, només endavant, cercant una vida millor, un món amb esperança i no vençut per una guerra cruel que li va marcar l’existència. De mica en mica, els records més amagats li retornen a la ment nítids com el primer dia, evoca els anys d’infantesa. Glop a glop relata a l’amic la seua història, una història oculta en la memòria que mai no havia explicat a ningú. Havia arribat l’hora de les confessions, d’obrir el cor al seu company en la vida.

		

	
		
			
			Recorde, a l’horabaixa, els comuns del meu poble.

			Recorde primer, sempre, un veïnat de teules,

			de teules rovellades, amb uns grapats de molsa.

			De sobte, un colomer, filferros amb llençols.

			I la humida tristesa entranyable de l’horta…

			L’horta que no se veu, que se sap, que se sent,

			callada, a les espatles, amb les cases atònites,

			amb els verdors atònits —i un alfals, expectant.

			De seguida recorde les parets dels comuns.

			Són unes parets blanques, quasi blaves a voltes,

			com ho són els llençols a força de blavet.

			Se’m mescla la tristesa, el finestró més bé.

			Dins hi haurà una donzella que mirarà —potser—

			pel petit finestró un flotant tros de cel.

			Després, la galeria. Però jo me’n recorde

			sobretot del comú, dels comuns del meu poble.

			Hi havia un tren; passava de quart a quart pel poble.

			S’esmunyia, després, cap amunt, entre uns pins.

			I hi havia una séquia, solemne, d’aigua roja,

			amb una vora d’illes de canyars, lledoners…

			Al lluny es veien pobles i a un costat la ciutat.

			Venia una tristesa a punt de fer-se música,

			o de fer-se poema, i cosins, i cosines.

			Hi havia dones velles espellorfant panolles.

			I per les nits eixíem a pixar al comú.

			I des del tren es veien els finestrons encesos,

			els finestrons quadrats dels comuns del meu poble…

		

	
		
			
			Mai no he tornat al poble. Però el recorde sempre. 

			De vegades… No res. I el cas és que… Soc jo.

			Recordem els anys d’infantesa com els més feliços, potser perquè ens fem grans i desitgem preservar, com si del tresor més preat es tractara, aquell temps en què érem menuts, a l’inici del llarg camí de la vida. L’equipatge era lleuger; la fantasia i els somnis no pesen.

			Evocar la meua infantesa és evocar el meu poble, Burjassot, un poble petit de la comarca de l’Horta molt a prop de la ciutat de València. És ensumar les aromes dels tarongers, dels pins, sentir la remor de l’aigua de la séquia i el so del tren que passava de quart a quart, sentir la fredor de la rosada blanca. És evocar els qui ja no hi són, el temps en què jo era feliç i tenia una família. Mon pare, amb el seu somriure perpetu, republicà fins al moll de l’os, lluitador i treballador; les seues mans amples, grans, que agafaven amb força les meues petites. Ma mare, que recorde sempre de negre rigorós, sempre de dol; una gran dona forta d’aspecte fràgil, sense cap altre objectiu a la vida que criar el seu fill, a mi. És el meu gosset Picarol, la meua ombra, amb ell mai no em sentia sol.

			És evocar el carrer on vaig néixer, el carrer Nou, aquell que va des de la carretera de Llíria fins al mateix ajuntament. El mateix carrer on va néixer el meu amic Vicent.

			Els records d’infantesa es confonen amb totes les coses que ens han explicat els nostres majors. Tant és així que recorde perfectament la primera paraula que vaig aprendre i que repetia constantment: puta.

			Sé que sembla impossible que me’n puga recordar.He parlat amb amics experts en el tema i afirmen que és impossible que em recorde d’un fet de quan era tan petit, però jo n’estic convençut. Sempre he cregut el que he volgut creure. La pronunciava igual que ara, sense cap desdeny, mai no he pensat que aquest mot fora un insult. Recorde perfectament com va arribar als meus llavis innocents. Quan a penes comptava el meu primer any de vida, xerrava pels colzes. Tenia una veïna a qui agradava molt pessigar-me les galtes, cosa que a mi m’empipava molt; les agafava fort una a cada mà i aleshores sempre repetia:

			—Puta! Que bonic que és, aquest xiquet!

			És clar que reproduir tota la frase era massa agosarat per a un nen tan petit, encara que jo fora un nen molt llest, precoç i espavilat, així que em vaig quedar amb la primera de les paraules: puta.

			La repetia a tota hora, era la meua resposta a qualsevol pregunta, era la manera d’anomenar-ho tot, i després sempre reia. Ma mare n’estava tan avergonyida que em va tenir tres mesos sense sortir pràcticament de casa, fins que unes altres paraules més escaients per a un nen d’un any van passar a formar part del meu vocabulari. Al contrari que el meu pare, a qui feia molta gràcia i m’ho feia repetir davant amics i companys, orgullós de la seua obra.

			Els meus pares eren com la nit i el dia, totalment distints; sincerament, crec que només coincidien en el seu amor per mi i en el fet que s’estimaven amb bogeria. Ell, republicà, compromès amb els seus ideals, ateu fins a l’ànima i convençut que un altre món més lliure era possible. En canvi, a ma mare ja li anava bé com estaven les coses; catòlica practicant, feliçment casada amb l’home de la seua vida. Mai no discutien. Ella sempre deia que dos no es barallen si un no vol. En aquest cas, sempre era ma mare la que no volia, encara que li sobraren els motius. I això va fer que a mi em convertira en un catòlic clandestí. Mon pare no es va oposar mai a les creences de ma mare, la deixava fer; ara bé, era totalment contrari que me les inculcara. És per això que no va consentir mai de la vida que em batejaren, ni que acompanyara ma mare a missa. Estava molt orgullós d’aquesta gesta i m’exhibia davant els seus companys com la prova viva de la seua coherència política. El que ell mai no va arribar a saber és que ma mare, juntament amb el senyor rector, havia ordit tot un pla, que va començar el dia que em van batejar en secret. A mesura que vaig anar creixent, em van convèncer per a no explicar-ne res al meu pare.

			—No té per què assabentar-se’n, no fem res de mal —em repetia cada vegada ma mare quan sortíem de l’església.

			—Però ell diu que Déu no existeix —em vaig atrevir a objectar-li una de les vegades, quan ja devia tenir cinc o sis anys.

			—Quina bestiesa! Això és perquè no ve mai a missa. O és que no veus el pobre Jesús clavat en la creu, a l’altar? Aleshores, qui és aquest home? Deixem el pare en la seua ignorància, ell és com és, molt treballador però raret. Tu no li’n digues res, que li donaríem un disgust.

			Ma mare era molt convincent, tant és així que mai més no li vaig tornar a fer cap comentari sobre aquest assumpte. La veritat és que m’agradava guardar un secret tan gros; em sentia com un màrtir, com un cristià al temps dels romans. El senyor rector de seguida em va calar; va començar a adoctrinar-me i a mostrar-me dibuixos on es veien màrtirs amb túniques a punt de ser devorats pels lleons. Vaig trobar tan fascinant aquell món que vaig decidir que jo també volia ser rector; bé, no com el del meu poble, jo volia ser bisbe o cardenal, i qui sap si algun dia arribaria a ser el primer papa burjassoter de la història. Vaig canviar les humils túniques per les casulles. Tant és així que un dels meus jocs preferits era fer de rector; em vestia com a tal i feia misses al meu gosset Picarol. Sense que el meu pare se n’assabentara, és clar. Ja es veia a venir el meu futur com a actor.

		

	
		
			
			Vaig nàixer en un poble, en un pis que recorde. 

			Tenia dos taulells quasi solts a l’entrar. 

			A l’esquerra hi havia, de seguida, la cuina. 

			A la cuina hi havia el foguer i una pica.

			De ben petits, encara que érem veïns i teníem la mateixa edat, el Vicent i jo no ens coneixíem. Ell era un nen malaltís, un ocell de gàbia que passava els dies tancat a casa; en canvi, jo era un nen de carrer, sempre amunt i avall. Tots dos vam coincidir a l’escola municipal del poble, que era a la cantonada de casa. És curiós, recorde més bé el seu primer dia de col·legi que el meu.

			Un dia, quan ja érem tots a l’aula —i dic «tots» perquè només érem xics—, va interrompre la classe un xiquet menut amb els cabells rojos i la cara plena de pigues; feia cara d’espantat. El mestre, un home gran amb un aspecte quixotesc, alt i prim, sempre vestit de dol, com ma mare, el va rebre molt amablement. El Vicent es va asseure en un racó, en un banc que hi havia a la paret. No va descloure els llavis. Semblava molt tímid i de seguida es va guanyar fama d’aplicat, de seriós, de discret, tot allò que tant agradava als mestres i que tanta mania ens feia als companys. Recorde que li cantàvem una cançó que a ell li feia molta ràbia, feia així: «Roig mal pèl, cullera de mel, sal i vinagre, cara de lladre».

			El fet que va unir els nostres destins va ser el canvi de mestre, potser fora perquè van jubilar el de tota la vida. Al seu lloc van posar un mestre molt més jove, de roba encara més acurada i molt ben pentinat. Un dia, a la classe es va armar un bon enrenou. No recorde ben bé el que va passar, però de cop i volta el mestre es va adreçar al Vicent fora de si i li va ventar una bona bufetada, tan forta que semblava que el seu cap anara a sortir disparat. Jo, que seia darrere, vaig observar atònit aquella escena, em va impactar molt. De sobte es va fer un gran silenci. El Vicent plorava de ràbia, de desolació. La resta de la classe estaven segurs que no havia fet res.

			Vam fer una pinya al voltant del Vicent; enfront d’aquella injustícia ens sentíem solidaris i tots els companys el vam escortar a casa al migdia, a l’hora de dinar. Aquella va ser la primera vegada que trepitjava sa casa. Tots parlàvem alhora intentant explicar al seu pare el que havia passat. Ell no entenia res del que li contàvem, però quan va sentir que el mestre havia pegat al fill, va treure foc pels queixals, es va aixecar i va agafar la porta escales avall. Tots vam restar muts, vèiem el pare del Vicent com un heroi; en aquell moment tots hauríem volgut ser fills d’aquell home.

			—Vicentet, no et perdes! —va cridar la mare.

			—El meu fill només ha de suportar una bufetada del seu pare. Aquest mestre és un malparit!

			Va sortir al carrer fet una fúria. Tots vam córrer al balcó per veure com s’adreçava a l’escola.

			—T’ha fet gaire mal, fill? —preguntava la mare al Vicent, preocupada.

			Tots continuàvem fent-li costat. Ningú no ens movia d’allí, esperant el desenllaç de la història. En tornar el pare, per a decepció de tots nosaltres, no havia trobat el mestre, però havia deixat dita la seua enèrgica protesta.

			La notícia va córrer com la pólvora, tant és així que els meus pares es van solidaritzar amb el Vicent i no em van deixar tornar a aquella escola. No pel fet que els mestres pegaren als alumnes, això no era cap novetat, fins i tot era ben vist per algunes famílies. Potser van pensar que si aquell nou mestre tenia la mà solta, jo anava a rebre de valent, ja que era molt més trapella que el Vicent.

			Aleshores va ser quan es va establir el lligam de les dues famílies; tots dos ens havíem quedat sense escola, calia trobar-ne una ràpidament. Les mares van ser-ne les encarregades; van fer un recorregut per diverses cases del poble per cercar informació. Un dia vam anar a casa de la mare d’un home que treballava en una impremta. No sé, pot ser que els semblara aquesta una bona feina, el fet és que aquesta dona va decidir el nostre futur.

			—Trobe que els vostres fills haurien d’anar a ca don Julio.

			Les dues mares van assentir satisfetes. Ja havien trobat l’escola, o, més ben dit, el col·legi, tal com l’anomenaven elles. No tenia res a veure amb l’escola municipal on havíem tingut aquell contratemps. Només hi havia un petit inconvenient, calia pagar set pessetes mensuals, tota una fortuna per a aquella època. De seguida ens van alliçonar.

			—Heu de ser bons xiquets, ben seriosos i estudiar molt. Els pares hem de fer un sacrifici molt gran per vosaltres i heu de correspondre. Costen molt de guanyar, set pessetes el mes.

			Anàvem pel carrer parlant d’aquestes coses, a l’ombra del pati de Sant Roc, cap al carrer de la Morera, quan va avançar en direcció contrària, per l’altra vorera, un xicot amb la cara emmascarada. Nosaltres vam riure. La mare del Vicent ens va renyar.

			—No us en rigueu. Això no està bé. Probablement ve de treballar i es rentarà la cara i les mans en arribar a sa casa. No us burleu d’un treballador; al cap i a la fi, vosaltres també sou fills de treballadors.

			Així era la senyora Carme, un bona dona, que tantes vegades m’ha fet de mare; de la mateixa manera que t’amonestava et feia riure. Sempre tenia a flor de llavis un acudit, una frase enginyosa; era molt celebrada per tot el poble pel seu bon humor, per les seues sortides gracioses. De vegades jo no entenia el que volia dir, tot sovint eren frases de doble sentit, no aptes per a menors.

		

	
		
			
			Els xiquets van a l’escola. S’escolta la campana 

			veïna de l’església. El treball, el tenaç 

			amor a les paraules que ara escrius i has dit sempre […].

			Al cap d’alguns dies vam anar tots quatre a fer una visita a aquesta escola. Era ben diferent de la que havíem tingut abans. Ens van fer passar a una saleta on hi havia dos balancins decorats amb puntes de ganxet. Feia olor de casa rica i neta. Vam esperar plantats fins que va arribar el mestre.

			—¡Buenos días! ¿Así que sois vosotros los que vais a venir al colegio?

			Em vaig quedar de pasta de moniato en sentir aquell home parlar castellà. Jo pensava que, considerant que aquesta escola era pagant, ja ens donaria algun dret, per exemple el de no haver de canviar de llengua. Però com quasi sempre estava molt equivocat.

			—Responeu al mestre!

			Un crit de ma mare em va treure dels meus pensaments. El Vicent i jo vam contestar fent un bisbe.

			—Sí, senyor.

			—Muy educaditos, nenes, muy educaditos. Hoy no os podéis quedar, pero mañana, a las nueve, empezamos. ¡Ah! También os podéis quedar a comer.

			—No, a dinar, no. El meu fill és una mica prim de dent i vull saber personalment el que menja i el que no menja —es va afanyar a dir la senyora Carme.

			—El meu Miquel també és un menjamiques —va mentir la meua, ja que amb el jornal de paleta del meu pare (encara no era guàrdia d’assalt) vivíem en l’estretor; li anava molt just pagar l’escola per a haver d’afegir-hi a més a més el menjador.

			Aquell home se’m va quedar mirant. Ja de petit era grassonet; bé, per a ser sincers, estava fet una bola. Era tan golafre que fins i tot les mares portaven xiquets de poca vida a ma casa per veure si, mirant-me, s’agafaven a menjar. El Vicent hi va venir un munt de vegades. Ma mare n’estava molt orgullosa, ja que contava que quan vaig néixer em vaig tirar tres mesos plorant sense parar; potser exagera en els mesos, però el fet és que estava desesperada, no sabia què fer-hi, fins que un amic del meu pare, corredor de fruita, va descobrir que tenia un senyal al voltant dels llavis, la qual cosa al seu parer significava que no menjava prou, que la llet que mamava de la meua mare no em feia profit. Des d’aleshores em van alimentar amb llet de pot i sopes d’all i vaig començar a engreixar-me. El cas és que no tenia l’aspecte de ser cap llepafils, al contrari del meu amic.

			—Bueno, bueno, sobre gustos no hay nada escrito. ¿Y cómo os llamáis?

			—Vicent Andrés Estellés. Però tothom em diu Tico.

			—Jo em dic Miquel Pons Casals. Però tothom em diu Miquel.

			—Muy bien. Mañana mismo os espero. Hemos de ser grandes amigos, ¿no?

			Vam assentir amb el cap, tot i la nostra estranyesa. Una cosa era que no ens ventara cap bufetada i una altra de ben distinta és que fórem amics, això era anar massa lluny.

			—Eso me gusta. Dadme un besito, nenes.

			El Vicent i jo ens vam quedar veient visions, observant estupefactes aquell home que ens acostava la seua galta perquè li la besàrem. Allò ja passava de taca d’oli, però no vam tenir altre remei que fer-li un petó.

			Les mares van sortir d’allí entusiasmades amb el mestre, tan ben educat que parlava castellà. Personalment preferia els mètodes de l’altre mestre. Jo era ben capaç de suportar una plantofada de tant en tant —mon pare ho feia sovint—, el que no podria fer de cap de les maneres era besar aquell home cada dia.

		

	
		
			
			[…] l’home es perdia en la foscor. Deixava 

			impressió de crim, l’home que duia 

			brossa per als conills segada als marges.

			A poc a poc va anar forjant-se una gran amistat entre el Vicent i jo. Forçats per les circumstàncies, vivíem al mateix carrer i anàvem a la mateixa escola. El Vicent i la seua família es van canviar, si no ho recorde malament, almenys tres vegades de casa, totes al mateix carrer, encara que només tinc la imatge d’una d’aquelles cases a la memòria.

			Una escala breu portava al primer pis. Allí hi havia una porta, amb una anella de ferro. Una vegada a dintre, hi havia una espècie de rebedor, no gaire gran, amb dues portes; la de l’esquerra era la de la cuina. Del rebedor es podia passar al menjador, on les parets eren decorades amb mariners, illes, canyars molt alts, ormeigs de pesca, lànguides branques d’arbres. Es veu que aquella casa abans havia estat habitada per un artista. Jo ho trobava màgic. Els meus ulls infantils imaginaven aquelles pintures en moviment. Allà hi havia una porta que donava a l’habitació de la seua tieta Miracles, la germana petita de sa mare. El Vicent estava enamorat d’aquesta habitació. A dins hi havia una finestra a través de la qual es veia l’arrencada d’una parra que hi havia plantada en un pati interior. Ell passava les hores mortes observant-la. Jo no el comprenia; vista una parra, vistes totes. La seua tieta tenia l’habitació molt ordenada, amb una mena de rebost on guardaven tota classe de tresors familiars, des de trastos fins a fotografies i roba vella, que a nosaltres ens agradava emprovar-nos, sobretot a mi, que ja se’m veia la vena teatrera.

			Una altra de les coses que em tenia fascinat, a mi i a tots els xiquets del barri, era una campaneta que es trobava a la porta de casa, lligada a un fil d’empalomar que davallava per la paret i que, estirant-lo, la feia sonar a dalt. Era perquè el vigilant, el sereno, despertara son pare per a anar a treballar; com que era forner, s’alçava de bon matí. Més d’una vegada no podia resistir-ho i queia en la temptació d’estirar la corda, aleshores s’armava un bon enrenou, perquè era estrictament prohibit per la senyora Carme.

			Cada dia, abans de les nou, tots dos empreníem el camí de l’escola, del Col·legi del Salvador, que era com es deia realment. Passàvem pel carrer de la Morera, un carrer molt popular, de cases humils, amb cortinetes de sac a les portes. Antigament, aquest carrer havia estat el cementiri vell. Al corral d’una d’aquestes cases vam descobrir la llosa d’una tomba incrustada en una paret. Aquella casa, misteriosa, va prendre un significat especial per a nosaltres. Provàvem d’esbrinar de qui seria aquella tomba i inventàvem històries de por referents a les persones que habitaven en aquella casa.

			—Potser aquí viu un vampir que a les nits surt a rondar pel poble! —deia el Vicent.

			—O és la tomba d’una dona assassinada. Aquí viu el seu assassí i en té amagat el cos al corral —vaig imaginar jo.

			—Sí, home, i què més! I li ha posat una làpida i tot!

			La veritat és que el Vicent era més bo que jo per a inventar històries, però jo no em rendia.

			—Tot és possible. O és que és més creïble la teua història dels vampirs?

			—He vist l’home que li porta les víctimes per a alimentar-se.

			—Què dius ara?

			—A poqueta nit, l’altre dia vaig veure passar un home, sinistre, amb un sac a coll. Va passar per davant nostre, quan sopàvem, i no va dir bona nit ni res.

			—I què menjàveu?

			—Un entrepà de pimentó amb tonyina negra. Però, això què hi té a veure ara? El que intente explicar-te és que duia a dins del sac el cos d’un ofegat o d’un assassinat.

			—Tu com ho saps? A més a més, el fet que no diguera bona nit no el converteix en un assassí.

			—És clar que ho sé. Vaig veure el sac!

			—No veig la relació d’aquest home amb el vampir.

			—Doncs és molt clar, és el seu criat, el que li porta la sang fresca.

			—Però no dius que són morts?

			—Sí, però els cossos encara són calents.

			—I aquest home no fa pudor d’estable?

			—Miquel, si fas aquestes preguntes, em trenques el fil de la història!

			—Ho dic perquè jo també he vist un home amb una gorra negra i un sac, però en aquest sac no porta cap mort, sinó brossa per als conills.

			—No deu ser el mateix home! O pot ser que aquesta siga la seua tapadora. M’han explicat que les seues víctimes preferides són els nens. Els agafa, els mata, els treu la sang per al vampir i els arrenca els collons.

			—I per a què els vol, els collons?

			—Diuen que cura les persones malaltes de «mala seguida».

			—I què més!

			Aleshores era quan començàvem a discutir i enginyar per tal de donar sentit a les nostres respectives històries, amb el resultat que cada vegada es feien més llargues i més increïbles.

			Aquest carrer es trobava molt a prop del Forn de Sant Roc, que havia estat propietat de l’avi del Vicent. Aquest home va morir en estranyes circumstàncies quan el Vicent encara no havia fet l’any. Estava molt obsessionat amb el seu avi. La gent també contribuïa a aquesta obsessió. Sovint aturaven el meu amic.

			—Tu ets el net de Nadalet. On vas, fill?

			—A escola.

			—A fer-te un home de profit.

			—Això espere.

			El besaven o li passaven les mans pels cabells, li feien un comiat molt llarg. Després es dirigien cap a mi.

			—El seu avi era més alt, però tenia els mateixos ulls, el mateix caràcter. Una gran persona, aquell home. Era un sant. Anaves a comprar-li pa i li deies: «Però jo no puc pagar-lo». «I a tu qui t’ha dit que m’has de pagar? Emporta’t el pa que necessites per als teus fills i el teu home, i ja en parlarem, o no, un altre dia!»

			Cada dia el mateix; a mi ningú no em preguntava. I continuàvem caminant fins que ens tornaven a aturar.

			—Tu ets el net de Nadalet, rei? T’ho havia conegut de lluny i no gosava dir-te res. Quin gran home, el teu avi! Déu el tinga a la glòria. Jo no sé el pa que vaig quedar-li a deure. I morir com ell va morir! Un sant, tot un sant era el teu avi! Que el Nostre Senyor et faça un santet, fill.

			I li feien el senyal de la creu al front i el besaven. Jo ja n’estava tip, d’aquells romanços. Continuava camí i l’esperava a la porta del col·legi, una porta petita per on entràvem d’un en un.

			Malgrat el problema de l’idioma, aquelles set pessetes estaven molt ben invertides. L’escola era ben diferent de la municipal; estava plena d’alumnes, xics i xiques, cosa que al Vicent li va fer molta il·lusió. De seguida ens van assignar un pupitre a cada un. Tot molt agradable. Ens van donar un llibre de lectures, llibres de memòria, quaderns per a la cal·ligrafia, llibretes, llapisseres, un portaploma i un tremp. Ens feien treballar de valent.

			Quan m’ho passava bé de veritat era a l’hora de l’esbarjo. Sortíem al pati, on hi havia una figuera, un nesprer i nombroses flors, i jugàvem a la pilota, a l’acuit a amagar, a lladres i serenos. En canvi, el Vicent es quedava sempre a part, solitari, mirant com jugàvem la resta, sobretot les xiques que botaven a corda. Jo el deixava fer, era feliç a la seua manera. Tenia les seues rareses; es va tirar tot un curs per a posar el seu nom al pupitre amb la ploma. Aquell era el seu lloc i per a ell era una gran cosa. Era molt aplicat i els mestres l’apreciaven molt.

			No puc dir el mateix de mi. No em trencava cap os; no m’agradava estudiar. M’entretenia a classe caçant mosques i arrencant-los les ales. No sé per què havia agafat aquesta mania a les mosques, a mi m’agradaven molt les bestioles. Una vegada vaig passar una hora sencera mirant un formiguer, observant com anaven les formigues amunt i avall atrafegades. Però era molt entremaliat; quan m’avorria sempre feia alguna malifeta perquè el mestre em tirara de classe i m’enviara al corredor.

			El Vicent i jo teníem una cosa en comú, el nostre gust per la literatura. Va ser tot un descobriment que alimentava la nostra imaginació. A l’escola llegíem en rotlle unes pàgines del Quixot, que després el mestre comentava en veu alta per a tothom. Vam trigar molt a llegir aquesta novel·la. Tots dos vam descobrir junts el gust per la lectura.

			On sí que el Vicent era molt espavilat era en assumptes de faldilles, concretament de xicones; cada any s’enamorava d’una. Recorde que estava profundament enamorat de l’Encarnita.

			—T’has fixa’t en els seus pits i en la rodonesa del seu culet?

			—Jo només m’he fixat que té la cara plena de pigues, igual com tu.

			—He pensat que podries demanar de quedar a la seua germana i així podíem sortir tots quatre.

			—Sortir? A on?

			—Com fan els grans, a passejar.

			—A passejar amb aquestes? Que t’has begut l’enteniment! Si la germana encara té més pigues que ella i és més dolenta que un mal de queixal.

			—Li agrada fer entremaliadures, ben igual que a tu.

			—No compares que encara hi ha classes. De tota manera, a mi no m’agrada passejar, això és cosa de nenes.

			Érem uns marrecs que encara no havíem fet set anys, la major part dels nens només pensaven a jugar a pilota. En canvi, el Vicent, tot i que sempre ha estat un nen amb moltes pors i molt poqueta cosa, es creixia quan era una qüestió de dones, era molt precoç; es transformava, no semblava el mateix. Jo, per contra, no volia ni sentir parlar de dones. Molt prompte canviaria d’opinió en conèixer la meua millor amiga, l’Harmonia.
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