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				PRÓLOGO

				José Álvarez Junco

				Confieso que cuando me presentó Giulia Quaggio su tema de investigación, me costó algún trabajo sentirme muy interesado. Por mis temas habituales de investigación y enseñanza, estoy acostumbrado a oír propuestas sobre protestas sociales, choques revolucionarios, políticas represivas… acción, en fin, movimiento y tragedia. La política cultural me sonaba, más bien, a operación fríamente planificada y pocas veces imaginativa, de dudosa repercusión en la vida social. Me pareció que, en el proceso de la llamada Transición política española, que condujo de la dictadura franquista al actual sistema democrático, quedaban por estudiar otros muchos aspectos de mayor atractivo antes de prestar atención a la política cultural.

				A medida que avanzó su investigación, sin embargo, Giulia supo convencerme del interés de su tema. La política cultural fue un aspecto esencial de aquel proceso porque las divisiones españolas al morir el dictador eran tan profundas que era necesaria toda una reconstrucción del pasado colectivo que sirviera de base para una redefinición de la imagen, de la identidad colectiva, del demos o sujeto básico de la democracia. Esa es la operación se llevó a cabo en los años de la Transición y, tras los avatares que Giulia Quaggio estudia en este libro, culminó con un considerable éxito, al menos a medio plazo.

				El descubrimiento de la necesidad de una política cultural que sustituyera a la mera «propaganda» falangista procede, en realidad, del tardofranquismo. Corrió a cargo del Ministerio de Información y Turismo, cartera creada en los años cincuenta y entre cuyos titulares destacó, ya en los sesenta, Manuel Fraga Iribarne, y en la década siguiente Pío Cabanillas, que luego sería también primer ocupante de la cartera de Cultura. Fraga hizo política cultural sobre todo a través de la difusión y el manejo de la televisión pública. Cabanillas se ganó un nombre y un espacio en esta historia gracias a la «apertura» y el «destape», que consiguieron a la vez fomentar y distraer del debate político en los momentos finales de la dictadura. Más tarde, en el quinquenio de UCD, alcanzaría protagonismo Javier Tusell, que solo ocupó la dirección general que luego se llamaría de Bellas Artes pero que hizo sombra a sus superiores, titulares del sillón ministerial, con su política de exposiciones y con la negociación que culminó en el retorno del Guernica.

				En los años de la Transición se desarrollaron dos procesos, en principio contradictorios: por un lado, se transfirieron las competencias en materia de cultura a las Comunidades Autónomas —sin conceder gran importancia al asunto; la cultura, para los hombres del Movimiento, era «cosa de chicas»; como los floreros que adornaban las mesas donde ellos discutían de temas serios—; por otro, se creó el Ministerio de Cultura y el gobierno comenzó a desplegar una actividad política amplia y profunda en este campo. A partir sobre todo de la llegada de los socialistas al poder, se produjo un fenómeno inédito en la España contemporánea, cual fue el acercamiento del gobierno a los intelectuales; más aún, el intento de atraérselos para su campo político, por cierto, con notable éxito. Se ampliaron, además, considerablemente los recursos de Ministerio de Cultura, dedicándolos a museos, a premios literarios, a subvenciones al cine y al teatro o a la proyección exterior de la imagen cultural española. Gracias a aquellos recursos se modernizaron las infraestructuras culturales en el país: se crearon museos como el Reina Sofía, se fomentó la gratuidad de los ya existentes y se multiplicaron las exposiciones de pintura de éxito masivo.

				La convicción dominante era que se precisaba una cultura democrática, moderna y popular, que desbordase los tradicionales círculos elitistas; de ahí que se llevaran a pueblos y ciudades de provincia actividades antes consideradas de élite, replicando en cierto modo los experimentos republicanos de los años treinta bajo el nombre de «misiones pedagógicas». A la vez, en línea con lo que en la misma época hacía Jack Lang en la Francia de Mitterrand, se trataba de contrarrestar, en nombre de la defensa de la identidad europea, el dominio de la gran industria norteamericana del entertainment, tildada de «consumista».

				Los protagonistas de la mayor parte de este trabajo fueron los dirigentes del PSOE que accedieron al gobierno a finales de 1982. Pertenecían a mi generación, la de los hijos de quienes hicieron la guerra, y por tanto la conozco bien —aunque no me refiera ahora, desde luego, a mi caso, pues personalmente me mantuve en la estricta esfera académica—. Formados en la niñez en el nacionalcatolicismo, habían vivido en su juventud un intenso clima antifranquista, alimentado por el jacobinismo leninista y el obrerismo revolucionario. De todo ello hubieron de abdicar de manera casi repentina a principios de los ochenta para adherirse a un pragmatismo a veces descarnado. Y, a la vez que se hizo preciso sustituir el proyecto revolucionario por uno modernizador, hubo que abandonar el internacionalismo para alinearse con quienes defendían la identidad nacional. Lo cual no era sencillo, porque la identidad nacional, a la luz de las tradiciones heredadas, casaba mal con la modernidad. Había que inventar una forma peculiarmente española de acceder a la modernidad; y en eso consistió la operación que este libro describe. Lo que no quiere decir, por supuesto, que fuera un proceso dirigido por algún omnisciente cerebro oculto, sino un camino recorrido a tientas, asumiendo o descartando cada resorte según su eficacia.

				La dificultad política de aquel proceso se derivaba del conflictivo legado recibido de los siglos anteriores, en los que habían dominado dos representaciones de la imagen nacional radicalmente incompatibles: la España laico-liberal frente a la católico-conservadora; en términos culturales, el racionalismo progresista heredado de la Ilustración frente a la tradición contrarreformista encarnada en el Barroco. Pero eran tiempos dominados por aquel consenso que permitió llegar a los acuerdos políticos básicos de la Transición. Y ese mismo clima constructivo —que duró hasta el inicio de los noventa— hizo posible también la política integradora en el terreno cultural.

				Podría imaginarse que aquel acuerdo cultural se limitó a reivindicar una «tercera España» que habría intentado evitar o se habría mantenido al margen de las pugnas fratricidas del pasado. Es cierto que tanto Jovellanos como Ortega o Marañón, que podrían encarnar esta vía intermedia, fueron personajes exaltados en aquellos años. Pero no bastaban, porque esa tercera vía político-cultural, con ser admirable, era tan excepcional que había que buscarla con lupa. Una política conmemorativa amplia e integradora exigía celebrar de igual forma los elementos más arraigados de las otras dos. Aunque interpretándolos, eso sí, de una manera intencionadamente no conflictiva. Se celebró, pues, a Fernando de los Ríos, pero más como liberal que como socialista. No se conmemoró en cambio a Pablo Iglesias, ni recibió ningún apoyo oficial el centenario de Marx en 1983. El cincuentenario de la Guerra Civil, en 1986, se recordó con un perfil muy bajo, sin ceremonias públicas; fractura y tragedia eran justo lo opuesto a lo que se quería recordar. Fue festejado, en cambio, el cincuentenario del congreso de intelectuales antifascistas en la Valencia republicana de 1937; no tanto por recordar la guerra como por el hecho de que intelectuales del mundo entero se habían reunido en España y para apoyar a España. Fueron igualmente homenajeados muchos exiliados, a medida que caían las fechas de sus centenarios, en especial los pertenecientes a las fracciones más cultas y moderadas del republicanismo, como los krausistas. Retrocediendo en el tiempo, se reivindicó a una figura tan conflictiva como el padre Las Casas en 1985, decisión que requirió sin duda muchas cavilaciones previas.

				Esto, por lo que hace a la España liberal o de izquierdas. De la otra, tampoco se regatearon esfuerzos ni recursos para recordar los aspectos más presentables del pasado monárquico, ligado a nombres como Alfonso el Sabio o Carlos III. Se pasaron, en cambio, por alto los centenarios del nacimiento de Fernando VII o de la muerte de Carlos II. Nadie quería evocar la represión política ni la decadencia. Los reyes fueron recuperados como mecenas de las artes, como impulsores de la modernización o asociados a los esplendores culturales de España en Flandes o en América. Sorprendentemente, también se sumaron con aparente entusiasmo los jóvenes gobernantes socialistas a las celebraciones populares provenientes de la España barroca, pero reinterpretadas de manera que resultaran ajenas a la Contrarreforma. Se relanzaron, así, fiestas y personajes exaltados por la tradición: las procesiones de Semana Santa, la festividad del Corpus Christi o el Camino de Santiago, pero también los carnavales; santos católicos, a la vez que Carmen, los bandoleros o Goya. Problemas especiales planteó la fiesta de los toros, pero tanto las autoridades como los medios de comunicación optaron por incorporarla —El País, en primer lugar, que en esto se distanció radicalmente de su antecesor El Sol; algo pudieron tener que ver con ello las aficiones personales de Javier Pradera—.

				Un aspecto especialmente importante de la nueva imagen de España era su modernidad. Ya que el pasado era conflictivo, la consigna fue fijar la vista en el futuro. Ya que la tradición española no era fácil de compatibilizar con la modernidad, había que ser posmodernos. Un artista como Miró, que había sido emblema del catalanismo antifranquista, se convirtió así en representativo de la cultura española y una obra de Tàpies sirvió de portada para el catálogo en la «Europalia» de Bruselas 85, cuando España aún no había entrado en la CEE. Andy Warhol visitó Madrid en 1986 y cuando, en esos mismos años, lo hizo también el presidente Reagan, el gobierno de Felipe González le regaló una escultura vanguardista.

				A la modernidad se añadió la juventud, símbolo también de los nuevos tiempos. Miquel Barceló fue el valor emergente preferido por los gobiernos socialistas y la movida madrileña, símbolo a la vez de juventud y de modernidad, recibió el inequívoco apoyo oficial. Era un impulso también hacia el apoliticismo, pues no importaban tanto los valores que encarnaba o su significado profundo como sus aspectos estéticos o su atractivo para el turismo.

				El máximo responsable de toda aquella tarea, y a quien cabe atribuir buena parte de su éxito, fue Javier Solana, ministro de Cultura del PSOE durante la mayor parte de los ochenta, personalidad innatamente conciliadora, con conexiones familiares con el mundo del exilio republicano moderado y amplia experiencia internacional desde sus años de estudiante. La culminación y el resumen de toda aquella trayectoria fueron los fastos del 92, cuya preparación había iniciado Solana a mediados de la década anterior: Olimpiadas de Barcelona y Expo de Sevilla coincidieron con la celebración del quinto centenario del viaje colombino, para el que se tardó en encontrar un nombre, tras haber caído en la cuenta de que «descubrimiento de América» no era políticamente correcto. Lo que se pretendía con todo aquel despliegue era la promoción de España y su democracia coronada como una realidad esencialmente europea y moderna, pero sin renunciar a su pasado. España era ahora un país europeo «normal», todo lo contrario de aquella España «diferente» que había vendido la propaganda turística del franquismo. Era, además, una historia de éxito: se había modernizado, había alcanzado el bienestar económico y había establecido una democracia similar a cualquier otra del mundo occidental; hasta empezaba a verse aureolada por éxitos deportivos. El cambio de imagen, en relación con la de la «Leyenda negra» o incluso con la mucho más benévola de los viajeros románticos, era espectacular. Y no hay duda de que hizo ascender al ministro Solana un peldaño crucial en su deslumbrante carrera política.

				Con lo dicho basta, me parece, para convencer al lector de la originalidad y el interés del tema abordado por Giulia Quaggio. Un tema que ella trata de manera enormemente cuidadosa, a partir de una gran recolección de datos, y que argumenta de manera coherente y bien estructurada. Animo al lector a adentrarse en esta obra si quiere entender la historia de este país en aquel periodo crucial que llamamos la Transición política española.

				Madrid, enero de 2014

			

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN

				Y es que, como ya no está mal visto eso de pastar en los predios del poder público, y como este se muestra tan propicio a favorecer el cultivo de las artes, las letras y las ciencias, se han trasladado ahora al terreno de la cultura, en desdichada confusión de los campos respectivos, los criterios, prácticas y artimañas de la actividad política [...]

				Francisco Ayala, «Gracias y desgracias de la política cultural», El País, 15 de julio de 1983 

				Durante mucho tiempo, la Transición española ha sido descrita en términos de modelo pacífico, rápido y ejemplar por el que un sistema político y social asume un nuevo marco democrático después de una larga dictadura. Sin embargo, escritores, cineastas, artistas, especialmente las nuevas generaciones de historiadores, están contribuyendo a una profundización, cuando no revisión, de esta lectura a través de recientes estudios y obras de arte que no contrabandean ni las luces, ni las sombras, ni los rasgos contradictorios del proceso.

				Más aún, al calor de las nuevas corrientes de protesta ciudadana, como el Movimiento 15-M, y en medio de la recesión que sigue afectando hoy a España, agravada por una serie ininterrumpida de escándalos financieros que parecen socavar los cimientos económicos, pero también políticos y morales de la nación, afloran grietas en la valoración de un proceso democratizador elogiado, en su momento, por una amplia mayoría. No faltan análisis, un tanto simplistas en su planteamiento, que han querido ir más lejos, descubriendo, con un propósito tal vez catártico, el origen de todos los males que nos aquejan en la cultura política surgida durante la Transición, vista como opaca, jerarquizada, uniformizadora, mercantilizada y ya inevitablemenente oxidada desde la perspectiva actual. 

				Suele suceder, sin embargo, que la realidad se demuestra mucho más compleja que cualquier corsé conceptual, por muy original y sofisticado que sea este. Así, los referidos análisis parecen contemplar el pasado con los turbios ojos del presente y olvidan que fue entonces cuando se tuvo que combatir el virus del franquismo, cuya derrota final solo fue posible por medio de incontables sacrificios y, en el campo que nos ocupa, gracias también a la colaboración de grandes artistas, intelectuales y, más en general, mediante el extraordinario poder comunicativo de las obras de arte. Pero, precisamente por eso, hoy más que nunca, teniendo presente el valor y el esfuerzo de muchos ciudadanos españoles por legar a sus hijos un futuro en el que pudiesen vivir en democracia y libertad, es necesario hacer tabula rasa de los tópicos y estereotipos enfrentados. Una indagación semejante solo puede llevarse a cabo asumiendo la honestidad intelectual de la investigación científica y partiendo de la base de los documentos de archivo. En efecto, las hemerotecas y los archivos nos surten con un fondo cada vez más amplio y accesible, por grandes que sean, al mismo tiempo, las dificultades y obstáculos que la propia historia del presente de suyo comporte.

				Lo que pretende humildemente este libro, así pues, es modificar el ángulo de investigación, analizando el proceso democratizador español desde el privilegiado prisma que nos concede la cultura o, por mejor decir, viéndolo desde la óptica de la gestión política que los distintos gobiernos hicieron de la cultura. Pensamos que la relación problemática que se establece entre política y cultura durante la Transición está todavía sin explorar de manera rigurosa. Es bastante raro, teniendo en cuenta que tanto la sociología como la teoría política sí que han mostrado un cierto interés por los procesos culturales de algunos países de Sudamérica, especialmente Chile y Argentina, o Europa del Este, que han vivido transformaciones políticas comparables a la experiencia española. Ahí están las investigaciones de Óscar Landi, Néstor García Canclini, Manuel Antonio Garretón o Ana Wortman para demostrarlo1.

				Expliquémoslo bien: el estudio de la cultura en la Transición ha producido en España numerosas monografías sobre campos concretos. Sobre cine, por ejemplo, o sobre literatura, teatro, arte, incluso, aunque en menor medida, sobre el papel de los intelectuales ante el cambio político. En cambio, se echan en falta estudios sobre políticas culturales llevadas a cabo por el Estado español en las diferentes fases del periplo seguido hasta la entrada en el puerto de la democracia, incluyendo en dicha travesía la difícil maniobra de atraque, que duró años. Así que el objetivo del presente trabajo es el de reflexionar sobre el papel social que la política cultural gubernamental tuvo a la hora de transmitir e incentivar una Transición culminada con éxito y fundada en la reconciliación antiideológica de las diversas sensibilidades políticas. 

				La política cultural, ciertamente, asumió un rol fundamental en la socialización de los españoles, entendiendo por tal la voluntad de transmitir los valores democráticos consagrados por el nuevo Estado. A tal fin, las autoridades no dudaron en dar a conocer o propagar nuevos modelos y ejemplos de intelectuales u obras de arte mediante exposiciones, creando instituciones culturales específicas, o, en definitiva, a través de un calculado programa de conmemoraciones oficiales.

				Ha sido habitual incluir la política cultural entre las actividades secundarias de un Estado, una esfera que sería accidental respecto a otros ámbitos gubernamentales, apenas coloreándolos, adjetivándolos. La política económica, la política militar o la política exterior representarían, entre otros, los órdenes de actuación «serios» de la política, aquellos que afectarían de forma directa la vida de los ciudadanos. Nuestra investigación se propone rescatar una esfera administrativa infravalorada con demasiada frecuencia hasta convertirla en una importante categoría que ha determinado, y a su vez ha sido determinada, por el desarrollo del proceso de democratización.

				No resulta sencillo definir el concepto de política cultural. «Política» y «cultura» se compenetran en su pluralidad semántica. Si, por un lado, esa unión contiene la idea ilustrada de cultura como forma especial de civilización, del otro conserva la noción romántica de cultura como configuración del espíritu y de la identidad de un pueblo2. Según la definición de Toni Bennett, el estudio de la política cultural implica el análisis de los instrumentos (legales, administrativos, económicos) mediante los cuales los gobiernos organizan los recursos culturales de un país en base a específicos objetivos simbólicos, económicos y sociales3. También en España la política cultural ha seguido un determinado camino de institucionalización, ligado en la mayor parte de los casos al mecenazgo de la monarquía. De manera que la política cultural le ha servido históricamente al Estado español para exhibir una peculiar forma de poder y crear un tejido social estratégico por medio del cual los propios ciudadanos pudiesen consumir los productos artísticos y culturales bajo determinadas claves interpretativas4.

				El arte y las manifestaciones del intelecto se convierten, para los gobiernos, en medios indirectos de comunicación, elementos exclusivos de distinción y compensación social y psicológica para la población. Además, con la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, las políticas públicas dirigidas a la cultura se transformaron en un elemento imprescindible en las agendas de los Estados democráticos tras la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, después de las protestas y transformaciones culturales que fueron tomando cuerpo a finales de los años sesenta. 

				Tradicionalmente, en España, la política cultural no ha dependido de un solo organismo, sino que ha estado diseminada en diversas instituciones, no limitándose a los organismos públicos que poseen el epíteto cultural. Tanto el Ministerio de Educación como el Ministerio de Exteriores, por ejemplo, representan instituciones gubernamentales que generan acciones relacionadas con la cultura española. Este trabajo, sin embargo, se centra en el Ministerio de Cultura y en sus transformaciones, cambios que nos dan una idea de la variable concepción gubernamental del papel a desempeñar por la cultura durante la Transición, así como de las políticas culturales desarrolladas por el ministerio con objeto de acompañar el proceso político en la línea de un peculiar modelo fundado en la voluntad de diálogo5.

				Urfalino se ha referido directamente a la invención de la política cultural en la Quinta República francesa con la fundación del Ministerio de Cultura por el gaullismo. La introducción de un ministerio que, de forma explícita y exclusiva, se dedicó a financiar y tutelar la producción artística y cultural indicaría, de hecho, la voluntad de poner en circulación una nueva forma de intervención pública, la cual, separada ya de las políticas educativas, se manifiesta en el objetivo de democratización del arte y la cultura. En este sentido, no sorprende que el nacimiento, en España, del Ministerio de Cultura, instituido en 1977, sea un producto genuino de la transición posfranquista a un nuevo régimen democrático. 

				¿Cómo se gestionó la relación entre Estado y cultura antes de la restauración de la democracia parlamentaria? ¿Y cómo se gestionó, a continuación, durante la senda de normalización? ¿Qué novedades, qué inercias se pueden descubrir? ¿Puede ser la política cultural un instrumento decisivo con cuyo recurso un Estado esté en condiciones de desarrollar y consolidar la democracia? 

				Intentaremos responder estas y otras preguntas, analizando, bien la política seguida en relación con la alta cultura, esto es, la política que gestiona los productos artísticos y culturales de alto nivel y que está a disposición de un restringido círculo de ciudadanos, mostrándose capaz de reforzar el prestigio general de una nación; bien la política cultural popular, es decir, el conjunto de actividades que los gobiernos planifican con objeto de divulgar entre el pueblo formas masificadas y folclóricas de cultura, pero también para que las grandes obras de la tradición cultural del país devengan accesibles al mayor número de ciudadanos. 

				La política cultural utiliza el mundo artístico e intelectual como instrumento para otro tipo de finalidades, más allá de motivos pragmáticos de protección y rehabilitación del patrimonio cultural. De hecho, la dimensión inmaterial de una política cultural como «ornamento» y «representación» contribuye, aunque indirectamente, a hacer más efectivo el orden social que se pretende promover6. Este discurso es todavía más válido si nos referimos al difícil momento que supone el tránsito desde estructuras políticas autoritarias a otras de naturaleza democrática. Para John Stuart Mill, los sistemas democráticos se basan en la existencia de un sentimiento común: la política cultural, en esta concepción, tiene que contribuir a apuntalar tal sentimiento de recíproca solidaridad en el que se funda la democracia. 

				No es casualidad, entonces, que en el caso de España se pueda hablar, como ha escrito José Carlos Mainer, de «una cultura de la Transición pero también de una Transición vivida como cultura». Con este aparente juego de palabras se intenta reflejar el hecho de que las políticas culturales y lo que denotaron llegaron tanto al líder político como al ciudadano común. La propia palabra cultura, en su acepción más amplia e indeterminada, ocupó una posición omnipresente durante la Transición, como indicador tanto del nivel de libertad alcanzado por los españoles como de la respectiva deslegitimación de las instituciones franquistas. La cultura se convirtió, contradiciendo parcialmente a quienes hoy critican la Transición, en un símbolo de reapropiación de la escena pública y los derechos civiles7. 

				Nuestro análisis, por lo demás, relaciona la senda de distanciamiento respecto de la política cultural franquista, asentada en la negación del valor mismo de las artes y el intelecto y en su represión, con el complejo proceso de modernización de la sociedad española. En efecto, esa larga travesía, iniciada en torno a 1910, había sido interrumpida con el desastre de la Guerra Civil, y solo empieza a poder retomarse, con timidez, a partir de los años sesenta. 

				Esta es probablemente una de las razones por las cuales los gobiernos españoles, durante la Transición, optaron por una política que exaltó las vanguardias del siglo XX, la contemporaneidad artística y todos aquellos autores que durante el franquismo, a partir de la década de 1950, habían conseguido sintonizar con el resto de Europa, sin incurrir en posiciones extremas a nivel ideológico aunque oponiéndose con determinación a las limitaciones morales de la dictadura. En un proceso muy distinto, por fijarnos en otro ejemplo cercano, al vivido en Portugal, donde, tras la Revolución de los Claveles, se impuso durante los primeros años revolucionarios de la nueva etapa democrática (1974-1975) una política cultural basada en la ruptura completa con el pasado y en la retórica antifascista y popular del Partido Comunista, purgas y listas negras de intelectuales fascistas incluidas8.

				En el presente trabajo se demarcan tres fases conceptualmente distintas en la evolución de la política cultural de la Transición. La primera fase, a partir de los años sesenta, y por tanto anterior en su génesis a la propia Transición, es aquella en la que se manifestó de forma evidente la escasa legitimidad cultural de la dictadura. Muchos autores han subrayado el hecho de que el franquismo «perdió la batalla de la cultura» desde el momento en que brotó y prosperó, en el seno de las propias instituciones del régimen —también, por supuesto, desde las filas de la oposición antifranquista y, lo que quizá tenga un interés mayor, en una parte de quienes, desencantados, empezaban a distanciarse de la dictadura— una producción cultural análoga a la que se realizaba en cualquier democracia occidental y que representó el auténtico filón de legitimación al que recurrieron los sucesivos gobiernos de la Transición. 

				En realidad, como veremos, hasta el último momento la dictadura bregó por imponer el discurso cultural propio, si bien sus intentos de legitimación dependían, paradójicamente, de retóricas e instituciones calcadas a las que poseían las democracias europeas vecinas. En este sentido, el franquismo no tuvo pudor en intentar atraerse, sin demasiado éxito, algunos intelectuales republicanos y antifranquistas. Para ello diseñó una apertura estratégica y privada de connotaciones ideológicas. En cualquier caso, la producción más comercial siguió estando muy ligada al imaginario nacionalista y católico de la dictadura, alimentado por el poder persuasivo de la televisión, consolidado gracias a la diseminación y repetición de los estereotipos del folclore andaluz y reflejado, por ejemplo, en el sustrato popular de las canciones ligeras difundidas por la radio o la televisión. Más que hablar de una ruptura cultural posfranquista convendría entonces aplicar las nociones de «normalización» y «reforma», a partir de las transformaciones polémicas y deshilvanadas que se iniciaron en el campo cultural de la dictadura y de la voluntad de reconstruir una razón democrática dentro del heterogéneo campo cultural antifranquista a finales de los años cincuenta.

				La segunda fase permite analizar los derroteros e implicaciones de este peculiar proceso de normalización de la política cultural bajo los gobiernos de la Unión de Centro Democrático. Sin rupturas bruscas con el sistema franquista, más bien desde el interior del mismo, UCD desarrolló una política de integración y desmovilización no conflictiva de las diversas almas de la cultura española, recuperando la misma cultura republicana y antifranquista en el objetivo último de devolverle a España una identidad con el prestigio suficiente para el consumo en el mercado internacional. En 1977 se creó, de las cenizas del Ministerio de Información y Turismo, el Ministerio de Cultura, confirmando la voluntad democratizadora de la nueva época y el deseo de dejar atrás la larga noche que la dictadura franquista había supuesto para la cultura española. Las dinámicas continuistas con la política cultural franquista parecían difuminarse ante la evidencia de una reforma de contenidos y valores políticos liberales que el Estado quería transmitir.

				Las encuestas sobre los hábitos de consumo cultural de los españoles, las conmemoraciones seleccionadas estratégicamente en el contexto de la vuelta de intelectuales republicanos exiliados, los centenarios y celebraciones de artistas de la vanguardia republicana: tales fueron los elementos utilizados por el Estado español con objeto de poner las bases de una política cultural de perfil bajo, neutral, clásica y laica, capaz de reconciliar el mundo intelectual franquista con el antifranquista y también con todos aquellos que, desilusionados, se habían ido alejando de las instituciones del régimen. Los significados de obras y cuadros de la época republicana o de la Guerra Civil fueron, tras su previa neutralización ideológica, difundidos en la opinión pública con la intención de exorcizar la violencia y edificar una moral renovada. No está de más, en este punto, recordar a quienes con mayor ardor critican aquel proceso, que el desarrollo del mismo, según se desprende de los sondeos de la época, fue compartido indirectamente por una mayoría social siempre temerosa frente a la posibilidad de que la Transición asumiese una naturaleza violenta. 

				Simultáneamente se produjo el progresivo alejamiento de artistas e intelectuales del Partido Comunista, en el que habían convergido la mayoría de ellos durante la etapa franquista, para refugiarse en un mundo nuevo y pragmático en el que ya no había espacio para utopías ni revoluciones, tan solo para la técnica y la realidad aséptica de los mercados. Este proceso, por otra parte, resulta inseparable de complejos fenómenos producidos a escala mundial, empezando por el propio agotamiento del modelo capitalista de crecimiento vigente hasta entonces, así como la evolución misma de los acontecimientos en los estertores de la Guerra Fría, que, como es sabido, tuvo consecuencias en la esfera cultural. 

				Nuevos equilibrios y luchas de poder y legitimación, además, modificaron el mismo campo cultural durante la Transición, cuando, en todos los sectores de la cultura, con el propio desarrollo de los acontecimientos, acabaron imponiéndose quienes defendían la superación de la dialéctica política franquismo/antifranquismo, considerada ahora como antiproductiva y, sobre todo, anacrónica en comparación con la vida cultural del resto de países occidentales, que no representaba sino el verdadero objetivo al que ahora se aspiraba.

				Una vez que convergieron todos estos factores, la política cultural gubernamental adquirió una importante función social según el deseo de crear una nueva ciudadanía racional, positiva, que debía reconocerse, bien en las manifestaciones culturales regionales, las cuales asumieron un papel central en la nueva identidad española en contraposición al nacionalismo españolista de la dictadura, bien en el marco más amplio de la tradición nacional, expurgada, en todo caso, de cualquier traza de exacerbación ideológica del pasado. 

				La tercera y última fase se corresponde con la política cultural del Partido Socialista Obrero Español. Al analizar la concepción socialista de la misma, encontramos que para el PSOE, de nuevo en el gobierno después de más de cuarenta años, la política cultural constituyó un medio importante de regeneración nacional, urbana y económica, en sintonía con las dinámicas del capitalismo postindustrial. Con la política cultural, además, se buscó el impulso necesario para dejar atrás aquella imagen nacional que durante decenios había resultado de la fusión entre catolicismo y nacionalismo.

				La cultura sin distinción de clases —en una mezcolanza exuberante de nombres y corrientes en la que se incluían desde miembros de la generación del 27, caso de Rafael Alberti o Francisco Ayala, o falangistas arrepentidos y finalmente contrarios a la dictadura, como por ejemplo Pedro Laín Entralgo, hasta artistas que se habían dado a conocer en el mundo con la aquiescencia de la dictadura, caso de los expresionistas abstractos de los años cincuenta, pasando por los jóvenes cosmopolitas no comprometidos políticamente con el pasado, como el mismo Pedro Almodóvar— se convirtió para el PSOE en el símbolo de una España que buscaba sorprender al mundo con una identidad atractiva e internacional. Por eso nuestro relato finaliza en 1986, cuando, con el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea, el país recupera completamente su «normalidad».

				Los españoles vivieron el tránsito a la democracia y la emergencia de nuevas instituciones culturales democráticas en paralelo a los vertiginosos cambios que estaban sucediendo tanto en la propia sociedad como en la organización de la cultura y el arte. Como en otros países occidentales, a partir de mediados de los años sesenta, en España se produce ese proceso no lineal por el que se va conformando la sociedad del espectáculo, anunciada en fecha prematura por Guy Debord, en paralelo al declinar de la energía ética y el nervio utópico que inspiraban los movimientos sociales desde finales de los sesenta9. La inusitada expansión de la educación superior conllevó nuevas y eclécticas formas de consumo cultural y artístico, además de renovadas líneas de actuación para las agendas gubernamentales. Como nos recuerda Daniel Bell, en la sociedad postindustrial las clases medias dominantes se decantan, en una tendencia sin aparente retorno, hacia la autorrealización estética. Una ola de fruición estética invistió todos los campos de la vida pública, desde la economía a la política, esferas que empezaron a estar dominadas por dinámicas culturalistas, centradas en el apuntalamiento de la imagen y la manipulación simbólica. 

				Durante los años de mayorías absolutas del PSOE, este proceso adquirió notables dimensiones, demostrando la rapidez con la que España se había adaptado al resto de las sociedades industriales occidentales, modelando a su medida, con los vicios y virtudes correspondientes, la Transición. Para bien o para mal, se le impuso a la cultura la tarea de exorcizar la existencia de un pasado dramático y lleno de dolor, oscuro e intransigente. No solo eso: según la perspectiva gubernamental, esa misma cultura tenía que enriquecer, simultáneamente, la realidad de la nueva época de optimismo, paz y esperanza, que se iniciaba para España. Así se entiende mucha de la retórica oficial concerniente a los célebres cuadros de Miró, o los centenarios de los monarcas ilustrados del siglo xviii o la interpretación acometida sobre el regeneracionismo institucionista de la Segunda República.

				La inclinación a gobernar desde arriba el proceso de democratización en su conjunto, también en la esfera cultural, se evidenció en las similitudes mostradas por la UCD y el PSOE a la hora de intentar contener los movimientos sociales y las propuestas surgidas en el seno de la eufórica sociedad civil que eclosiona durante la Transición. Nos referimos en este punto, básicamente, a las asociaciones de ciudadanos, cuyo número se había incrementado de forma notable en los estertores de la dictadura y con el alborear de la Transición. Dicha contención se realizó a través de la asimilación y el vaciamiento de la conflictividad ideológica, hecho desde las altas instancias, de las propuestas de enriquecimiento cultural que provenían de la ciudadanía. 

				Las consecuencias de todo esto se pueden ver, retrospectivamente, en una Transición en la cual el Estado se arrogó, una vez más, como en toda la historia de las políticas culturales efectuadas en España, un papel fundamental tanto a la hora de modificar, en la línea del continuismo, la herencia franquista, como en lo que concernía a la desmovilización política de la ciudadanía, intentado evitar cualquier conflicto potencialmente problemático que ralentizase la modernización del país. Como es fácilmente comprensible, un proceso semejante, fértil en contradicciones, ha tenido y tiene repercusiones en la calidad de la democracia española, como demuestran el debate actual y las críticas al Estado nacido al calor de aquellos años decisivos. 

				La bibliografía científica de la que esta investigación es deudora es extensa. Hemos recurrido a fuentes de naturaleza diversa, desde los documentos del Gabinete de Enlace que creó Fraga en 1962 con objeto de agilizar la comunicación entre los ministerios y las represivas Brigadas de Investigación Político Social, hasta el fondo de cultura del Archivo General de la Administración. Se ha consultado también el Centro de Documentación Cultural del Ministerio de Cultura y, en lo relacionado con el PSOE, la documentación de la Fundación Pablo Iglesias y de la Secretaría y Subsecretaría del Gabinete del ministro Solana, que se halla en el Archivo Central del Ministerio de Cultura, junto con el archivo de la agencia Efe y algunos testimonios orales del PSOE. Por lo demás, hemos intentado enriquecer y completar las informaciones extraídas de los fondos de archivo con las crónicas de El País, el periódico de la época que demostró tener un mayor interés por la «cuestión cultural». Además, en su condición de «intelectual colectivo de la Transición», El País constituyó un escenario privilegiado en el debate sobre la relación política, poder, cultura y cambio social durante el proceso democratizador.

				La cultura representa un complejo y a veces inaprehensible sistema de significados. La propia naturaleza del objeto de estudio, así como las peculiaridades de una investigación en este campo, nos han llevado a aplicar una metodología multidisciplinar, deudora de las reflexiones de Michel Foucault sobre la relación entre cultura, control social y arte de gobernar. También hemos tenido muy presente los análisis de Pierre Bourdieu sobre la categoría de distinción social y campo cultural como forma de representación estratégica para un Estado. En menor medida y tratando de reducir un cierto determinismo excesivo, hemos recogido las sugestiones de los cultural studies del mundo anglosajón respecto de la relación entre poder y cultura. 

				El trabajo que sigue se propone, de un modo ciertamente más modesto, servir de estímulo a otros investigadores que se dedican al estudio del caso concreto de la Transición española, pero también, de forma más general, a quienes exploran el tema de las reconciliaciones sociales tras acontecimientos conflictivos y traumáticos, e incluso puede servir de guía para aquellos que analizan la esfera política rastreando el impacto y las repercusiones que la cultura y su gestión tienen en la calidad final de una democracia, o, en otras palabras, en la propia cultura política de los ciudadanos. 

				La cultura del pacto que se forja en la Transición, caracterizándola, no debe ser denigrada sin más con el desdén acostumbrado o mediante esa gestualidad que se percibe a veces como expresión de cierto victimismo simplista. Lo cierto es que, en estos inseguros tiempos de crisis en los que vemos desarrollarse por doquier críticas estrechamente ligadas a la reprobación de los modelos políticos surgidos a finales del siglo XX en lo que tienen de sistemas deficientes que no castigan con la suficiente severidad la incompetencia o la corrupción, no parece una opción descabellada la prudente recomendación de intentar comprender la cultura en la que nos hallamos inmersos, preguntarnos por su origen y su historia, para detectar así sus incongruencias y estar ulteriormente en condiciones de elegir libremente y conscientes de las diversas formas de poder que nos circundan.

				Este trabajo habría sido imposible sin la contribución y ayuda de muchas personas que me han acompañado afectuosamente durante estos años de crecimiento personal y académico. En primer lugar, debo mostrar mi agradecimiento al Colegio de Doctorado del Departamento de Estudios Históricos y Geográficos de la Universidad de Florencia, en particular al profesor Paul Ginsborg, mi tutor, cuyo acicate me impulsó hacia el sugerente terreno en el que la sociología de la cultura y la política, juntas y por separado, confluyen con la historia. Aquí, en Madrid, no puedo más que evidenciar mi gratitud hacia el profesor José Álvarez Junco, quien, a través de la financiación del Ministerio de Educación entre los años 2011 y 2012, fue mi anfitrión en el Departamento de Historia de los Movimientos Políticos y Sociales. Sin su paciencia ni atención, mi visión sobre los hechos no habría podido desarrollarse con tanto provecho. Asimismo he contraído una deuda especial con el profesor Abdón Mateos López, que me acogió generosamente dentro del seminario del CIHDE de la UNED (Centro de Investigaciones Históricas sobre la Democracia Española), permitiéndome colaborar con útiles consejos en el Proyecto HUM 2012-34.132 «Historia del PSOE. Construcción del partido y reformismo democrático, 1976-1982». Mi mayor agradecimiento también para el profesor Alfonso Botti y para todos los amigos de la revista Spagna contemporanea, quienes representan una especie de familia que no dejó ni dejará nunca de estimular y guiar mi interés por la historia de España. No puedo dejar de mencionar, por último, dos seminarios que, a través de la galvanización de críticas y aportes nuevos sobre los temas que produjeron, contribuyeron no poco a la terminación de esta obra, si bien cada uno de forma y en grado diferentes: el Seminario de Historia Contemporánea de la Fundación de la Universidad Complutense de Madrid y del Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset y el Seminario sobre Arte y Transición organizado por el colectivo Brumaria en 2012 en el MNCARS. 

				Escribir un texto implica poder manejar bien el idioma y conocer las técnicas para comunicar de la mejor forma posible los resultados de años de investigación. Por eso, este libro no existiría sin el estupendo asesoramiento en la traducción de Iván Rodríguez González y la paciencia junto a los preciosos consejos editoriales de Alianza Editorial, en especial de Cristina Castrillo. Faltas y descuidos, en cambio, dependen solo de mí.

				En fin, la redacción de un libro reclama y se lleva consigo un trozo importante, intenso y largo, de la vida de un autor. Por este motivo, no puedo más que mostrar toda mi gratitud, reconocimiento y afecto, a quienes me han sostenido, tanto en los buenos momentos como en los no tan buenos: mi madre, Marina; mi padre, Renzo; mi hermano, Marco, y Roberto, mi compañero de aventuras en Madrid.

				Madrid, enero de 2014
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				CAPÍTULO 1

				SEÑALES DE VIDA

				Mojigatería, santos y partidos de fútbol

				Un desierto estéril, una árida y vasta llanura, ninguna señal de vida o, como mucho, apenas algún imperceptible movimiento subterráneo: con tales rasgos se ha descrito durante demasiado tiempo tanto la realidad de la producción como el estado de la Administración cultural en la etapa franquista. 

				Por mucho que a lo largo de los años la metáfora del desierto se haya utilizado como un mantra para caracterizar cualquier descripción acerca del panorama artístico e intelectual español tras la Guerra Civil, sería preferible empezar a cuestionar semejante retrato. Si bien bajo premisas ciertamente peculiares, la dictadura de Franco siempre demostró interés por el modo en el que los españoles se apropiaban de la producción cultural. Para la perspectiva del régimen, lo importante era que dicha producción estuviese determinada por las directrices y principios de la que, sin duda, podemos considerar la ideología del franquismo, es decir el nacionalcatolicismo10.

				La Administración del Estado franquista fundó la propia política cultural sobre la socialización del nacionalismo español en clave tradicionalista, patriótica, centrándose en la supremacía de la lengua castellana. Las instituciones culturales de aquel Estado que había surgido como consecuencia de la sublevación militar de 1936, partiendo de la convicción de que el liberalismo, el socialismo y el materialismo histórico representaban todos los males habidos y por haber, siendo la causa de la fragmentación de la Patria española, pugnaron «en nombre de Cristo» por reconquistar la sociedad y combatir la «anti-España». Lo hicieron mediante depuraciones y forzando al exilio a numerosas personas de distinto credo político, en un intento por asegurar los cimientos de un Estado unitario y conservador, fundado sobre una acentuada espiritualidad católica.

				Como identidad y estética de la producción cultural invocaron el paradigma de una España unida, imperial y católica, como aquella que según los manuales había dominado Europa y el mundo durante los siglos xvi y xvii. La devoción por la Casa de Austria, el fervor por monarcas como Carlos V y Felipe II y por sus empresas militares, acompañó las celebraciones de una patria romántica, caballeresca y heroica. El teatro del Siglo de Oro, especialmente el acervo de valores espirituales presentes en la obra de un Calderón de la Barca, constituyeron la base ideológica y estética de esta patria, madre de santos y guerreros. El pensamiento tradicionalista de Marcelino Menéndez Pelayo, o figuras como Juan Vázquez de Mella y Ramiro de Maeztu, se convirtieron en los puntos de referencia de los intelectuales y artistas del nuevo régimen, en oposición a una República que había ponderado la tradición liberal y el pensamiento ilustrado de Jovellanos, Francisco Giner de los Ríos u Ortega y Gasset11. 

				El general Franco, reaccionando ante el modelo político de la Segunda República, estigmatizada asimismo con el calificativo de «República de los intelectuales», suprimió en el Estado recién creado toda connotación de marchamo intelectualista que hubiera podido evocar, según acreditaba tal línea de pensamiento, la laxitud y la decadencia de un mundo cultural «burgués, masónico y comunista». Es de sobra conocido el modo en el que la dictadura contempló la producción cultural, siempre con una mirada suspicaz y temerosa. El «¡muera la inteligencia!» que Millán Astray, fundador de la Legión, le gritó en 1936 a un atónito Miguel de Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, va a representar esa sombría advertencia sobre la cultura, que, a lo largo de los años, permanecerá en forma latente pero no por ello menos recalcitrante.

				Junto a estas directrices que perduraron, bien es cierto que con intensidad variable, en el curso de todo el régimen, las instituciones culturales franquistas tuvieron como objetivo prioritario difundir la cultura tradicional española en su acepción más popular y folclórica, esto es, como antítesis de cualquier simbología o evocación relacionadas con una posible pluralidad cultural. El modelo que el imaginario franquista, en la búsqueda de una cultura «tradicional y patriótica» hubo de seguir, fue el que se extrajo del contexto cultural del folclore andaluz. Temática taurina, casticismo madrileño, películas y novelas populares en la estela del rotundo éxito cosechado por Marcelino, pan y vino (1955), producciones cinematográficas protagonizadas por niños prodigio (además de Pablito Calvo, Joselito, Marisol), estribillos ligeros de la canción española, el romanticismo de Conchita Piquer y el gitanismo de Lola Flores sustanciaron el marco cultural de la dictadura.

				Las instituciones oficiales se nutrieron con los elementos de esta cultura de masas, popular y ligera: comedia sentimental, novela rosa impregnada de mojigatería, corridas de toros, copla y zarzuela, celebraciones de santoral y fiestas patronales con la finalidad de transmitir una imagen tradicional y despreocupada de España, una tierra en definitiva habitada por gentes simples y hospitalarias transidas por una notoria espiritualidad católica. Durante el franquismo renació con mucha fuerza, convenientemente auspiciada por el Estado, la leyenda romántica de Carmen, así como el mito de una España de curros y bandoleros a la que, por supuesto, se la había expurgado de toda referencia o implicación política en un imaginario que buscaba la integración social y, más que nada, la desmovilización ideológica12.

				Tras el exilio de la mayor parte de los intelectuales, lo que se generó en el interior de España fue un triste y desolador vacío productivo: muchos de los mayores filósofos, científicos, escritores, poetas y artistas abandonaron el país, mientras que parte de los que decidieron quedarse se encontraron en una difícil situación parangonable a un «exilio interior»; el régimen impuso su característica fruición reaccionaria al mundo cultural con todo lo que ello significaba, empezando por un rígido dogmatismo monolítico y un interesado irracionalismo que no dejaba de aplicar con intransigencia la censura.

				Sin embargo, como la hierba que sorprendentemente se abre camino en el asfalto, así también en la España franquista la tradición liberal y democrática no se perdió por completo y, por diversas vías, se mantuvo viva. Asimismo, los movimientos de modernización cultural sobrevivieron en la sombra a la mediocridad del régimen para, más tarde, resurgir con fuerza una vez reinstaurada la democracia13. A partir de los años cincuenta, y tal vez antes, al margen de la cultura oficial fueron apareciendo en todos los campos del arte y la cultura diversas figuras, algunas de las cuales coadyuvaron también en el proceso de recuperación y diálogo con la obra de los intelectuales exiliados hasta que se pudo recomponer el complejo collage de una producción intelectual avanzada y en línea con el resto de las democracias europeas.

				Considerando el escaso interés que, en términos de gasto e inversión, demostró el Estado franquista por el arte, la educación extraescolar y la investigación científica, así como la evidente precariedad de las mismas instituciones públicas relacionadas con la cultura, parecería inútil preguntarse por la existencia de una política cultural durante el franquismo. Sin embargo, y a pesar de que, como afirma Elías Díaz, «la cultura española bajo el franquismo fue —en la medida en que tal cosa era posible— la cultura de la oposición en tensión constante hacia la libertad»14, no es menos cierto que la dictadura creó un aparato cultural propio. 

				Con este aparato cultural, en primer lugar, se intentó legitimar el Estado que había surgido como consecuencia de una brutal sedición —y ese discurso legitimador se desplegó desde el primero hasta el último de los días que duró el régimen15. En segundo lugar, dicho aparato también aportó lo suyo en el hecho de que los españoles viviesen aislados de las corrientes culturales europeas y democráticas, obligándolos a permanecer dentro del peculiar kitsch de cuño franquista. 

				Por lo demás, en el seno de algunos sectores falangistas y católicos del régimen cristalizó una voluntad de asimilación respecto de intelectuales y artistas de la tradición republicana. Se trató de un proyecto parcial e interesado que empobreció el pensamiento de los viejos maestros liberales al tener que extirpar todos aquellos contenidos y significados que se pudiesen entender en clave de reforma política16. Después de 1939, de hecho, hasta el mínimo vestigio de las innovadoras experiencias republicanas fue suprimido o asimilado como consecuencia de la victoria de los sublevados. Los intentos republicanos por mejorar la política cultural, el interés legislativo por el patrimonio artístico nacional y la experiencia de las Misiones Pedagógicas, cuya finalidad había consistido en difundir la cultura entre el pueblo de mayoría analfabeta con la ayuda de misiones ambulantes, bibliotecas o espectáculos cinematográficos y teatrales, fueron interrumpidos o integrados en las nuevas instituciones y prácticas de la dictadura.

				A grandes rasgos, el franquismo dividió la noción de cultura en dos compartimentos estancos: por una parte, la «alta cultura», un registro elitista para un restringido círculo de adeptos a través del cual se formaba a los futuros funcionarios de alto rango; por la otra, la «cultura popular», la producción artística e intelectual que el Estado deseaba propagar entre la población. Por consiguiente, hasta la muerte de Franco, la estructura administrativa cultural vigente fue la construida desde el año 1951, momento en el cual España empezó a salir del aislamiento internacional con el acercamiento con Estados Unidos y la entrada en la UNESCO (1952), la firma del Concordato con la Santa Sede (1953) y su ingreso como miembro de pleno derecho dentro del organigrama de las Naciones Unidas (1955). 

				Precisamente hasta ese año de 1951 la instancia principal de la que dimanaba la política cultural del régimen era la Vicesecretaría de Educación Popular, una especie de sucedáneo español, muy descafeinado, del Ministero della Cultura Popolare de la Italia de Mussolini, cuya función, en una unión singular de cultura y propaganda, se cifraba en el control de cualquier forma de comunicación social, espectáculo e información17. La Vicesecretaría de Educación Popular se apoyaba en el católico Ministerio de Educación Nacional que, en la línea de una rígida concepción católica de la vida y siguiendo la máxima de Marcelino Menéndez Pelayo según la cual la única España posible era aquella del «martillo de herejes, Luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio de Loyola» controlaba y gestionaba la formación de los españoles pero también el patrimonio artístico y cultural de la nación. Sin embargo, en 1951 la Vicesecretaría de Educación Popular desapareció para dar lugar al Ministerio de Información y Turismo, el cual, bajo el impulso de Falange y apoyándose en las delegaciones provinciales, se hizo con el control y la gestión de las actividades culturales. También empezó a organizar campañas con el objetivo de difundir una imagen cultural nacional y dar cuenta de los espectáculos que se producían en el país.

				Más allá de la división de funciones culturales entre estos dos grandes ministerios, la política cultural emprendida por el régimen franquista se proyectó desde la Secretaría General del Movimiento, particularmente a través de la Delegación Nacional de Cultura, cuya misión consistía en ofrecer asistencia cultural y recreativa al «productor español» en una tentativa de control que acabó convirtiéndose en mera burocracia, y asimismo mediante la Delegación Nacional de la Sección Femenina, organización que se especializó en folclore, coreografía y danzas populares femeninas. También el Ministerio de Asuntos Exteriores, finalmente, a través de la Dirección General de Relaciones Culturales, elaboraba y proponía la política exterior en materia cultural, gracias sobre todo al Instituto de Cultura Hispánica. Se trataba de un organismo que tenía la misión de exportar al mundo, y en particular a Sudamérica, la grandeza imperial de España, tarea que, aunque con resultados en algunos casos interesantes, se centró en una propaganda esencialmente católica y anticomunista cuya retórica era utilizada por el Estado franquista para presentarse como coordinador de una gran comunidad nacional y espiritual.

				Este aparato burocrático de Estado era, en pocas palabras, desproporcionado y no muy funcional. Sin embargo, la literatura del ramo ha venido señalando el hecho de que en la España franquista —y a diferencia de lo acaecido con el proyecto cultural de la Italia fascista, en particular del Ministerio de Educación Nacional bajo la dirección de Giuseppe Bottai— las políticas alentadas por el Estado divergieron en cuanto a intensidad y complejidad. Las características fundamentales que se impusieron a cualesquiera otras en la lógica de la política cultural desarrollada por el franquismo, en realidad, se resumen en dos palabras: represión y censura, epifenómenos negativos de la tensa relación, marcada por la desconfianza y el recelo, que el Estado mantenía para con el mundo artístico y cultural. El régimen, por lo tanto, no edificó una estética que se pudiese comparar a la de otros sistemas fascistas. Con los años, sin embargo, las instituciones creadas por el Estado, aun cuando estuvieran viciadas casi desde su nacimiento por disfunciones paralizantes, habrían de desempeñar un importante papel en la remodelación de una política democrática que, durante bastante tiempo, tendría que coexistir con la realidad de un mundo artístico-cultural dominado por una lógica que no fomentaba la creación sino la conservación y que, además, veía enervar sus fuerzas en ese juego de posibles sobre cómo poder decir, sobre cuándo deber callar18. 

				Política cultural de la paradoja: Fraga y los últimos ministros de Información y Turismo

				Para comprender cómo fue posible y de qué manera se desarrolló la transición cultural tras la muerte de Franco, resulta inevitable hacer un alto con objeto de analizar las profundas transformaciones que experimentó la vida de los españoles en la década de los sesenta. En paralelo a los importantes cambios económicos y estructurales sufridos por la sociedad, también los diversos sectores de la vida pública se vieron afectados por sustanciales metamorfosis que acabaron por influir directamente en la forma en la que se configuró el proceso mismo de democratización. 

				Para cualquier observador externo los datos resultan sorprendentes. Tras la puesta en marcha, a partir de 1959, de las medidas liberalizadoras de los Planes de Desarrollo impulsadas por los ministros tecnócratas del Opus Dei, la economía española protagonizó, entre 1961 y el comienzo de los años setenta, un crecimiento espectacular, con un PIB incrementándose a un ritmo del 7% anual. Un crecimiento frenético que se vio acompañado con la rápida reducción de la población dedicada a labores agrícolas, el fenómeno de la emigración masiva y la extraordinaria afluencia de turistas extranjeros a las costas españolas, trayendo consigo un bagaje de actitudes y valores ciertamente muy distintos a los imperantes bajo la égida de la púdica moral del nacionalcatolicismo.

				El propio Estado sufrió una mutación sin precedentes con una expansión inusitada del gasto público vinculado a los servicios ofrecidos a la ciudadanía, lo que implicaba una necesaria reducción del gasto militar: si en 1950 el gasto público representaba el 10 por ciento de la riqueza nacional, en 1975 la cifra se había incrementado hasta alcanzar el 20 por ciento. Simultáneamente, se estaba asistiendo de forma gradual al fenómeno de universalización de la enseñanza pública, con un aumento constante del número de estudiantes universitarios y la pérdida progresiva, tras el Concilio Vaticano II, del control católico sobre la escuela19.

				Todas estas transformaciones socioeconómicas tuvieron repercusiones en la política cultural de la última fase de la dictadura, una política cultural que, desarrollando una retórica tan ambigua como paradójica acerca de la modernidad y la modernización española en el seno de un régimen no democrático, va a influir, como veremos, en la relación entre arte y política que tendrá lugar durante los años del posfranquismo. La Transición, por lo demás, no dejará de ser un proceso histórico profundamente embebido en una idea genérica y general de modernidad. El aparato administrativo franquista defendió en cambio una idea de modernidad que difícilmente puede ser vista como no contradictoria: aceptando el ejemplo americano de modernización como fe en el mercado libre, no por elló dejó de promover públicamente la retórica del tradicionalismo rural, junto con la exaltación de la paz social burguesa que, para las autoridades franquistas, el desarrollo económico del régimen habría propiciado de forma automática20. 

				En un contexto tripartito, en el que además de la cultura oficial promovida por la dictadura coincidían en el tiempo la producción intelectual diversa de la oposición antifranquista y la cultura del diálogo surgida desde el exilio, el nombramiento de Manuel Fraga Iribarne como ministro de Información y Turismo (1962-1969) sirvió para apuntalar una serie de prácticas que se volverían a presentar en el escenario cultural durante la Transición. Algunos datos biográficos sobre la figura de Fraga nos ayudarán a comprender más cabalmente la idea de modernidad y apertura interna de la que el nuevo ministro se hizo portador y cuyos efectos fueron duraderos. 

				Tras haberse convertido a la edad de 26 años en catedrático de Derecho Político en Valencia para después pasar a enseñar Teoría del Estado y Derecho Constitucional en la Universidad Complutense de Madrid, desde 1951, Fraga recibió encargos diversos en el interior de las instituciones culturales del régimen, acercándose a la figura del católico Joaquín Ruiz Giménez, ministro de Educación (1951-1956). El ministro Ruiz Giménez había iniciado en los años cincuenta un ambicioso experimento de apertura cultural y aproximación a la realidad europea en el seno de la dictadura, colocando en puestos clave de diferentes ministerios nombres ligados al falangismo intelectual y permitiendo, si bien de una forma muy cautelosa, que en los discursos públicos se recuperasen las figuras de Ortega y Gasset o Antonio Machado. Además, en su empeño de eliminar los elementos discursivos que recordasen los ecos fascistas de los años cuarenta, intentó reintegrar en la universidad algunos intelectuales así como construir puentes, en la medida de lo posible, con la misma cultura del exilio y con la realidad republicana. 

				Fraga dio inicio a su carrera política bajo estos signos de aperturismo estratégico, profundamente influenciado por la concepción de cultura comprensiva, y en última instancia nacionalista, de Ruiz Giménez. Tras haber ocupado el cargo diplomático de secretario general del Instituto de Cultura Hispánica, se convirtió en 1953 en secretario del Consejo de Educación, dos años más tarde pasó a ser secretario técnico general del Ministerio de Educación Nacional y en 1956 fue nombrado director del Instituto de Estudios Políticos, laboratorio de ideas focalizado en la reflexión sobre la cultura nacional y la apertura de la misma hacia nuevos horizontes21.

				Semejante formación política lo aproximaba a los sectores de la dictadura que sostenían la necesidad de una apertura cultural y, en virtud de la misma, mucho tiempo antes de la desaparición del dictador, Fraga había ya comprendido que lo que más le urgía al Estado español era mejorar su propia imagen en el exterior, reforzando así la identidad nacional a los ojos de la comunidad internacional y promoviendo al mismo tiempo la visión foránea de España en los términos de un país que se encaminaba vertiginosamente por la vía de la modernidad y, esto era esencial, abrazando la sensibilidad de las clases medias en eclosión. Fraga se percató, en fin, de que justamente el etéreo y maleable mundo cultural y artístico podía ofrecer una inestimable ayuda a la hora de encauzar a beneficio del propio régimen la evolución de la sociedad española de los años sesenta.

				El Ministerio de Información y Turismo sería el artífice de tal política dinámica, mientras que, congruentemente con la típica dualidad estilada por la política cultural franquista, en el Ministerio de Educación, dirigido por Manuel Lora Tamayo, se mantendría una férrea interpretación tradicionalista de la cultura. Dado que, como recuerda Fraga en sus memorias, los objetivos del Ministerio de Información eran los de convertirse en un «instrumento de apertura política y de promoción cultural; y […] en un sector estratégico del desarrollo económico y social»22, en primer lugar, puso al frente de la gestión del ministerio a una nueva generación de dirigentes jóvenes capaces, que habían atesorado algo de experiencia en el interior de las instituciones culturales del régimen más dinámicas y sensibles a las corrientes internacionales, como el Instituto de Cultura Hispánica. Entre los nuevos colaboradores se encontraban Carlos Robles Piquer, cuñado del nuevo ministro, quien, entre 1962 y 1967, fue director general de Información y también asumió Cultura Popular y Espectáculos23; José María García Escudero volvió a ser, entre 1962 y 1968, director general de Cinematografía y Espectáculos, tras haber sido relevado del mismo cargo en los años cincuenta por su apoyo de 1951 a Surcos, tal vez la primera película de género neorrealista hecha en España, frente a Alba de América, de ínfulas imperialistas. Pío Cabanillas Gallas, que sería años después el primer ministro de Cultura tras la muerte de Franco, se quedó al mando de la Subsecretaría, convirtiéndose en la mano derecha de Fraga. Cabanillas, notario de profesión, había comenzado su carrera política apenas unos años antes: su nombramiento, debido a José Solís, como jefe nacional de los servicios jurídicos de la Organización Sindical se había producido en 1960. El resto de altos cargos del ministerio, desde el director general de Radiodifusión y Televisión, Jesús Aparicio Bernal, hasta León Herrera Esteban o Gabriel Cañadas, habrían de ocupar en los años setenta puestos relevantes en la política nacional de la democracia, hecho que demuestra la centralidad de este ente ministerial en la futura vida pública española.

				El segundo punto fundamental del programa de Fraga se centró en la elaboración de una serie de reformas legislativas en el ámbito de los medios de comunicación. En efecto, los mass media estaban adquiriendo, en la España de entonces, cada vez mayor difusión e influencia. 

				En el campo de la cinematografía, por otro lado, mediante el nombramiento de José María Escudero, como ya se ha dicho, Fraga intentó estimular el desarrollo de la industria nacional, así como, más propiamente, el llamado nuevo cine español (Saura, Camus, Summers). En esa línea, el ministro gallego dio inicio a una tímida liberalización de la censura de obras dirigidas a un público culto, esto es, cuantitativamente reducido. Así, en 1967 autorizó las salas de Arte y Ensayo, salas que proyectaban en versión original películas de renombrado valor cinematográfico y que, andando el tiempo, se convertirían en lugares de socialización de gran relevancia en el proceso de formación de una cultura antifranquista y democrática.

				Intentando edulcorar la realidad de un régimen rígidamente censor, se aprobó en 1966 la nueva Ley de Prensa e Imprenta. Tras el complejo y complicado proceso de elaboración de la ley, en el cual participó también el futuro ministro de Cultura, Pío Cabanillas, se eliminó la censura preventiva vigente desde 1938. Con todo, eventuales formas de coacción se podían aplicar a posteriori, a no ser que el editor prefiriese depositar de forma preventiva la publicación en las oficinas administrativas correspondientes. Asimismo, mediante el tristemente célebre artículo segundo, la libertad de expresión no dejaba de estar sometida a los principios del Movimiento Nacional y, por consiguiente, al no existir ni de iure ni de facto un marco normativo claro, serían los propios autores quienes en más de una ocasión, intentando evitar costosas sanciones, habrían de optar por la autocensura con el fin de no incurrir en una producción cultural que pudiese «ofender» los principios del régimen. De hecho, entre 1966 y 1975 se incoaron 1.270 actos administrativos por violación de la ley de prensa, de los cuales 405 se convirtieron en multa, mientras que decenas de autores y escritores fueron procesados por el Tribunal de Orden Público, acusados de haber cometido delitos relacionados con el vertido de opiniones subversivas a través de prensa escrita24.

				Seguramente, el aspecto de la política cultural cuyos efectos en la democracia española mostraron una mayor perdurabilidad tiene que ver con las partes de la interpretación fraguista de cultura más afines a las ideas que ofrecía la sociología de la época. En un momento en el que la investigación sociológica se estaba desarrollando con celeridad, para el ministro gallego el arte y el intelecto se erigieron en instrumentos antropológicos capaces de recomponer a nivel simbólico y psicológico las fracturas internas de la sociedad española, a la vez que favorecían una reconciliación renovada con las instituciones del Estado25. 

				En este punto parece necesaria una reflexión doble. Por un lado, no dejaba de resultar paradójico que Fraga relacionase su propia praxis política con los argumentos contemporáneos de Marshall McLuhan, que por entonces empezaban a ser conocidos, acerca de los efectos provocados por los medios de comunicación sobre el conjunto social. Por otra parte, es posible reconocer un especial interés, que causa cierto estupor, para con los experimentos coetáneos que se estaban llevando a cabo, en materia de política cultural, en la vecina Quinta República de Francia, cuyo presidente era Charles de Gaulle, bajo la dirección del ministro de Cultura, el intelectual antifascista André Malraux26. 

				Para los franceses, la difusión capilar de las obras de arte suponía de suyo una dimensión casi religiosa en cuanto soporte excepcional a la hora de unir y reconstruir en el plano simbólico a la sociedad civil francesa, atacada por una profunda crisis política27. Paralelamente, Fraga leía con interés las obras del sociólogo Joffre Dumazedier, pionero de los estudios sobre ocio y tiempo libre28. 

				En esa época, Dumazedier reflexionaba acerca del papel que la cultura debía desempeñar en una sociedad de masas. El sociólogo parte de una noción de cultura como elemento cardinal de la vida cotidiana, como «forma a través de la cual un individuo o una sociedad actúan» y, en esta línea, el tiempo libre se conceptualiza como aquel espacio en cuyo seno se proyecta un «desarrollo cultural» para la ciudadanía, proyección que por necesidad ha tenido que asumir formas populares, esto es, accesibles a todos los grupos sociales. 

				Las intuiciones de Fraga, alimentadas con las más recientes teorías de la sociología de la cultura, tomaron cuerpo en una serie de campañas dirigidas a la ciudadanía a través de los medios de comunicación, tanto en el interior como en el exterior de la nación. Con la campaña y el lema de Spain is different, el ministro gallego quiso asociar a la imagen de España una idea positiva de diversidad: múltiples trípticos y folletos estampaban, en un binomio identificativo que habla por sí mismo, parte del patrimonio artístico-monumental de España sobre la imagen de soleadas playas, listas para recibir las riadas del turismo. Con semejante iconografía publicitaria lo que se quería transmitir era la idea de un país distinto a las otras naciones europeas, un país más auténtico, como así daban fe los tópicos de la literatura romántica del Ochocientos, recogidos ahora por la estrategia institucional de comunicación; la península ibérica era una tierra exótica, llena de aventuras, medio salvaje... estereotipos tantas veces repetidos que, sin embargo ahora, se asociaban de un modo equívoco pero indefectible con la imagen de luminosas playas, cielos suaves y hospitalarios y pacíficos lugareños. La idea de «diferencia» se convirtió así en el fundamento cultural desde el que justificar el aparente anacronismo de una España autoritaria en un entorno de naciones democráticas. El eslogan se transformó, además, en la mejor arma con la que suavizar la hostilidad de los países vecinos y conseguir la admisión en la escena internacional de un Estado sin democracia. Como señalaba uno de los colaboradores de la Oficina de Estudio que había elaborado el eslogan, el silogismo político que se escondía en la frase era más o menos el siguiente: «Cada país es distinto de los otros países; también España es un país»29. 

				La instantánea del ministro gallego en el momento de inaugurar un nuevo parador se convirtió en habitual para los españoles, quienes, por el contrario, ignoraban el desastre que el furor constructor, no sometido a frenos ni límites urbanísticos, estaba provocando. Además, existían otros daños colaterales. Así, la decoración y el mobiliario de algunos paradores de la época de Fraga se nutrieron con parte de los fondos de pintura de la Sala de Santa Catalina del Ateneo de Madrid, conocida institución cultural erigida a mediados del siglo XIX por un grupo de españoles liberales e ilustrados30. 

				La campaña del Spain is different se complementó con la invención de los Festivales de España, espectáculos de carácter músico-teatral y naturaleza folclórica que recorrían toda la península. Estos festivales sirvieron para robustecer una iconografía oficial esencialmente populista que intentaba conciliar el imaginario castizo con una modernidad en cualquier caso domesticada: orquestas sinfónicas que interpretaban «música española», ballets «aflamencados» o de corte regional, siempre una conjunción de elementos determinada por una estricta óptica de promoción de la cultura española más tradicional. 

				El cénit de esta política cultural de marcado tinte populista tuvo lugar en 1964 con la campaña organizada para conmemorar los 25 años de paz, que, mediante una exposición itinerante de carteles (España en Paz), una gran muestra nacional (España 64), una edición especial de sellos y medallas, concursos de diferentes disciplinas artísticas, numerosas publicaciones oficiales, así como celebraciones varias según la localidad, festejaron la fecha del 1 de abril ya no como el día en que los «nacionales» derrotaron al ejército republicano, sino como el momento a partir del cual la «paz» entre españoles dejó de ser necesaria para convertirse en posible31. El Ministerio de Información y Turismo, así pues, con el auxilio de la televisión en los pequeños centros rurales (teleclubs) o la colección de libros de bolsillo de RTVE, los llamados «telelibros», contribuyó a difundir capilarmente una producción intelectual y artística que, con la fuerza de las imágenes, del mito del bienestar y del folclore español, fuese capaz de condensar el mensaje de paz, técnica, progreso y prosperidad a través del cual Fraga pretendía legitimar el Estado franquista y sintetizar la propia acción cultural.

				El heredero directo de esta estrategia política cuyas repercusiones, a decir verdad, se dejaron sentir todavía años más tarde, fue Pío Cabanillas Gallas, en su etapa como ministro de Información y Turismo, y también su colaborador, el historiador Ricardo de la Cierva y Hoces, director de Cultura Popular entre finales de 1973 y 1974. 

				Había sido una sorpresa que, tras la fase monocolor y tecnócrata de Carrero Blanco, Arias Navarro decidiese llamar a Cabanillas, figura política vinculada no solo al círculo de Fraga, sino también cercana al grupo Tácito —un grupo que, desde dentro de las mismas instituciones, acercándose a la oposición moderada de liberales, democristianos y socialdemócratas, intentaba hacer posible una reforma del régimen «desde arriba»32— para que se hiciese cargo del Ministerio de Información. 

				En su toma de posesión como ministro en 1974, Cabanillas perfiló las líneas generales de su programa en el marco de una concepción de transición como coronación de un proceso progresivo de reforma social y moral, fundado sobre la retórica de la concordia y la seguridad. Concediendo prioridad a la información sobre la cultura y a la necesidad de que esta fuese más objetiva, afirmaba: 

				La misión de los poderes públicos en materia cultural tiene que responder al principio de colaboración y al respeto de la autonomía. Las ideas de tutela jerárquica o de dirigismo estatal deben ser superadas. 

				El ministro llegó incluso a defender la noción de un teatro experimental, además de enfatizar el hecho de que la cultura reflejaba el nivel de civilización de un país33. 

				En el discurso con motivo de la fiesta del Día del Libro (23 de abril) de ese mismo año, Cabanillas fue más allá del marco cultural de la pax fraguista cuando se atrevió a decir paradójicamente «no sea hoy posible un nuevo consenso social, sino en una sociedad que acepte en lo cultural y en la política la simultaneidad de las relaciones de autoridad con las relaciones de conflicto». El ministro, en ese mismo discurso, concluía que:

				Junto a la política económica y social de los Estados contemporáneos, se perfila clara y urgentemente la necesidad de realizar una política cultural basada en la mayor participación posible de la sociedad. […]. La cultura no puede ser ya por más tiempo destinada a una minoría privilegiada, sino que en este camino de construcción pluralista de la cultura, aceptada como hecho, debe situarse el papel del Estado34.

				El ministro también hizo pública su idea de crear un Consejo Nacional de la Cultura. Proyectado como una especie de Senado del que formarían parte las personas más influyentes en cada uno de los diversos contextos artísticos e intelectuales, su propósito declarado apuntaba hacia el control público de la calidad de la administración cultural. Siguiendo ese impulso se consiguió elaborar una Ley del Libro que tenía 

				[…] la finalidad de promover el libro español en sus diferentes modalidades, en sus diversas expresiones lingüísticas, tanto en España como en el exterior. 

				Sin embargo, en cuanto al resto de las intenciones declaradas por el ministro, poco más se pudo hacer, no superando de hecho la mera dimensión retórica.

				A la elocuencia mostrada por el ministro cuando hablaba de apertura, se añadía la actitud de De la Cierva, como hemos dicho director de Cultura Popular, quien se declaraba a favor de la «aculturación» de la sociedad española: 

				Con Franco, el pueblo español dejó de pasar hambre y aprendió a leer […], ahora hay que conseguir que lea. Esa es la misión de Cultura Popular35. 

				También De la Cierva había entrado en política de la mano de Fraga, convirtiéndose en director del Gabinete de Estudios de Historia del Ministerio de Información y Turismo, organismo cuyos objetivos concretos se cifraban en la construcción de una narración académica y estratégica del reciente pasado español, en clara oposición a la investigación anglosajona que coetáneamente estaba demoliendo, desde la instancia universitaria y académica, el mito franquista.

				Sin embargo, ni Cabanillas ni De la Cierva rebasaron los límites infranqueables de las leyes franquistas: el marco legal se interpretó partiendo de un espíritu de reconciliación y diálogo con objeto de mejorar una imagen vinculada a la represión muy deteriorada. El búnker franquista, el sector inmovilista del régimen, en cambio, no se mostraba dispuesto a conceder que, mediante esta nueva interpretación del reglamento jurídico, obras marxistas, republicanas o de alguna forma audaces desde el punto de vista moral, hasta entonces consideradas inaceptables por la autoridad, se exhibiesen en las vitrinas de librerías o galerías de arte españolas. 

				En esa fase, de hecho, tuvieron lugar la mayoría de atentados cometidos por grupos de extrema derecha, como Guerrilleros de Cristo Rey, que reivindicaban las raíces nacionalistas y católicas del régimen en su empeño de lanzar una «cruzada» contra todo aquello que pudiese ser visto como una señal o un símbolo de liberación en el seno de la sociedad franquista. Los atentados se dirigían contra editoriales progresistas o de izquierdas, contra concepciones abiertas o no dogmáticas de entender la religión, contra las distintas expresiones culturales de ámbito regional o películas alejadas de la recatada moral franquista: entre 1972 y 1976 los atentados contra librerías sumaron 125, según los cálculos de Europa Press, sin contar las amenazas e intimidaciones36. 

				José Antonio Girón, procurador en las Cortes franquistas y uno de los máximos exponentes del búnker, arremetió contra las tímidas medidas aperturistas de Cabanillas. No se podía permitir, a su parecer, que el ministro se presentase en público tocado con la barretina, la boina típica catalana, ni que se entregase el Premio Nacional de Teatro, en Barcelona, a Adolfo Marsillach, colaborador del comunista Alfonso Sastre. Hacia finales de octubre de 1974 y tras meses de oposición y obstáculos internos, Cabanillas fue destituido. Su puesto lo ocupó el abogado León Herrera Esteban (octubre 1974-diciembre 1975), exdirector de Correos y Telecomunicaciones en el Ministerio de la Gobernación, que se declaraba «franquista hasta la médula»37.

				Al mismo tiempo, dentro de esa ambigüedad que caracteriza la última etapa del régimen, León Herrera afirmaba que «vengo a practicar una política de puertas abiertas». Incluso más: 

				Estoy aquí para continuar lo que realizó un gran ministro llamado Manuel Fraga [...]. Y vengo, además, a dar continuidad al trabajo de Pío Cabanillas, gallego egregio, al que tengo el honor, y la pena, de sustituir38. 

				Para ser justos, en la astenia general que experimentaban las instituciones culturales franquistas, Herrera Esteban no hizo sino mantenerse sobre el resbaladizo terreno del posibilismo político: sacó adelante el proyecto de la Ley del Libro de Cabanillas, celebró el bautismo del Consejo Superior de Cinematografía —preludio, en opinión del ministro, de una nueva ley del cine que afrontaría la necesidad de caminar «hacia una renovación del lenguaje cinematográfico que, haciendo uso de una libertad de expresión responsable, se haga eco de los problemas de hoy»39— sin dejar de agravar las medidas punitivas contra la prensa. Conviene recordar que durante la primera mitad de los años setenta se aplicaron hasta siete veces las medidas de represión y orden público propias de la declaración del estado de excepción, incluido el regreso de la censura previa y arbitraria. De manera que, en la fase terminal de la dictadura, la relación con el mundo de la cultura estuvo caracterizada por un paradójico oscilar entre las medidas de apertura y los actos de represión, con resultados que por momentos rozaban el absurdo.

				Por ejemplo, al enfant terrible del cine español, Luis Buñuel, se le permitió volver a España en 1961 de su exilio mexicano. En este punto la paradoja se vuelve esperpento: ese mismo año José Muñoz Fontana, a la sazón alto funcionario del régimen en su condición de subsecretario de cinematografía, fue a Cannes a recibir «para España» la Palma de Oro con la que se había premiado a Viridiana. Solo más tarde los administradores franquistas se dieron cuenta del fuerte contenido iconoclasta y erótico de la película: Muñoz Fontana fue destituido y Viridiana radicalmente prohibida40.

				Lo más sorprendente, sin embargo, es que, a pesar de los intentos de neutralización política y de las escasas contribuciones que para la cultura estaban previstas en los Planes de Desarrollo, por no hablar del mediocre nivel cultural que por término medio tenía la sociedad española, a partir de los años sesenta todos los ámbitos artísticos y culturales, en muchos casos desde el interior mismo de las instituciones culturales y sindicales franquistas, fueran capaces de delinear una producción en sintonía con el resto de Europa y que se convertiría finalmente en el vector de un importante capital cultural de naturaleza democrática. 

				De hecho, si nos fijamos en los datos de las inversiones en el campo cultural de los últimos gobiernos franquistas, las cifras son ciertamente bochornosas, como alarmantes lo eran las prácticas culturales de los ciudadanos españoles comparadas con las de los del resto de democracias europeas. Según la encuesta sobre el nivel cultural de la familia española realizada en 1968 por el Instituto Nacional de Estadística, en un baremo sobre el nivel de estudios que iba desde 0 (analfabetos) hasta 5 (estudios superiores terminados), la media resultante era de 1,141. Descorazonadores también serían los datos revelados en el análisis realizado en el verano de 1973 por el Instituto de Opinión Pública bajo la rúbrica de «Ocio y cultura de masas en el mundo del trabajo». Según el estudio, el 89 por ciento de los ciudadanos españoles no participaba en ningún tipo de actividad cultural (apenas un 5 por ciento decía participar «un poco»), la mitad de los trabajadores entrevistados no leían ni siquiera un libro al año, el 45 por ciento no asistía nunca al cine y el 51 por ciento jamás conversaba con sus compañeros sobre cine, teatro o pintura42. 

				A esto hay que añadir que, durante los años del II y III Plan de Desarrollo (1968-1975), mientras la renta per cápita se incrementaba en un 82 por ciento, no se llegó a producir un crecimiento similar en los presupuestos de la administración cultural. La lisa y llana verdad es que las inversiones públicas globales pasaron en apenas siete años (1968-1975) de un montante cercano a los 700 millones de pesetas a sumar más de 2.500, mientras que, simultáneamente, no acababa de tener lugar el auténtico y necesario cambio de timón en el ámbito artístico y cultural. Además, el número de servicios prestados por las bibliotecas públicas se había doblado en cinco años, sí, pero la cifra de libros por habitante permanecía próxima a 0,17; tampoco se habían acometido las reformas necesarias en los principales museos y los monumentos bajo protección del Estado sumaban 6.340... frente a los cerca de 15.000 abandonados a su suerte43.

				Este abandono era tanto más llamativo cuando se lo comparaba con el sorprendente dinamismo de los jóvenes hijos de la dictadura: recitales de cantautores, representaciones de teatro «alternativo», sesiones de cine-fórum, ciclos de conferencias sobre señas de identidad regional, en suma, auténticos capítulos artísticos que daban a conocer por todo el país la estética y los estilos de las vanguardias internacionales y cuya urdimbre así entreverada se cifraba en una liturgia cultural que, desde la base y en los márgenes institucionales del franquismo, poseía la suficiente potencia como para transmitir, a través de precarios recintos parroquiales, revistas amezadas de secuestro o salas de cine víctimas de actos vandálicos, los valores de una realidad democrática. 

				Dicho de otra manera: incluso antes de que la dictadura llegase a su fin, el paradigma de referencia era ya la alta cultura de la Segunda República, mientras que la mayor parte de los escritores y artistas de las nuevas generaciones eran miembros o simpatizantes del clandestino Partido Comunista de España o, en cualquier caso, receptores de las diferentes lecturas del marxismo y del socialismo crítico que se difundieron por el país durante los años de agitación universitaria. Como recuerdan Carr y Fusi «irónicamente, el marxismo, la filosofía que el franquismo pretendía haber erradicado en 1939, se convirtió en la subcultura dominante de la oposición»44.

				No resulta fácil determinar con exactitud el momento en el que empieza a tomar forma este proceso de renovación cultural y artístico; lo que sí está claro es que las instituciones franquistas tuvieron que reaccionar ante semejante producción con el fin de evitar que los propios mecanismos de legitimación fuesen puestos bajo interrogante. Se desarrolló así una disputa a partir de las actitudes contrapuestas del régimen. Porque si por una parte existía una producción cultural de neta inspiración europea, portadora de valores democráticos, por otro lado las directrices oficiales permanecían incólumes: imposibilitar la integración plena del mundo intelectual a través de su discreta neutralización.

				En esta contienda entre la cultura oficial del régimen y una producción en sintonía con la de las democracias occidentales, el mundo de las artes se convirtió en un importante instrumento simbólico de lucha contra la dictadura. El realismo social, la nueva escritura experimental en su intento de destruir los mitos dominantes del establishment, el mismo pop-art y los grupos artísticos de vanguardia conceptual, así como las obras de autores exiliados y de aquellos desencantados con el franquismo, asumieron una condición de auténticos manifiestos contra los límites de la dictadura45.

				El arte se politizó, compartiendo destino con los movimientos de oposición al régimen. La ética y la estética fueron de la mano: intelectuales y artistas escribieron cartas contra las actitudes represoras del Gobierno, engrosaron las filas de los movimientos estudiantiles, organizaron recitales de poesía, prepararon homenajes a Antonio Machado y Miguel Hernández, participaron en encierros (por ejemplo, la célebre «Capuchinada» en el Monasterio de Sarriá en 1966, o el muy comentado encierro de trescientos intelectuales en Montserrat como protesta por el proceso de Burgos de 1970), deviniendo los referentes morales de la oposición a la dictadura y convirtiéndose, así, en los protagonistas de la escena cultural de la Transición.

				Resulta indudable que la política cultural de los últimos años de la dictadura, como así dan fe la obra de Fraga y su herencia política, se reconcilió mediante las selecciones artísticas e intelectuales realizadas con la fase final del nacionalcatolicismo, la versión más esencial y carente de retórica, por lo menos a nivel de imagen y propaganda, elementos que, a su vez, debían bregar con las presiones de un mundo de la cultura politizado que pedía con insistencia espacios libres y participación democrática.

				La retórica oficial de la neutralidad y el deseo de abrazar en clave nacionalista una parte relevante de la cultura republicana y de vanguardia, junto con la realidad de un mundo artístico e intelectual en ebullición y, en todo caso, dominado por una cultura política heterogéna pero en la mayoría de los casos de matriz marxista, representaron los ingredientes de naturaleza antagónica que alimentaron y anticiparon la Transición, al menos en el campo de las artes.

				Acerca de la modernidad: el arte contemporáneo como aderezo

				Para comprender la política cultural del tardofranquismo y los distintos agentes que interactuaban entre sí, convendría fijar nuestra mirada sobre dos facetas concretas de su acción «por arriba» y «por abajo», como son las representadas por el ámbito de las Bellas Artes y la difusión de la llamada cultura popular. 

				A pesar de su aislamiento respecto de las corrientes culturales occidentales y las consideraciones típicas sobre un retraso ya irrecuperable en relación con el resto de naciones principales de Europa, España seguía siendo el país natal de los más grandes genios de la pintura moderna y contemporánea: Velázquez, Goya o Picasso, por citar tres de los más grandes, nacieron y se criaron entre sus fronteras. No solo eso: en 1894 se creó, en la península ibérica, el primer Museo de Arte Contemporáneo, anticipándose en décadas al conocido Museo de Arte Moderna de Nueva York (1929). Con todo, hechos como la turbulenta historia de las instituciones museísticas de España o el difícil camino en pos de la creación de una colección estatal de arte moderno demuestran que la relación que arte y Estado mantuvieron a lo largo del siglo XX resulta indiscernible de los acontecimientos políticos que sacudieron el país. 

				Espiritualidad y catolicismo fueron los valores que impulsaron una pintura clasicista y con un alto grado de academicismo: los jerarcas franquistas favorecieron una estética basada en figuras angélicas y evangélicas, épicos retratos del Caudillo y un solemne, cuando no ampuloso, monumentalismo de claras reminiscencias fascistas. Además, enormes yugos y flechas, ceremonias de gran impacto escénico, rosarios y vía crucis, fueron algunos de los elementos más comunes que nutrieron la iconografía de la posguerra46. En cambio, los artistas vinculados a la Segunda República, aquellos que consiguieron evitar que el nuevo régimen literalmente los liquidase, escogieron la vía del exilio: los movimientos artísticos de vanguardia, como el cubismo o el surrealismo, para los franquistas representaban la pérdida de «españolidad» del arte ante una concepción materialista de la realidad. 

				Ahora bien, la pretensión de fundar un «estilo franquista», sobre todo tras la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, se reveló apenas como una aspiración de efímera existencia que hubo de ser abandonado cuando las autoridades del régimen comprendieron las dificultades inherentes, en aquel contexto, a cualquier proyecto fascista. Por el contrario, desde el punto de vista normativo, la finalidad principal de las primeras medidas legislativas del régimen sobre la difusión de la imagen en la sociedad se basaron, como en las otras esferas culturales, en la voluntad de control, centralización y dirigismo. De hecho, no fue necesario promulgar una legislación específica para las artes plásticas porque, en realidad, se aplicó la misma jurisdicción que ya se había impuesto a los medios de comunicación de masas y a la propaganda.

				Sin embargo, hay que decir que la apertura a formas artísticas asociadas con la República o, más en general, vinculadas con el arte de vanguardia, sucedió de forma precoz. Eugeni d’Ors, tras haber creado con Dionisio Ridruejo la sección de prensa y propaganda del nuevo Estado, al mando de la Dirección de Bellas Artes promovió en fecha tan temprana como 1939 la Academia Breve de Crítica de Arte, forja de jóvenes artistas catalanes como los miembros de Dau al Set (Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç y Joan Tharrats) o sede expositiva de pintores de la talla de Joan Miró o Salvador Dalí. Ese mismo marco artístico daría a conocer, ya a partir de los años cincuenta, a los jovencísimos Jorge de Oteiza, Josep Guinovart, Antonio Saura y Manolo Millares. 

				Al régimen particularmente le satisfacía el esencialismo y la distancia formal en relación con la realidad política que caracterizaban la abstracción pictórica47. El Primer Congreso de Arte Abstracto de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (1953), por ejemplo, estuvo financiado por el mismo Fraga, entonces secretario general del Instituto de Cultura Hispánica. Estos ejemplos, por no hablar de las Bienales Hispanoamericanas48, demuestran que los dirigentes franquistas se interesaron por las corrientes de vanguardia abstracta con el objetivo último de erigir una nueva identidad que estuviese en sintonía con el paradigma de desarrollo económico estadounidense: se trataba de la búsqueda de un arte sin referencias políticas, profundamente individualista y capaz de modificar la situación de escaso atractivo cultural de la que era acreedora la España franquista. Tales propósitos artísticos eran perfectamente congruentes con los objetivos diplomáticos del régimen. Entre dichos objetivos había uno básico: ocultar la anomalía política que representaba la existencia de un Estado dictatorial en Europa occidental a través de la normalización estética y el acercamiento a la realidad artística del resto de países «civilizados». 

				Desde finales de los años cincuenta, por lo tanto, el Estado franquista asumió, o declaró asumir, un papel de mecenazgo en el mundo del arte. Así pues, los administradores franquistas vieron en el expresionismo abstracto un instrumento propicio para fortalecer la identidad nacional y los valores católicos que la animaban, al mismo tiempo que servía para neutralizar los modelos artísticos suministrados por el comunismo y basados en la representación de la realidad. De un modo semejante, en Estados Unidos el valor de los movimientos abstractos residía en su carácter apolítico, así como en su capacidad para contrarrestar, con el recurso del propio espíritu del individualismo, el mundo soviético y su realismo socialista en plena Guerra Fría. El arte abstracto era considerado como el producto de una sociedad de individuos libres no menos que el espejo más fidedigno de la democracia norteamericana. 

				Para los tecnócratas del Opus Dei, que querían adaptar al modelo político de la España autoritaria los principios del libre mercado estadounidense y establecer relaciones cordiales con el resto de países europeos, una estética abstracta coadyuvaba en la empresa de modernización del país sin caer en los peligros de un cambio político e institucional que, en las altas esferas, nadie deseaba. De modo que por detrás de las numerosas contradicciones que parecían caracterizar al franquismo, lo que se perfilaba era la voluntad de servirse de un cierto tipo de vanguardia en provecho propio. Lo cierto es que para el régimen la práctica artística contemporánea poseía un valor y una eficacia relativos como forma de contestación política, y si bien durante los años sesenta se dieron numerosos casos de censura de muestras y obras pictóricas comprometedoras —como le sucedió al escultor comunista Agustín Ibarrola o al pintor Juan Genovés—, el franquismo no se vio amenazado ni sintió temor alguno al integrar la vanguardia pictórica dentro de la propia identidad nacional.

				El arte abstracto, comparado con otras formas culturales, como el neorrealismo cinematográfico o los grabados realistas de Estampa Popular, era portador de mensajes crípticos y difícilmente accesibles a la gente común. En ese contexto, a los dirigentes de la dictadura les era indiferente si algunos de aquellos artistas, en privado, profesaban ideas contrarias al régimen: el factor decisivo era que, a la luz de las nuevas relaciones que se establecieron con Estados Unidos, el arte contemporáneo, dotado de un valor carismático en sí mismo, servía para transmitir un mensaje de modernidad desde una España cuya situación política, recordémoslo, seguía apareciendo como una anomalía para buena parte de la comunidad internacional. La política artística se utilizó, así pues, en función de ornato o aderezo que, gracias a escaparates como la Bienal de Venecia, encubría la total ausencia de derechos democráticos en el interior del país.

				Los artífices de esta política cultural fueron los miembros de lo que el crítico Moreno Galván denominó la «generación Fraga»49. Se trataba de un grupo bastante heterogéneo de políticos e intelectuales cuyas afinidades con los vencedores en la guerra les venían por el catolicismo y el aristocraticismo falangista. Un grupo de jóvenes hombres que viajaba habitualmente a París, Londres, Roma, Buenos Aires y Nueva York, leía a Sartre o Camus, frecuentaba las exposiciones artísticas que se inauguraban por todo el mundo; una generación en pos de un nuevo modelo cultural que la representase pero que, de ningún modo, pudiese poner en peligro el propio estatus social y político, y que, en sus viajes, intentaba ser presentable a los ojos de la burguesía europea. Este es el sugerente retrato de una juventud que engrosó las filas de la Administración Pública y participó en primera persona en el proceso de apertura del franquismo; además fue este el contexto cultural oficial en el cual se tenían que mover los artistas y los intelectuales que fueron capaces de despuntar desde las entrañas de la medianía incolora del franquismo para, después, alcanzar la fama absoluta durante el camino hacia la democracia. 

				El interés de los jerarcas franquistas no se dirigió solamente hacia el arte abstracto. La burguesía del régimen, buscando una modernidad propia que no significase la subversión del orden establecido, se atrevió a cortejar constantemente a dos artistas de relevancia internacional: Pablo Picasso y Joan Miró. Ambos artistas se incardinaban en presupuestos diferentes, pero, ello no obstante, desde una óptica nacionalista, resultaban idóneos para transmitir la grandeza de España. Sin duda, Picasso estaba cerca del Partido Comunista; con todo, primero y antes que nada era español y representaba a la perfección la fuerza y creatividad de la cultura ibérica. Cada uno de los dos «genios nacionales», a los cuales hay que añadir el nombre de Dalí, estableció una relación singular con el Estado franquista. Dalí se acopló al marco institucional; Miró, que durante la Guerra Civil se había puesto del lado de la legitimidad republicana, volvió a España en fecha tan temprana como 1941, optando por una especie de silencioso «exilio interior». 

				Por lo que se refiere a Picasso, su caso todavía fue más complejo. Por una parte, la primera reseña de una obra del artista malagueño se publicó el 5 de enero de 1946; por otra, a pesar de los intentos encubiertos de aproximación hacia el artista llevados a cabo por el régimen, Picasso continuaba siendo identificado con el comunismo. Era el principal promotor de las exposiciones antifranquistas y, sin embargo, ya en los años cincuenta el Ministerio de Exteriores entabló los primeros y fallidos esfuerzos de acercamiento. 

				Si el «fichaje» de Picasso resultaba a todas luces imposible, había otras alternativas. Entre 1950 y 1970, Luis González Robles, a la sazón comisario de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, organizó las principales exhibiciones que colocaron a las nuevas generaciones de artistas españoles (Chillida, Tàpies, Feito, Saura) en la escena internacional, dando un giro europeísta a la política exterior de España en materia artística. 

				Sin embargo, fueron muchos los artistas que a partir de mediados de los años sesenta decidieron no volver a formar parte de las exposiciones oficiales organizadas por el régimen: la ruptura se hizo insalvable, y la protesta contra Franco, manifiesta. La estética de evocación pop de Luis Gordillo, la manipulación de la iconografía nacional con la que se atreve el Equipo Crónica, Eduardo Arroyo y los nuevos planteamientos figurativos de claro compromiso político de Juan Genovés, quien en 1966 pintó su famoso Cuatro fases en torno a una prohibición, o la evolución conceptualista, representaron medios eficaces a la hora de distanciarse de la abstracción apolítica del informalismo.

				Pese a la pose estratégica cara al exterior, a través de la cual el régimen mostraba una actitud benevolente y comprensiva para con el arte contemporáneo, los documentos internos, las acciones cuidadosamente recogidas, las meticulosas fichas para cada artista, constituyen una manifestación meridiana, una prueba palpable del temor que provocaron las tomas de posición realizadas en la esfera cultural contra el franquismo. En los despachos del Ministerio de Información y Turismo, que en las publicaciones oficiales se declaraba a favor del arte de vanguardia, todos los artistas, escritores, editores, poetas y cantautores fueron celosamente fichados por las Brigadas de Investigación Político-Social. Por citar apenas unos cuantos casos, junto a la ficha del escritor Manuel Vázquez Montalbán y del cantautor Joan Manuel Serrat, también los pintores Renau, Tàpies, Picasso y Miró tenían cada uno un dosier abierto con su nombre. 
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