
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Andrés Pérez Domínguez

			Los dioses cansados

			[image: LogoAlianza.jpg]

		

	
		
			Para Miguel Sánchez Sobrino

		

	
		
			
			—Si te paras a pensar con qué material tiene que trabajar Dios —dijo—, a veces hay que tenerle lástima.

			BENJAMIN BLACK, El secreto de Christine

			Una gran parte del trabajo policial consiste en la indolencia, en un policía que no hace nada, un policía asombrado, un policía desayunando, un policía comiendo, un policía bebiendo café —si hay café— y siempre un policía mirando a través de la ventana, suponiendo que haya una. Todo esto lleva a una única cosa: que en su mayor parte, ser detective consiste en sobrellevar el aburrimiento y la enorme frustración de saber que nunca es como ocurre en los libros y en las películas.

			PHILIP KERR, Praga mortal

		

	
		
			
			Estoy convencido de que la principal razón por la que alguien dedica su tiempo a leer ficción es para disfrutar. A mí me gustan las novelas que cuentan historias, los libros en los que pasan cosas, los que me emocionan y al terminar de leerlos me falta tiempo para recomendarlos. No puedo sino intentar transmitir a mis lectores el mismo entusiasmo.

			ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ

			
		

	
		
			
			Lo mejor de aquella noche fue el calor de la mano en su pierna. Ella se la puso en el muslo y él cubrió el dorso con la suya y la apretó, sin dejar de mirar la carretera. No era la primera vez que el gesto significaba la promesa de algo más, y la calidez de su palma le gustaba tanto como el olor de su pelo, lo mismo que su perfume. Igual que el sabor de su piel. A él le gustaba sentir la energía que le traspasaba el pantalón para reconfortarlo mientras conducía. La mano en su pierna era una muestra de confianza. Una prueba del futuro espléndido que les esperaba. A mí también me gusta sentir el calor que sube desde tu pantalón, le había confesado ella, y a él le agradaba pensar que repetiría esa caricia cada vez que viajasen en coche, durante el resto de su vida, porque así sabría que siempre estaría a su lado. Con el tiempo aquel roce se había convertido en el barómetro que medía la intensidad de su relación. Si la mano de ella no descansaba en su pierna mientras conducía era porque se habían peleado o una manera de manifestarle su enfado. Si al poco de ponerla la quitaba, era porque no se sentía cómoda o estaba disgustada y aquélla era su forma de hacérselo saber. Algunas veces él sentía la mano helada y se asustaba porque temía que fingiese. Y a él, por mucho que dijese lo contrario, siempre le preocupaba no sólo que mintiera, sino que fuera tan fácil engañarlo. Sin embargo, había veces que ella apretaba su muslo y se le antojaba una promesa. La mano de él sobre la que ella apoyaba en su pierna. Un vínculo tan fuerte, una conexión íntima que nada ni nadie podría jamás arruinar. Primero suave, luego firme, cada vez más convencida mientras jugueteaba con la cara interior de su muslo. Luego el meñique enhiesto que calibraba su excitación con disimulo. Enseguida su mano entera que la celebraba. 

			Estaba oscuro. Álvaro sonrió. Luego la miró. Belén había bebido. No es que estuviera borracha. Sólo un poco. Habían ido a cenar a uno de sus restaurantes favoritos, fuera de la ciudad. Estaba contenta porque después de dejarse la piel durante tres años en el bufete esa mañana la habían admitido como socia. Había que celebrarlo. El fantasma de la crisis acechaba a la mayoría de sus amigos, pero a ella no le iba mal: la acababan de premiar con un ascenso y un despacho con vistas quizá no fantásticas pero sí agradables. Él tampoco tenía motivos para quejarse pese a que trabajar en una oficina en la que se jugaba con el dinero de los demás no lo convertía en el más popular de la reunión. Cuesta que los amigos entiendan que, si uno es lo bastante espabilado, en tiempos de recesión es cuando se pueden encontrar las mejores oportunidades de negocio. Cuesta, sobre todo, si muchos de los amigos de siempre están en el paro, han tenido que hacer las maletas para marcharse al extranjero, les han recortado el sueldo o se levantan cada mañana preguntándose si ése será el día en que los despedirán. En esas circunstancias lo mejor era celebrar discretamente los éxitos: el ascenso de Belén, la venta de un paquete importante de acciones cuya comisión significaba alcanzar los objetivos del año entero a pesar de que aún no había terminado el segundo trimestre. Mejor los dos solos. Disfrutar viéndola beber el vino de una copa panzuda, tan frágil que pensó que se rompería cuando brindaron, por el futuro, por ellos. 

			Al principio Álvaro sólo tomó una porque, aunque habían ido en el coche de ella, era él quien conduciría a la vuelta. Prefería que Belén disfrutara. Era su fiesta. Pero luego tomó tres más. Casi una botella entera se habían bebido entre los dos, y luego un licor invitación de la casa. El trayecto no era tan largo para preocuparse por un control de alcoholemia. Y la promesa de una celebración más cálida era evidente cuando regresaban. Belén había retirado la mano de su bragueta, cuando él estaba más excitado, pero le había cogido la suya y la había llevado hasta su muslo. Álvaro levantó un poco el pie del acelerador. Su mano entre las piernas de Belén, que las había abierto lo justo para invitarlo. Tragó saliva. Suspiró. Ella guiaba sus dedos. Se soltó despacio el cinturón de seguridad para acercarse a él. Giró la cabeza un poco para buscar sus labios, pero los labios de Belén ya estaban en su cuello. Mordiéndolo como si lo besara. Besándolo como si lo mordiera. La mano de Álvaro acariciándola. Las medias finas, la piel suave, tibia, debajo. Casi podía oler la crema hidratante. Los dedos de ella le acariciaban el sexo que ahora tenía vida propia. Llevaban cuatro años viviendo juntos con cierta intermitencia, pero Álvaro no estaba seguro de si Belén quería esperar a llegar a casa para disfrutar de la comodidad de su cama o prefería que parase el coche en cualquier camino oscuro, como dos adolescentes espoleados por las hormonas. Eso era lo que más le seducía a él, y quiso pensar que a ella también. Levantó otro poco el pie del acelerador y puso la luz larga, como el capitán de un barco que busca un puerto seguro para refugiarse en la tempestad. Belén seguía a lo suyo. La mano firme en su bragueta y sujetando la de Álvaro en el cepo delicioso de sus piernas, la boca viajando del cuello a la oreja para hacerle cosquillas. Luego todo sucedió muy rápido. Primero, una luz tan intensa que parecía que un gigante los enfocaba con una linterna. Después, un claxon, potente como una sirena. O quizá sucedieron las dos cosas a la vez. Enseguida Álvaro se liberó de sus muslos para agarrar el volante con las dos manos mientras soltaba una maldición. El ruido inconfundible de un frenazo al que sucedió otro sonido, más seco, que no estuvo seguro de identificar. Consiguió dominar el coche, pero no había podido evitar que Belén se golpease en las costillas con el salpicadero. Oyó un grito antes de darse cuenta de que había sido ella.

			—¿Estás bien?

			Belén asintió, palpándose el costado. Más avergonzada de haber gritado que preocupada. 

			—Creo que sí.

			Álvaro siguió conduciendo unos cuantos metros, hasta que encontró un trozo de cuneta lo bastante ancho para detenerse.

			—¿Qué ha pasado?

			Belén aún no había mirado atrás. Él echó un vistazo al retrovisor, quitándose el cinturón. Le costó un poco porque se había atascado por la brusquedad del frenazo.

			—Hemos estado a punto de estrellarnos —la miró, muy serio. Ella no supo si era porque estaba preocupado por sus costillas. Volvió a escrutar la oscuridad por el retrovisor—. Hemos tenido suerte, pero creo que el coche con el que nos hemos cruzado se ha salido de la carretera. 

			Belén asomó la cabeza entre los asientos, pero al otro lado de la luna trasera sólo había un remolino de polvo. 

			—Espera aquí —le dijo Álvaro, pulsando el botón de las luces de emergencia—. Voy a ver.

			Lo único que se le ocurrió a Belén fue que la vida real no era como en el cine. En las películas las sirenas empezaban a sonar justo después de un accidente. Y ahora no estaban en el desierto ni la ciudad quedaba tan lejos, pero de pronto aquella carretera solitaria se le antojó la única ruta posible al fin del mundo. No pasaba nadie, y no parecía que fuera a pasar nadie en mil años. Sólo se oía cantar a unos grillos, más allá de la cuneta, entre los olivos. Salió del coche, con cuidado, porque cada vez le dolía más el costado. Volvió a tocárselo y la tranquilizó comprobar que no se había roto nada. Cruzó la carretera y caminó por el arcén. El aire estaba lleno de partículas de polvo que la luz de la luna multiplicaba. 

			—¡Álvaro! —gritó—. ¿Dónde estás?

			No hubo respuesta y se asomó al terraplén, apartando la molesta polvareda a manotazos. Seis o siete metros más abajo, en el fondo del talud, había un coche boca abajo. Todavía giraban las ruedas, el motor se había parado y las luces seguían encendidas. Álvaro estaba agachado, tratando de abrir la puerta. Belén bajó con cuidado, tapándose la boca porque allí la tolvanera era más densa. Álvaro había conseguido abrir la puerta. El conductor colgaba del cinturón, la cabeza doblada hacia el pecho, encogido de mala manera porque el techo se había aplastado al volcar. 

			—No lo toques —le dijo Belén cuando él empezó a hurgar buscando el anclaje del cinturón de seguridad—. Será mejor que llamemos a una ambulancia. Si lo movemos nosotros podríamos hacerle más daño. 

			Álvaro le puso dos dedos al conductor en la garganta. Luego sacó la mano y sacudió la cabeza.

			—Está muerto.

			—¡No!

			—Debe de haberse roto el cuello al volcar el coche. ¡Joder! No lo he visto venir. Me he despistado un momento y lo he echado de la carretera —le dio una patada a la puerta y se metió las manos en los bolsillos, pero no encontró lo que buscaba—. ¿Tienes el móvil ahí? El mío está en el coche.

			—Yo también lo tengo en el coche. 

			—Tenemos que llamar al 112. 

			Belén asintió. 

			—¡Vamos!

			Los dos subieron a la cuneta sin mucho esfuerzo. Álvaro empezó a andar, casi corría. Belén no podía seguirlo porque al respirar hondo los pulmones no le cabían en las costillas. Pero no tardó más que unos pocos segundos que él en llegar. Álvaro ya estaba buscando el móvil en los bolsillos de la chaqueta. 

			—¿Estás bien? —volvió a preguntar a Belén al ver su gesto de dolor. 

			—Espero que sí. Creo que no me he roto nada. Ha sido el golpe. Y el susto. ¿Y tú?

			—Yo estoy bien —respondió Álvaro, desbloqueando la pantalla del móvil—. No me he hecho daño. Llevaba el cinturón puesto.

			Belén le agarró la mano cuando empezaba a marcar el número de emergencias. Él la miró. El ceño fruncido. Estaba muy nervioso. 

			—¿Qué?

			—Espera un momento.

			Ella no tenía que hablar para que él adivinase lo que le iba a decir.

			—No —protestó.

			—Espera —insistió Belén.

			Álvaro suspiró, y no le sorprendía reconocer que prefería obedecerla. Saber que no marcaría el número de emergencias. Que era mejor no hacerlo.

			Belén le quitó el teléfono, sin brusquedad. La cara de ella reflejaba la misma tensión que seguramente mostraría la suya, pero había sido capaz de tomar las riendas de la situación. La nube de polvo ya se había perdido en el cielo y la noche había recuperado la oscuridad. Los grillos seguían a lo suyo y, al mirar la carretera solitaria, Belén volvió a pensar que por allí no pasaría un coche en mil años.
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			Una velada literaria

			A Nicolás Gallardo le apretaban las corbatas, se encontraba incómodo si no llevaba unos vaqueros y no podía evitar sentir que hacía el ridículo sosteniendo una copa de vino vacía en mitad de un cóctel donde se le antojaba que más de uno lo miraba con el mismo desagrado que a una mosca que aletea en un cuenco de leche. El calor de mediados de junio le había proporcionado la excusa perfecta para no sufrir incómodos picores en el cuello dejando en el armario las dos corbatas que guardaba con el nudo preparado, las dos únicas que tenía, por si no le quedaba más remedio que ponerse una a toda prisa y no se acordaba de cómo se hacía. Anudar bien una corbata era todo un arte que, si no se practicaba, al contrario que montar en bicicleta, terminaba olvidándose. Por fortuna, si uno llevaba los zapatos razonablemente limpios, una chaqueta azul marino ligera y, aunque los faldones colgasen por fuera del cinturón, una camisa de un color que no espantase las miradas de las mujeres encorsetadas que acompañaban a hombres trajeados, incluso podría pasar por un artista con estudiado toque bohemio.

			Lo de la copa era, con diferencia, lo más complicado. Gallardo apenas bebía, y aceptó lo primero que le ofreció un camarero que mantenía un equilibrio envidiable con las bandejas entre los invitados. El vino fino no le calmó la sed pero le trajo recuerdos tan intensos que por un instante bajó los párpados y se le ocurrió que lo habían arrojado a un túnel donde el tiempo hubiera retrocedido siete u ocho años.

			Menos mal que, cuando abrió los ojos, Eugenia había llegado para rescatarlo. Le estampó dos besos sin llegar a rozarle las mejillas para no mancharlo de carmín o para no arruinarse el maquillaje y, aprovechando que había un camarero cerca, lo liberó de la copa vacía y la colocó con cuidado en su bandeja.

			—¿Quieres otra?

			Gallardo se encogió de hombros. Por qué no. Si estar en un cóctel le parecía ridículo, aún más risible resultaba estar en un cóctel con una copa vacía en la mano, pero Eugenia ya se la había cambiado por una nueva sin esperar su respuesta y brindó con la suya.

			—Ya pensaba que no ibas a venir —le dijo—. Que al final ibas a dejarme sola...

			Si no fuera porque apuntaba una sonrisa, Gallardo habría dudado si hablaba en serio. Pero no. Eugenia procuraba estar de broma cuando no trabajaba. 

			—Pero luego pensé que si no me habías puesto ninguna pega para acompañarme era porque quizá tú también te habías presentado al premio y eras uno de los finalistas...

			Gallardo se alegró de no tener en ese momento la copa en los labios, porque no habría podido evitar espolvorearla de buen fino al estallar en una carcajada.

			—No sé por qué te ríes. Con tantos años que has estado fuera seguro que has tenido tiempo de escribir una novela.

			Él negó con la cabeza. Sonriendo, pero también con incomodidad evidente. Le daba vergüenza que le recordaran su tardía, inocente y casi clandestina afición a la escritura. Se lamentó, en silencio, como tantas otras veces, por habérselo contado a Eugenia cuando habría hecho mucho mejor callándose.

			—Ganar el concurso de relatos de la policía no te convierte en escritor. Fue hace un siglo, y digamos que aquello fue una terapia. Una válvula de escape en un momento que necesitaba liberarme. Nada más.

			—Bueno, bueno. Ya veremos si al final de la noche no me das la sorpresa y terminas levantándote para recoger el premio. 

			Gallardo le había dicho la verdad. Más o menos. Durante un periodo oscuro de su vida el psicólogo le había recomendado escribir como terapia. De aquella forma novedosa de desahogo nacieron un puñado de relatos cortos sin ninguna ambición literaria y, siguiendo un impulso ingenuo, un día mandó uno de aquellos textos a un concurso que convocaba el Cuerpo Nacional de Policía y terminó ganándolo. Siempre tuvo claro que la competencia debió de ser escasa entre los otros participantes del certamen, funcionarios de seguridad como él, o que los miembros del jurado fueron lo bastante indulgentes o inexpertos para obviar las deficiencias de su cuento. El resultado fue que sus compañeros acabaron enterándose y durante una temporada bromearon llamándolo señor escritor. A él no le preocupaba: ya había solicitado el traslado a Madrid y estaba seguro de que su carrera literaria había terminado sin empezar siquiera y todo el mundo acabaría olvidándose muy pronto. Además, no tenía intención de comprobar si atesoraba el talento suficiente para ser escritor. Una cosa era pergeñar un relato breve y puede que resultón para desahogarse, y otra muy distinta sentarse cada día con la obligación de estrujarse el cerebro. Era verdad que lo había intentado secretamente, al principio, poco después de ganar aquel concurso, y nunca en su vida recordaba haber sentido una angustia comparable a la de colocarse delante de la pantalla del ordenador y ver parpadear el cursor del procesador de textos como quien espera con impaciencia una respuesta. Tictac. Tictac. Tictac. Una bomba de relojería amenazaba con estallar y reventar el ánimo de cualquiera que cometiera la osadía de sentarse a construir una novela. También estuvo cerca de dejar la policía y empezar a trabajar en un periódico. Pero no le apetecía pensar en eso. Y mucho menos hablar de ello.

			Sólo había estado un instante recordando aquellos tiempos, pero Gallardo se preguntaba si no habría sido demasiado evidente, si Eugenia lo habría notado. Cuando volvió al mundo real, ella estaba charlando con un delegado del ayuntamiento. El inspector pasaba desapercibido. Casi siete años fuera y una escasa predisposición a hacer nuevas amistades lo ayudaban a conseguir su anhelado sueño de ser invisible. Que ni los políticos ni los periodistas se acordaran de él resultaba más ventajoso que inconveniente porque, en definitiva, él había vuelto a Sevilla para trabajar.

			Arrancó un trago a la copa y sonrió. Estaba claro que Eugenia disfrutaba o al menos sostenía con dignidad y soltura las servidumbres que su nuevo cargo llevaba aparejadas. Cuando era inspectora a secas no la invitaban a la velada de un premio literario de relumbrón donde debía codearse con la alta sociedad sevillana, además de con políticos y escritores famosos. Ahora que estrenaba su cargo de comisaria de la Brigada de Policía Judicial acudía a esas fiestas por el simple gusto de pasarlo bien y relacionarse con gente importante que tenía presente que nunca está de más tener un detalle con una mujer a la que quizá aguardaba un gran futuro. Durante los años que Gallardo estuvo fuera, la carrera de Eugenia Plaza se había elevado en una espiral efervescente: de inspectora a inspectora jefe y después comisaria. Y sin haber cumplido los cuarenta y cinco todavía. No había más que verla departiendo con el delegado del ayuntamiento, como si se conocieran de toda la vida, para darse cuenta de que se manejaba con igual eficacia en las oficinas de la jefatura que en las relaciones públicas. El inspector no recordaba el nombre del tipo bronceado y encorbatado que le sostenía la mirada a la comisaria sin que él pudiera concluir si de verdad estaba interesado en la conversación o sólo quería acercar la nariz a su discreto pero sugerente escote. Las dos cosas tal vez. Durante su ausencia hubo elecciones municipales dos veces, y tampoco antes de marcharse acostumbraba a relacionarse con políticos. Es más: prefería evitarlos si podía. Quizá por eso se le antojó que había un punto perverso en el gesto de la comisaria Plaza al invitarlo a acercarse.

			—Éste es el inspector Gallardo —le dijo al edil, señalándolo a él—. Un compañero que por fin ha vuelto a la ciudad.

			Dicho así parecía el anuncio del retorno de un espectáculo circense para el que estuvieran a punto de agotarse las entradas.

			El concejal le estrechó la mano. Un apretón firme, como a Gallardo le gustaba.

			—Pues bienvenido entonces —le dijo—. ¿Ha estado destinado fuera o algo así?

			El inspector le sostuvo la mirada. Algo así. Esas dos últimas palabras que repetían la frase de su interlocutor iban a ser la única respuesta que concedería. Él no acostumbraba a dar mucha información sobre sí mismo. Y menos a quien acababa de conocer. Prefería ser discreto o reservado con los desconocidos aun a riesgo de parecer antipático. Pero Eugenia lo conocía lo bastante para saber cuándo debía anticiparse.

			—Se fue a Madrid hace unos cuantos años —le explicó al político, con una sonrisa que alejaba cualquier punto de tensión—. Y luego ha estado en el extranjero. Por fortuna ha decidido que ya era el momento de volver con nosotros.

			Gallardo sonrió, y enseguida alguien tocó el hombro del concejal y éste zanjó la conversación con una sonrisa que valía como disculpa.

			—No te preocupes —le dijo Eugenia—. No iba a contarle tu vida.

			El inspector se encogió de hombros.

			—Mi vida no tiene nada de interesante. Te lo aseguro.

			—¿Habías estado alguna vez aquí? 

			La comisaria lo respetaba lo bastante para no presionarlo más de la cuenta ni antes de tiempo. Sólo llevaba tres días en Sevilla y aún se sentía aturdido. Aunque había estado de vacaciones cada verano, no era lo mismo, porque ahora había venido para quedarse. Y a menudo el hecho de volver era una losa demasiado pesada. Necesitaba tiempo para aclimatarse. Para descubrir si había hecho bien en regresar. Eugenia lo sabía, y aunque pedirle que la acompañase a la cena era una forma de ayudarlo a aterrizar, sabía que con él no se podían forzar las cosas.

			Por supuesto que había estado alguna vez ahí. Pero no recordaba cuándo. De visita con el colegio, de niño. Y luego en algún acto ineludible, antes de pedir el traslado. Bien pensado, era un enorme privilegio asistir a un cóctel en aquel palacio medieval.

			—Claro que sí —respondió—. Sería un delito nacer en Sevilla y no haber estado nunca aquí.

			La cena fue en un patio contiguo, mucho más grande, entre almenas árabes y el aroma del azahar que la brisa traía desde el patio Banderas. Eugenia saludó a un par de personas antes de sentarse, pero esta vez Gallardo optó por mantenerse prudentemente al margen, un par de pasos por detrás, lo bastante cerca para ser educado y no parecer distante y lo bastante lejos para que la comisaria no se sintiera en la obligación de presentarlo. Luego se sentaron a una mesa redonda vestida con un pulcro mantel blanco, junto a otras tres parejas que no conocían, y durante la velada Eugenia no lo torturó preguntándole si alguna de las novelas que el presentador de la gala anunció como finalistas del premio era la suya. Tan sólo un leve, provocador y algo molesto codazo cómplice cuando anunciaron el título de la obra ganadora, como si a pesar de la broma en el fondo la comisaria tuviera esperanzas de que el micrófono proclamara su nombre y el inspector se levantaría entre aplausos para recoger el premio y pronunciar unas palabras de agradecimiento.

			Seguramente no era porque, como él, Eugenia pensase que había tenido bastante en cuanto a relaciones sociales por esa noche, pero Gallardo agradeció que al final de la velada la comisaria no se entretuviese más de lo necesario en las despedidas, y aunque él había salido del Alcázar sin preocuparse de decirle adiós a nadie, esperar a Eugenia con el hombro apoyado en uno de los naranjos del patio Banderas había sido el comportamiento más propio de un adolescente enfurruñado que el de un tipo que ya había pasado la barrera de los cuarenta. 

			La comisaria no tardó en alcanzarlo y cogerse de su brazo. 

			—Bueno, ¿qué? —le dijo—. ¿Nos tomamos la penúltima?

			—¿Sin protocolos y sin la presión de ser observados por las fuerzas vivas de la ciudad?

			—Qué gracioso eres, Nico. Me alegro de que los alemanes no te hayan quitado el cinismo. Ya sabes lo que opino de eso. Hay que relacionarse un poco, dejarse ver. Pero vamos, sé que a estas alturas no hay quien pueda cambiarte —a Gallardo se le encendió una alarma, pero Eugenia enseguida hizo un quiebro y cambió de tema antes de que se le agriase el gesto—. Yo invito, anda. No te preocupes. Seguro que no ganar el premio te ha dejado un mal sabor de boca y quiero resarcirte.

			—Resulta que la graciosa eres tú y no yo. Ya te he dicho que no me he presentado, que nunca he escrito una novela. Pero piensa lo que quieras. Y no, yo te invito a ti. No te vayas a pensar que porque ahora eres mi jefa o porque ganes más que yo me vas a intimidar. Soy un poco chapado a la antigua para estas cosas. Ya me conoces.

			La comisaria Plaza estuvo a punto de insistir en que nunca cambiaría, pero los dos echaron a andar sin decir nada más. Por suerte, de noche refrescaba y se podía caminar por Sevilla sin estar sudando al cabo de unos pocos pasos. Rodearon los muros imponentes de la catedral y atravesaron el barrio del Arenal hasta llegar a la avenida, junto al río. Siete años podía no ser demasiado tiempo, pero había muchos detalles que le chirriaban a Gallardo, y no necesariamente para peor: el tranvía, las bicicletas, que estaban presentes a todas horas y por todas partes.

			—Quedémonos aquí —le propuso Eugenia al llegar a la altura de los veladores de un pub irlandés—. Aún llevas poco tiempo en Sevilla, así que no te voy a pedir que vayamos a una taberna flamenca. Supongo que necesitas un tiempo para aclimatarte. 

			La comisaria aprovechaba cualquier excusa para intentar hacerlo sonreír, pero la mayoría de las veces sólo conseguía arrancarle una mueca forzada. Al sentarse y contemplar la luz roja que parpadeaba en lo alto de la torre acristalada que se alzaba insolente al otro lado del puente de Triana, Gallardo no pudo evitar lamentarse en silencio: nunca había sido uno de esos sevillanos rancios que protestaban contra cualquier signo de modernidad que se levantase en la ciudad, pero le disgustaba que al final los especuladores y el dinero terminasen siempre saliéndose con la suya. En Sevilla. En Madrid. En Berlín. En todas partes. 

			Ella parecía capaz de leer su mente.

			—Mira, ahí la tienes —señaló la torre—. Dentro de nada te podrás sentir en Sevilla como en la plaza Sony de Berlín.

			—Pues sí, mira —lo mejor era seguirle el juego—. Por eso he vuelto.

			—Y yo que me alegro de que lo hayas hecho —levantó la jarra de cerveza oscura que le acababa de traer la camarera para brindar con él—. De verdad que me alegro. Oye, Nico, no sé si debería preguntártelo, pero me gustaría saber si tú también.

			—¿Te gustaría saber si de verdad me alegro de haber vuelto o quieres que te confirme que estoy contento por haber vuelto?

			Eugenia se encogió de hombros.

			—Las dos cosas.

			—Aún es pronto para saberlo. Pero no quiero que te sientas culpable si las cosas no van bien y pido el traslado otra vez. Y te agradezco que movieras los hilos necesarios para que yo pudiera regresar a tu jefatura. 

			No había la menor carga de ironía al decir «tu jefatura». Lo cierto era que ella había tenido bastante que ver en su vuelta a la ciudad. Gallardo había solicitado el traslado a Sevilla, y en la Brigada de la Policía Judicial había una vacante para el puesto de inspector en el Grupo de Homicidios. Todos contentos. Que él hubiera pedido el traslado justo cuando a ella la habían ascendido a comisaria y que nadie en el Cuerpo dudase que podría llegar muy lejos había sido una coincidencia oportuna: al inspector de pronto le había asaltado una insólita morriña y la comisaria lo quería en su equipo. Si los dos habían salido ganando era algo que ninguno podía saber todavía.

			—Además, no puedo pasarme la vida dando tumbos —hizo una pausa y se tragó un sorbo demasiado largo de cerveza como para poder disimular que se le habían atascado las palabras—. No puedo pasarme toda la vida huyendo.

			Eugenia sabía que si él no quería no habría forma de hacerle entablar una conversación que no le apetecía. Pero una vez que le había dejado la puerta abierta, no podía evitar el impulso de colarse.

			—¿Has visto a Sara? —le preguntó.

			El inspector sacudió la cabeza, mordiéndose el labio, y Eugenia no supo si saboreaba la cerveza o se lamentaba. 

			—No, no la he visto. Ni siquiera he tenido tiempo de organizarme aún. Tampoco la llamé desde Berlín para decirle que volvía, si es que me lo ibas a preguntar. Ha sido todo muy rápido. Ya la llamaré —de nuevo una pausa, para beber otro trago—. ¿Se lo has contado tú?

			—Hace tiempo que no sé nada de ella. 

			En la cara de Gallardo se dibujó un signo de interrogación. 

			—¿Ya no sois amigas? ¿Tanto han cambiado las cosas en siete años?

			—Supongo que seguimos siéndolo. Pero cada una tenemos nuestra vida. Vosotros os divorciasteis. Tú pediste el traslado. Sara volvió a casarse. Yo me casé y también me he divorciado. Son demasiadas sacudidas para que nos relacionemos igual que antes.

			—Te casaste y te divorciaste...

			—Venga, Nico. No hables como si no lo supieras. Pero si hasta te mandé una invitación. 

			—En Berlín me mudé varias veces. Nunca me llegó. 

			—Da igual. No habrías venido. 

			—Qué sabrás tú.

			—Aunque hubieras seguido viviendo en Sevilla no habrías venido a la boda. Ni aunque te hubiera pedido ser mi testigo. Estaba segura. Te conozco demasiado bien. También invité a Sara. Ella sí vino. Tú habrías encontrado cualquier excusa para no asistir. Los dos lo sabemos. Quizá ni siquiera habrías buscado un pretexto. No habrías aparecido y ya está. Además, no te lo habrías pasado bien. La ceremonia fue en la finca de mi abuelo. 

			—¿Con coro rociero y todo?

			—Por supuesto. Y mucho cante y mucho baile. No era una fiesta para ti.

			Gallardo levantó las palmas de las manos para dejarla con la duda, pero lo cierto es que Eugenia tenía toda la razón, aunque él no estaba dispuesto a reconocerlo. 

			—Total —concluyó la comisaria—. Para lo que duró el matrimonio...

			Él no supo si sonreír por cortesía o permanecer callado y serio, también por cortesía. Se había enterado de que el matrimonio de Eugenia Plaza con un juez prometedor de la audiencia de Sevilla apenas duró seis meses. No resultaba extraño puesto que el noviazgo no había durado mucho más tiempo. Una ceremonia de postín en la finca familiar, le contaron, oficiada por su tío Evaristo, cuando todavía estaba bien o aún no se le notaba que un gusano le iba devorando el cerebro y robando los recuerdos hasta que terminó por no reconocer a nadie. También sabía, y esto se lo había contado Sara, sin venir a cuento, que desde que se divorció, la relación entre Eugenia y su madre andaba peor que nunca. Una pena. Nunca se llevaron bien, y que el matrimonio hubiera fracasado —con un juez, además, como mandaban los cánones familiares, o casi, porque no se trataba de un notario; la otra posibilidad, según la tradición familiar, sería con un cura, pero eso era imposible, y todavía más que Eugenia ingresase en un convento— no contribuía a limar asperezas. Pero Gallardo prefirió no darse por enterado. No quería hacerla sentir incómoda ni acostumbraba a meterse en las intimidades de los demás. Sólo lo hacía cuando tenía que ver con su trabajo. Y nunca le gustaba la mierda que afloraba a la superficie. Pero Eugenia llevaba razón: difícilmente habría asistido a la boda. No sólo por el coro rociero. Por suerte estaba en Berlín cuando se casó, y cuando volvió en verano de vacaciones, la comisaria ya se había divorciado. Como no se vieron ni ese año ni el siguiente, y no se habían vuelto a encontrar hasta ahora, nunca hablaron del asunto. 

			—Bueno —dijo la comisaria, dispuesta a cambiar de tercio—. ¿Preparado para empezar mañana?

			—¿Qué remedio, no? Para eso he vuelto, para trabajar. Así que se supone que ya es hora de irnos...

			Eugenia miró el reloj. 

			—Se ha hecho tarde, sí.

			Gallardo hizo a la camarera un gesto de firmarse la palma de la mano, y cuando ésta les llevó la nota tuvo que convencer a la comisaria para pagar la cuenta.

			—Te dije que invitaba yo —protestó ella—. Además, ahora soy tu jefa y gano más dinero que tú.

			Gallardo la miró, sosteniendo el papel entre sus dedos lo bastante lejos para que no pudiera quitárselo. 

			—Eugenia —se encogió de hombros, indiferente—. Me importa una mierda que ahora seas mi jefa y que ganes más dinero que yo. Y me importa por ese orden. Me educaron así. Lo siento, pero no voy a cambiar a estas alturas. Yo también te dije que te invitaría.

			—Pensé que Madrid o Berlín te habrían regalado una capa de modernidad, que te habrían hecho un hombre nuevo, vaya.

			—Pensaste mal —respondió el inspector, dejando un billete sobre la bandeja plateada—. Y no vayas por ahí porque soy capaz de acompañarte a tu casa y quedarme en el portal hasta que vea que enciendes la luz de tu habitación y te pones de rodillas para rezar el Jesusito de mi vida. Ya ves, sigo siendo un troglodita.

			La comisaria bajó la cabeza al sonreír. De cualquier otro habría sospechado un mensaje subliminal en esa frase, pero de Gallardo no. El inspector Nicolás Gallardo sería capaz de acompañarla hasta su casa para protegerla como si, a pesar de llevar una pistola y una placa reluciente en el bolso que confirmaba su recién estrenada condición de comisaria, no fuera sino una adolescente desvalida.

			—No hará falta, aunque te agradezco el detalle. Mi madre estaría contenta de saber que aún quedan hombres caballerosos, pero cogeré un taxi. Podemos compartirlo hasta la parada, si quieres, aunque puede que ya sea un poco tarde para volver en metro. 

			—Gracias, pero prefiero caminar un rato. Así me iré acostumbrando a la ciudad. Te veo mañana.

			Lo dijo y levantó la mano para detener a un taxi que se acercaba con la luz verde encendida.

			Le abrió la puerta. 

			—Mañana nos vemos —se despidió al cerrarla con cuidado, y antes de que ella pudiera decirle al taxista su dirección, Gallardo ya se perdía en la acera, con las manos hundidas en los bolsillos.

			El inspector apenas caminó unos minutos por la avenida que discurría en paralelo al río. No tenía sueño, pero se le había hecho tarde, mañana era su primer día y podía ser agotador. Aún había bastantes bares abiertos, en ésa y en la otra orilla del Guadalquivir, para que volver a casa no fuera más que una posibilidad remota, pero si beber no le entusiasmaba, le gustaba mucho menos beber solo. En Berlín, donde había pasado los últimos tres años encargado de la seguridad de la embajada española, acostumbraba a ir a un bar cerca de su casa, cuando no le apetecía cocinar o tenía ganas de ver un partido de fútbol con gente alrededor, aunque no conociera a nadie. Casi siempre estaba en la barra un tipo que tendría unos veinte o veinticinco años más que él. Muy serio, con el bigote espeso y nevado, bebía en silencio, en la misma esquina. Gallardo nunca lo vio hablar con nadie. Pedía una copa y la tragaba a sorbos cortos, mirando la televisión, como un sonámbulo, pusieran lo que pusieran. Los camareros cambiaban el turno o libraban o se iban a trabajar a otra parte, pero el tipo solitario seguía allí, igual que una pieza más del mobiliario. Sin poder evitarlo, el inspector imaginaba historias sobre ese hombre, le inventaba una vida que justificaba el tiempo que pasaba bebiendo a solas y en silencio cada día en el mismo bar. Sería un jubilado, puede que un policía retirado, como él dentro de dos décadas. Quizá no se trataba de un hombre amargado, pero ahora, en los veladores al aire libre de la avenida, por más que buscaba no encontraba a ningún borracho solitario y, por muy malo que fuera no reconocerse en ninguno de los hombres que charlaban animadamente, resultaba menos triste que verse reflejado dentro de unos años en el desconocido solitario de aquel bar de Berlín. 

			Ya era muy tarde para coger el metro, así que después de cruzar el río subió a uno de los taxis que esperaban clientes en la plaza de Cuba. Siete años atrás, cuando se divorció, se compró una casa adosada y exageradamente cara en el Aljarafe que hasta ahora sólo había utilizado durante las vacaciones. Los precios de los inmuebles se habían derrumbado y la urbanización donde acababa de instalarse era lo más parecido a un refugio de fantasmas repleto de carteles de se vende con los números de teléfono borrados por el paso de las estaciones y la falta de interés de los compradores, pero la cuota de la hipoteca que el banco le cargaba cada mes seguía siendo excesiva para su sueldo de inspector. Y ahora ya se le habían acabado los complementos salariales a los que tenía derecho por su estancia en Berlín. Eso sin contar la congelación del sueldo de los funcionarios. Por fortuna, él estaba acostumbrado a vivir con poco. 

			El perro del vecino —una de las pocas viviendas habitadas— le dedicó al llegar una serie completa de ladridos agudos. No supo si se trataba de un saludo o de una forma de decirle que era un desconocido, que su olor no le resultaba familiar, o de preguntarle qué estaba haciendo en su territorio. 
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			Gigantes y molinos

			Segunda mitad de junio. Ni una nube. Ni siquiera la ventana abierta tenía la misericordia de regalarle una pizca de aire fresco al amanecer. A mediodía, todos achicharrados. Después de un par de copas de fino durante el cóctel y media pinta de cerveza negra —en la cena había bebido agua— estaba mareado, pero aún no tenía sueño. Tan sólo se había mudado de Berlín a Sevilla, pero sufría algo parecido al jet lag. Aún le quedaban algunos días de vacaciones y esperaba tomárselos durante el verano. Las posibilidades de que la comunidad de propietarios de la urbanización —los pocos que se habían aventurado a irse a vivir a un lugar tan artificial y apartado— se pusieran de acuerdo para soportar el gasto de limpiar, llenar y mantener la piscina para tan poca gente eran inexistentes, así que la única opción que le quedaba era abanicarse o el aire acondicionado si no quería acercarse a la costa, pero pensar en la playa incluía también a Sara y a Laurita, y enfrentarse a la oscura realidad de su vida le apetecía menos que el insoportable verano en Sevilla.

			Calculó que habría dormido tres horas. Lo primero que pensó al levantarse era que tenía que ir esa misma tarde a comprar unas cortinas o acordarse de bajar las persianas si no quería abrir los ojos como un bicho asustado antes de que sonase el despertador. 

			Se abrió paso hasta el baño entre cajas sin desembalar. Era su cuarto amanecer en Sevilla y aún no se había decidido a ordenar sus cosas.

			El agua fría de la ducha terminó de espabilarlo. Sin secarse del todo, para conservar el frescor el mayor tiempo posible, se embutió en los mismos pantalones vaqueros de la noche anterior y buscó en el armario una camisa fina y razonablemente planchada para ir a trabajar. A Gallardo le gustaban las camisas holgadas y ligeras en verano, no sólo por el calor: también porque el pequeño revólver Smith & Wesson se disimulaba convenientemente bajo los faldones. Acostumbraba a colgar el arma en la cadera, por dentro del pantalón. La funda bajo el sobaco no era una opción para el verano, y colocársela en la pantorrilla aún le gustaba menos. A veces la llevaba en la mochila. No era lo más rápido para un tiroteo inesperado, pero esa clase de situaciones se daban en las películas, no en la vida real. En veintidós años en el Cuerpo no había tenido que disparar nunca el arma, y las tres veces que la había desenfundado luego pasó mucho tiempo preguntándose en qué había fallado, por qué no fue capaz de conducir la situación de una manera más inteligente, en la que no hubiera terminado sintiéndose ridículo, como el policía de una de esas películas con muchos tiros que tanto detestaba. 

			Hasta la parada de metro eran menos de diez minutos de pedaleo. Tenía el coche en el taller y no le quedaba otra. Ir sobre dos ruedas era una de las buenas costumbres que había adquirido en Alemania. La última vez que estuvo destinado en una comisaría de Sevilla no era habitual que miles de bicicletas circulasen por la ciudad y aún no habían construido el metro. Había estado fuera el tiempo justo para que construyesen la primera línea, entre Mairena del Aljarafe y Montequinto, conque marcharse a Madrid y luego a Berlín le había proporcionado también la ventaja, entre otras, de librarse de los atascos tediosos que tuvieron que soportar los amigos que se mudaron a las afueras buscando una felicidad y una paz engañosas. La realidad se parecía poco a los sueños. Gallardo lo sabía mejor que mucha gente: huir a otro destino tampoco lo había convertido en un hombre más feliz. 

			Se sorprendió al llegar tan pronto. Era como si las distancias se hubieran achicado o la ciudad encogido. Menos de diez minutos después su bicicleta y él estaban en el barrio de los Remedios, frente a la jefatura, donde ahora tenía su despacho Eugenia Plaza. La comisaria Eugenia Plaza, se corrigió para sí, sonriendo. Hoy iba a ser el primer día que trabajaría a sus órdenes y sentía una gran curiosidad también por ver cómo se desenvolvería en ese nuevo rol, cómo lo trataría ella, y, sobre todo, cómo reaccionaría él. 

			Antes de que el policía de uniforme que hacía guardia en la puerta le dijese que no podía entrar con la bicicleta, Gallardo le enseñó su documentación y su placa. Había trabajado en la jefatura unos meses, poco antes de pedir el traslado a Madrid, pero ya no quedaban muchos de los compañeros de entonces, o quizá sí, los más veteranos, pero no tenían por qué acordarse de él. Aunque se mantenía razonablemente en forma y apenas había ganado peso en los últimos siete años, ahora llevaba el pelo un poco más largo, y las canas en las sienes y en las púas de la barba de varios días eran la prueba indiscutible del paso del tiempo. 

			Eugenia ya había llegado. Llevaba una carpeta en la mano y un bolígrafo en la otra. Su expresión de concentración obstinada distaba mucho de la de anoche. Al pensarlo, Gallardo no estaba sino dedicándole un cumplido: la que ahora era su superior valía lo mismo para un roto que para un descosido. Al verlo entrar, el gesto serio se transformó en una sonrisa, y él no supo si era por tenerlo allí de nuevo, o, sobre todo, por la bicicleta.

			—¡Bienvenido! —le dijo, espontánea, efusiva, y luego miró su medio de transporte—. Cuando me dijiste que vendrías a trabajar en bici no supe si creerte. Pero está claro que tantos años fuera te han vuelto un hombre distinto...

			—Ya veo que has llegado pronto.

			—Tú también.

			—Sí. Será otra costumbre que me he traído de Centroeuropa...

			—¿Quieres que te presente a tus nuevos compañeros o prefieres que te encargue algo sencillo para que vayas acostumbrándote?

			—Ya tendré tiempo de conocer a los compañeros. Mejor dame algo que no sea muy difícil para empezar. 

			—Lo imaginaba. No me olvido de que te gusta trabajar solo.

			—Por supuesto.

			—Pues entonces, acompáñame a mi despacho. Te lo enseñaré, para presumir, y también quiero ponerte al tanto de un asunto. Llevas demasiado tiempo sin utilizar esa cabecita privilegiada y no me gustaría que se atrofiara.

			Gallardo no le pudo ver la mueca burlona porque ya caminaba por delante de él, con andares resueltos, saludando a alguien cada pocos pasos, sin detenerse. Él también saludaba con la cabeza, cortés, aunque no estaba seguro de reconocer a nadie. Sólo le sonaban algunas caras. El tiempo pasaba, y no sólo para él. Además, más tarde o más temprano tendría que encontrarse con quienes prefería no saludar.

			Veinticuatro escalones y un pasillo después estaban en el despacho de la comisaria. Limpio, ordenado, la foto del rey en la pared, una bandera de España y varios diplomas cuyos merecimientos Gallardo ya no recordaba. Eugenia movió las cortinas lo justo para que entrase luz, rodeó su mesa, que tenía una pila de expedientes detrás de los que podría esconderse un elefante, y lo invitó a sentarse. 

			—Tú dirás.

			Ella apuntó una sonrisa. Seguro que se le hacía tan raro como a él encontrarse en ese nuevo papel de comisaria e inspector, pero no les quedaba más remedio que asumirlo cuanto antes. Que Eugenia hubiera cogido el archivo que estaba encima de la pila no dejaba dudas de que iban a empezar a trabajar. 

			—En serio, Nico ¿te sientes con fuerza para encargarte de un caso o prefieres ir aterrizando poco a poco?

			—Por supuesto. Estoy deseando volver al mundo real. Tanto tiempo en la embajada estaba empezando a oxidarme —antes de darse cuenta estaba dando una explicación que consideraba innecesaria, pero también inevitable. Era algo muy parecido a las ganas de quedar bien, como cualquier novato—. ¿De qué se trata?

			—Hace unos días encontraron muerto a Leopoldo Barrena. ¿Te suena ese nombre? ¿Te acuerdas de él? 

			Gallardo frunció el ceño mientras buscaba en los archivos de su cabeza una cara o unos datos a los que adjudicar ese nombre, pero la comisaria le resolvió el problema antes de que tuviera tiempo de solucionarlo.

			—Fue consejero de la Junta de Andalucía durante dos años, mientras tú estabas fuera. No te preocupes si no te suena. También fue juez en la Audiencia de Sevilla hace mucho tiempo, pero ya no ejercía. Se había retirado de la política, aunque sólo en teoría, porque se rumoreaba que estaba planeando presentarse como candidato a presidente de la Junta de Andalucía por un nuevo partido. 

			—¿Qué le pasó?

			—Se arrojó al vacío desde el balcón de su casa. 

			—¿Y cuál es el problema? ¿Piensas que no fue un suicidio?

			—Todo apunta a que sí, pero mi madre no deja de darme la lata con esto, extraoficialmente.

			—¿Tu madre? ¿Extraoficialmente?

			—Sí, mi madre, extraoficial y concienzudamente, para variar. La conoces de sobra. Mi madre y Leopoldo Barrena se conocían de toda la vida. Uno de esos amigos de siempre que acaban formando parte de la familia. Mi padre y él eran íntimos desde muy jóvenes, estudiaron juntos la carrera. Ya sabes cómo son estas cosas. Parece ser que dos semanas antes de su fallecimiento alguien entró en su casa y se llevó unas carpetas con documentos. Leopoldo Barrena se lo contó a mi madre. Estaba preocupado pero no quería poner una denuncia. Debería haberla puesto, supongo. La cuestión es que mi madre piensa que la desaparición de esos documentos y la muerte de Leopoldo Barrena están relacionadas. 

			—Y como su hija ahora es comisaria de la Brigada de Policía Judicial, no deja de presionarte ¿no?

			—Más o menos. 

			—Entiendo que tú también conocías mucho a Leopoldo Barrena. 

			—No creas. Mis padres y él y su mujer ya no tenían la misma relación que hace años, así que yo apenas lo traté. Sólo puedo decirte que era un buen hombre. Dimitió de su puesto de consejero de una forma inesperada, sin que hubiera ningún escándalo. No era de los políticos que se aferran al cargo. Creo que su memoria merece una oportunidad. 

			—Puede que sí. Pero llevo tres años sin investigar un caso y me encargas uno que, aunque parezca sencillo, está claro que para ti es importante. ¿Estás segura? Conozco mejores formas de empezar en un nuevo destino que metiendo la pata.

			Si la comisaria Plaza había detectado el sarcasmo evidente en su queja no dio muestras de ello. 

			—Eso déjame que lo decida yo.

			—De acuerdo. ¿Has recibido alguna presión más aparte de tu madre? Dada la importancia del fallecido seguro que ella no es la única interesada en averiguar lo que pasó.

			—Va con el cargo —le dijo Eugenia, tendiéndole la carpeta como quien se deshace de un problema—. Las presiones, las llamadas de teléfono de algún político, sonreír y decir que sí a veces aunque aprietes los dientes y te gustaría decir que no. La tesis del suicidio probablemente sea válida, pero llevas razón, Leopoldo Barrena tenía muchos amigos y era muy querido, y más de uno se niega a aceptar sin más que no haya una conspiración detrás. Se trataba de un fallecido y los de Homicidios lo han investigado, por supuesto. Han hablado con los vecinos, han revisado las cámaras de seguridad del banco que está frente al edificio y no han encontrado nada que no apunte al suicidio. Pero, sí, los políticos están un poco inquietos. Es lógico. Que haya aparecido muerto un posible candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía no ha conseguido sino ponerlos un poco más nerviosos. 

			—Pero aún falta mucho para las elecciones —Gallardo había abierto la carpeta y miraba la foto de Barrena sujeta con un clip a una resma de folios.

			—No te equivoques, Nico. Los políticos piensan que nunca falta demasiado tiempo para las próximas elecciones. Empápate bien de esto —concluyó, señalando el expediente—. A ver si una mirada nueva aporta algo diferente. Husmea un poco. Lo que se te ocurra. Habla con mi madre, si te parece. Le dará mucha alegría verte. No deja de preguntarme por ti. 

			Gallardo cerró la carpeta. Luego la miraría con tranquilidad. Que la comisaria te encargue la investigación de la muerte de alguien con quien tuvo cierto trato y no darle la respuesta que quiere escuchar no le parecía la mejor forma de empezar con buen pie. En cualquier caso, tampoco estaba mal para ser el primer día. Todavía no eran las nueve de la mañana y su jefa ya le había endosado el primer marrón. No resultaba infrecuente que un policía se tomase de una forma personal un caso, aunque las implicaciones emocionales no ayudasen a mantener la distancia necesaria para ver los detalles con suficiente objetividad. Por tanto, Eugenia Plaza llevaba razón al apartarse. Precisamente porque la relación con el fallecido, por escasa que fuese, podía empujarla a ver gigantes donde sólo había molinos, y al final le iba a tocar a él convencerla de que su madre, y quizá ella también, estaba equivocada y Leopoldo Barrena había tenido un mal momento y había decidido cortar por lo sano. 

			—¿Y tú qué opinas? —le preguntó el inspector.

			—¿Yo? Está claro que si no fuera quien es, a estas alturas nadie se preocuparía de si se tiró por el balcón voluntariamente o lo empujaron. Leopoldo Barrena era un exconsejero viudo con pinta de jubilado que no tenía más problemas que llevar a sus nietos al colegio, pero la verdad es que los rumores que decían que se iba a presentar como candidato a la presidencia de la Junta en las próximas elecciones no contribuyen a que, por mucho que me cueste, porque ya sabes que no soy partidaria de chismorreos y de teorías conspirativas, tenga que reconocer que quienes albergan dudas sobre su muerte, y no me refiero sólo a mi madre, puedan llevar razón. Además, está lo del robo. No olvidemos que un par de semanas antes alguien entró en su casa, abrió la caja fuerte y se llevó unos documentos.

			—Ya, pero no lo denunció. ¿Tú crees que es cierto?

			Eugenia se encogió de hombros. 

			—Eso fue lo que le contó a mi madre. No se llevaron nada más, así que, si finalmente resulta que alguien lo hizo, sabía a por lo que iba. Y el hecho de que Leopoldo Barrena no quisiera denunciarlo ya puede darnos que pensar.

			Gallardo sonrió. Puede que Eugenia no fuera consciente —y él hacía mucho que no trataba con ella en el trabajo, y apenas en lo personal—, pero había algo en su exposición que tenía mucho de didáctico.

			—Quiero decir que si no encuentras nada, mejor para todos. Y que si una vez que te hayas puesto manos a la obra piensas que hay gato encerrado, vamos a estar muy entretenidos. No quiero ni pensar en el teléfono echando humo si la prensa se entera de que a Leopoldo Barrena lo invitaron a hacer puenting desde el balcón de su casa sin llevar una cuerda elástica amarrada al tobillo.

			—De acuerdo —dijo Gallardo, levantándose—. Me pondré a ello enseguida. Te mantendré informada. 

			Antes de que salieran de su despacho la comisaria estuvo a punto de recordarle que sería conveniente que llamase a su exmujer para informarla de que había vuelto a Sevilla, pero se mordió la lengua. A Nicolás Gallardo podría encargarle el caso más complicado o aburrido que hubiera en la jefatura en su primer día de trabajo, y lo aceptaría sin rechistar, pero si lo presionaba en lo personal y se le cruzaban los cables sólo conseguiría que la mirase con desprecio. O con indiferencia. Y Eugenia no sabía cuál de las dos opciones le apetecía menos.

			—Anda, vamos —le dijo—. Te enseñaré tu despacho. 

			—¿Mi despacho? No esperaba tantos privilegios para empezar. 

			—De momento vas a trabajar solo. Como te conozco, sé que estarás mejor si te mantengo un poco aislado al principio. Además, ya que has visto el mío, creo que ha llegado el momento de que te deprimas.

			—Se ve que disfrutas de las ventajas de ser poderosa...

			—Las mujeres al poder, ya sabes...

			Un instante después caminaba en paralelo a él, sin mirarlo. 

			—Éste es tu despacho —le dijo, abriendo una puerta al final del pasillo—. Todo tuyo.

			—Qué bien...

			—Te dejo, para que te vayas acomodando —añadió, antes de marcharse—. Voy a ver si encargo un rótulo con tu nombre para que lo pongan en la puerta.

			Gallardo sabía que no hablaba en serio, que un cuarto para él solo era un detalle que tendría hasta que los demás se acostumbrasen a verlo por allí. El lugar adonde lo había conducido Eugenia no era sino un cubículo de tres por dos, aproximadamente la tercera parte de espacioso que el suyo, con una mesa, una silla, un archivador, además de un ordenador y un teléfono. Al menos tenía una ventana por la que se colaba una luz aceptable. A él le bastaba con eso.

			Cuando se quedó solo se preguntó quién habría estado allí antes que él, si lo habrían trasladado obligatoria o voluntariamente o le habría llegado la hora de la jubilación. Un despacho vacío es una vida sin estrenar y conserva algo de la presencia de quien lo ha ocupado antes. Éste olía a limpio, y el único recuerdo que había de su anterior inquilino eran los rasguños inevitables en la mesa, las manchas de óxido en la manija de la puerta o cuatro cáncamos en la pared donde antes habrían estado colgados algunos cuadros, diplomas seguramente, el reconocimiento siempre escaso a muchos años de sacrificio y dedicación. Más por su condición de escritor diletante que por su capacidad deductiva, Gallardo ya había imaginado cómo sería esa persona, las conversaciones que habría tenido en ese mismo teléfono o las veces que habría suspirado al aceptar con resignación que al final, por mucho que se empeñara, no había mucho que un policía pudiera hacer. Él también se había sentido así, en Sevilla y en Madrid, antes de que le surgiera la oportunidad de marcharse a Berlín. Sobre todo se había trasladado a Alemania por eso, porque se había dado cuenta de que aún era demasiado joven para estar quemado. A Madrid se fue porque necesitaba marcharse de Sevilla, poner distancia, pero a Berlín se marchó porque no quería perder la ilusión que lo había empujado a entrar en la academia de policía. Antes de hartarse de todo y abandonar o pasar amargado los años que le quedaban hasta la jubilación, prefería hacer otra cosa. Y haber vuelto para recuperar su vida también significaba ser policía otra vez, aunque el primer caso del que se encargase fuera un compromiso para complacer a la madre de la comisaria.
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			Las casas de los vivos y las casas de los muertos

			Carmen Benjumea aparentaba una edad indefinida, entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco. Gallardo sabía que eran exactamente setenta y tres porque se lo había preguntado a Eugenia, no porque hubiera una ficha con su nombre y sus datos en la jefatura, ya que si la madre de la comisaria había pisado alguna vez las dependencias policiales no había sido por otro motivo que hacer una visita a su hija o renovar el carnet de identidad. 

			Cuando el inspector la llamó para concertar una cita le dijo que estaría encantada de verlo, esa misma mañana si era posible. Parecía claro que, además de mostrarse muy contenta por oír su voz después de tantos años, para la mujer era importante que se tomase interés en investigar la muerte de su viejo amigo. Gallardo tampoco tenía mucho más que hacer su primer día en la jefatura, y la perspectiva de salir un rato compensaba la pereza de hacerse cargo de un caso en el que muy probablemente cualquier molestia que se tomase no serviría de nada.

			No obstante, había esperado hasta media mañana para llamar a Carmen Benjumea, y quince minutos después estaba en la calle camino de su casa. La bofetada de calor de junio le recordó de golpe uno de los motivos por los que siempre había retrasado el momento de pedir el traslado. En Berlín también hacía mucho calor durante algunas semanas en verano, pero a mediados de junio temperaturas tan altas no eran más que una posibilidad remota, y además uno podía tener la certeza de que no durarían demasiado o la ilusión de que la primavera, con un poco de suerte, se prolongaría hasta el otoño. Ahora no le quedaba otra que calzarse el sombrero, parapetarse detrás de sus gafas de sol y caminar a la sombra para tener una efímera y siempre escasa sensación de fresco. Mejor acostumbrarse porque era lo que tocaba hasta octubre, por lo menos. Desde la jefatura hasta la casa de la madre de Eugenia no había más de veinte minutos caminando, pero al llegar a la plaza de Cuba y cruzar el puente no le quedó más remedio que someterse al sol justiciero. Esquivando bicicletas y grupos de turistas que buscaban el Alcázar, el Archivo de Indias y la Catedral, se adentró en la peatonalizada avenida de la Constitución para dirigirse al ayuntamiento.

			Un par de horas buceando en Internet le habían servido para ponerse al día sobre el difunto Barrena, que, efectivamente, había sido consejero de la Junta de Andalucía durante veintiún meses, entre 2008 y 2010, justo cuando el tsunami de la crisis empezó a llevarse por delante cualquier esperanza de futuro. No había sido un político polémico ni populista ni escandaloso. Ni siquiera ambicioso, porque dimitió inesperadamente y se fue a casa sin hacer ruido. Las informaciones apuntaban a que la principal razón que lo empujó a marcharse fue la enfermedad de su esposa, que falleció tres meses después de su renuncia. Desde entonces no había mucho más sobre él: Leopoldo Barrena se había convertido en uno de esos jubilados que se levantan muy temprano cada mañana aunque no tengan nada que hacer, con la única obligación de pasear o leer el periódico. Pero, como le había apuntado la comisaria, desde hacía cuatro meses un rumor lo señalaba como candidato de un nuevo proyecto político que se presentaría en las próximas elecciones. No había nada confirmado, y oficialmente Leopoldo Barrena no tenía otra intención que seguir llenando sus mañanas de paseos por las mismas calles por las que ahora transitaba Gallardo, o sentarse en alguna terraza del centro a desayunar, charlar con un amigo, escuchar la radio, ver pasar la vida. Visto así, la hipótesis del suicidio sería más que cuestionable, pero el inspector había tenido que escarbar en la vida de mucha gente como para no estar seguro de que resultaría inconcebible, por no decir fácil, encontrar alguna cosa que provocase un levantamiento incómodo de cejas en quienes estaban convencidos de conocer al difunto.

			Al verlo encuadrado en el marco de la puerta, Carmen Benjumea pensó que era el mismo de siempre. El pelo un poco más largo quizá de lo que a ella le gustaría, pero no tanto como para parecer uno de esos hippies desaliñados. Ahora le adornaban las sienes unas pocas hebras grises que le conferían un punto de madurez a esos rasgos amables que se apuntalaban sobre todo en sus ojos claros, de un color que deambulaba entre el verde y el de la miel, según la luz. La barba de varios días, entrecana; la camisa holgada, con los faldones por fuera del pantalón, bajo la que adivinaba una pistola; las gafas de sol suspendidas en el pico de la camisa; el sombrero en la mano, destocado a cubierto, como un militar; los vaqueros gastados, unos zapatos más propios de caminatas en una ciudad gris y fría del norte que de la calurosa Sevilla y una vieja mochila al hombro. Ése era Nico Gallardo. Parecía que llevaba encima todo lo que poseía y necesitaba para vivir. Puede que en el zurrón algún libro con muchos párrafos subrayados, para entretenerse en los ratos en los que no tuviera nada que hacer. Genio y figura desde que lo conoció, el mismo cuando era un estudiante amigo de su hija, y ahora, que pasaba de los cuarenta. Lástima que a María Eugenia siempre le hubieran gustado los hombres engominados y encorbatados. Tantos años habían pasado y Nico Gallardo seguía antojándosele el yerno perfecto, pero en la vida sentimental de su hija era en lo último en lo que quería meterse. 

			—Nico —le dijo, dándole dos besos—. Qué alegría verte. Cuánto tiempo —se apartó un poco, sujetándole los brazos—. Deja que te vea. Estás igual. No has cambiado nada.

			Gallardo se echó a reír.

			—Bueno, seguro que he cambiado y me he estropeado un poco. Es que usted me mira con buenos ojos...

			Carmen Benjumea también se echó a reír. 

			—¿Ves? Eres el mismo de siempre. Sigues tratándome de usted.

			—Es la costumbre...

			—Qué le vamos a hacer. Trátame de la manera que te sientas más cómodo. Aunque yo espero que algún día me sorprendas tuteándome. Anda, pasa.

			—¿Vengo en un buen momento?

			—Por supuesto —respondió, cerrando la puerta—. Conociéndote, imaginaba que dirías eso. Nico Gallardo, siempre tan formal... 

			El inspector sonrió. Era evidente que, aunque no quisiera mostrarlo, lo incomodaban un poco aquellas referencias continuas, y casi siempre certeras, a su personalidad. Su hija se burlaba de él a menudo, de jóvenes. Nico Gallardo, le decía. Siempre tan triste. Siempre tan solo. Al menos la madre no se lo había recordado todavía.

			—Prefería que vinieras ahora. Por la tarde suelo ir a la residencia a visitar a mi hermano, el pobre. Ya no conoce a nadie, pero estoy segura de que mi presencia le hace bien. Aunque las monjas lo cuidan estupendamente, una hermana es una hermana. Yo soy la única familia que le queda, aparte de María Eugenia.

			—Seguro que él está encantado de que vaya a visitarlo, aunque no pueda decírselo.

			—Yo pienso igual que tú. Ay Nico, todos nos hacemos mayores. La vejez llega sin que te des cuenta.

			El inspector apuntó una sonrisa. Hablar de la enfermedad degenerativa del tío de la comisaria no era lo que más le apetecía. Por fortuna la madre de Eugenia lo condujo hasta un salón de amplios ventanales tras los que se erguía, inconfundible, la cúpula barroca de la iglesia del Salvador. El toldo anaranjado hacía más soportable la temperatura aunque no estuviera conectado el aire acondicionado. 

			Carmen lo invitó a sentarse.

			—¿Te apetece un café? ¿Agua? ¿Una coca cola? No te ofrezco una cerveza porque sé que los policías no bebéis cuando estáis de servicio.

			Gallardo sonrió, sin mucho entusiasmo. Aunque tenía razón, y a pesar de que su hija también llevase más de veinte años en el Cuerpo, como la mayoría de la gente, por culpa de las series de televisión o el cine ella tenía una imagen estereotipada de los policías, una idea bastante equivocada del día a día en una comisaría, y seguro que imaginaba a los delincuentes esposados a la pata de una silla mientras un agente desganado y a menudo vestido de paisano y con tirantes les tomaba declaración. 

			—No, muchas gracias —respondió, sacando su libreta de la mochila—. No me apetece nada a esta hora.

			La madre de Eugenia miró el reloj.

			—Claro. Acabas de llegar de Alemania. Y seguro que allí ahora estarías a punto de almorzar. Ya verás como dentro de nada te habrás aclimatado y te descubres desayunando a mediodía.

			Gallardo lo veía difícil, entre otras cosas porque había muchas costumbres españolas de las que estaba contento de haberse librado, y una de ellas era zamparse una tostada después de las once.

			—Pues seguramente —le dijo, sin embargo.

			—Ponte cómodo. Voy a ponerte un café de todos modos.

			Hacía un montón de años que Gallardo no se sentaba en aquel salón. No recordaba exactamente cuándo había sido la última vez, pero seguramente fue con Sara, cuando ya estaba embarazada y su matrimonio se despeñaba por un barranco. Su exmujer y la comisaria eran amigas desde niñas. Incluso Eugenia firmó como testigo en su boda. Carmen no tenía nietos, así que no resultaba extraño que, además de unas cuantas imágenes de su hermano Evaristo con todos los papas desde Juan XXIII menos el último, algunas de las fotos que adornaban la estancia fueran de Laurita. El inspector tragó saliva, incómodo, al ver a la chiquilla mirándolo tras el cristal. Ni siquiera había llamado a Sara para preguntarle cómo estaba la niña. Había vuelto de Alemania pero seguía siendo un padre ausente y un exmarido escurridizo. También había sobre un aparador una foto del día de su boda con Sara. Una imagen en la que estaban los cuatro: Eugenia, su madre y ellos dos. Doce años habían pasado. Tiempo más que suficiente para que le pareciera la vida de otro Nicolás Gallardo que se hubiese esfumado para siempre. 

			La llegada de Carmen con una bandeja lo libró de seguir divagando, y el inspector lo agradeció: mirar fotos en silencio era un ejercicio del que rara vez obtenía un resultado positivo. Cuando se trasladó a Madrid llevaba muchas cosas en el equipaje, pero ninguna foto, y, hasta que nació Laurita, de las paredes del piso adonde se mudó sólo colgaban los cuadros del anterior inquilino. 

			—Sin azúcar, ¿verdad? —le preguntó la madre de Eugenia—. Todavía me acuerdo de cómo te gusta el café.

			Gallardo asintió, sonriendo.

			—Sin azúcar, sí. Tiene usted muy buena memoria. 

			—Y dale con el usted... Mira, no te insistiré. Háblame como más cómodo te sientas.

			Se acomodó frente a él y endulzó su café con tres cucharadas generosas.

			—Bueno, supongo que María Eugenia te habrá puesto al corriente de lo de Leopoldo. Que en paz descanse...

			Gallardo asintió, pero prefería no pensar en la conversación entre su jefa y ella. La madre presionándola para que investigasen el suicidio del político y Eugenia tratando de escaquearse con el argumento de que enseguida llegaría a la jefatura un nuevo inspector procedente de Berlín, un tipo muy preparado, que se encargaría del asunto, puede que sin mencionar todavía quién era. Mejor no imaginarlo porque, si lo hacía, no estaba muy seguro de si enfadarse o sonreír. Se acordó de que la relación entre Eugenia y su madre no pasaba por el mejor momento: a Carmen le costaba entender que eso de que el matrimonio es para siempre ya sólo servía para la mitad de las parejas que se casaban. No le cabía en la cabeza que su hija hubiera mandado a su marido a paseo. Pero resultaba obvio que, a pesar del distanciamiento de los últimos tiempos, Carmen Benjumea seguía ejerciendo una enorme autoridad sobre la comisaria: es imposible no haber visto a una niña en pañales o haberle dado el biberón y, aunque hubieran pasado más de cuarenta años, no seguir pensando que era una cría. Que la llamara María Eugenia con cierta solemnidad cariñosa sólo confirmaba esta sospecha.

			—Sí. Ya me ha informado. Y los dos estamos de acuerdo en que la mejor forma de empezar era hablando con usted. 

			—Me parece bien. Y me alegra saber que no todo el mundo piensa que estoy loca. María Eugenia no deja de decirme que voy a perder la cabeza por culpa de esto, que estoy obsesionada, que los muertos, muertos están y hay que dejarlos en paz. Pero yo no me resigno. Leopoldo no se suicidó. 

			—¿Por qué está tan segura?

			Siendo tan amigos y con la muerte tan reciente, la duda del inspector podría incomodarla. Pero no fue así.

			—Supongo que si te digo que porque lo conocía bien, no te servirá. Me hago cargo de que el convencimiento de que no fue un suicidio puede sonarte a una necesidad de aferrarme a lo que me gustaría que hubiera pasado en lugar de a lo que pasó en realidad. Y entiendo tus reticencias, si es que las tienes. Incluso si María Eugenia también lo piensa, que estoy segura de que sí, me parece lógico. 

			—El caso es que estoy aquí. Dígame por qué está tan segura de que no se suicidó. 

			—Verás, Leopoldo ya no era ningún jovencito, desde luego que no, pero estaba lleno de proyectos, deseando hacer cosas nuevas en lugar de quedarse en su casa esperando la muerte. Era un secreto a voces que se iba a presentar como candidato en las próximas elecciones, y con el tirón que tenía y lo que lo apreciaba la gente estoy segura de que su partido habría obtenido un resultado más que digno. No, no te estoy diciendo que las hubiese ganado, porque eso no se puede saber, pero, quién sabe, igual tendría la llave para que otros pudieran gobernar. Leopoldo era buen negociador y habría conseguido cosas importantes. 

			—Esta mañana he leído en Internet algunos artículos sobre él. La opinión general viene a ser la misma que la suya, pero eso no significa que no se suicidara. Lamento decírselo así, pero la mente es muy compleja, y jamás se llega a conocer a alguien del todo. También puede ser que Leopoldo Barrena no estuviera pasando por su mejor momento emocional. Perdió a su mujer hace pocos años. Llevaban más de tres décadas juntos y se había quedado solo. No es imposible que tuviera un mal pensamiento y terminase lanzándose al vacío.

			Carmen Benjumea rumió las palabras del inspector. Estaba preparada para sus argumentos. 

			—Entiendo, pero supongo que María Eugenia te habrá contado que hay algo más.

			—Por supuesto. 

			—Y estoy segura de que si no fuera por eso no habrías venido a mi casa. Pero quizá tampoco te parezca suficiente que un par de semanas antes de su muerte alguien se llevase unos documentos de su caja fuerte. 

			Gallardo aún no había tomado una sola nota, y aventuraba que no la tomaría.

			—Eso no prueba que no se suicidara. ¿Qué clase de documentos eran?

			—Leopoldo no me lo dijo. De hecho, se refirió al robo de pasada, y enseguida cambió de tema y, aunque quiso aparentar lo contrario, a mí no me podía engañar. Yo sabía que estaba muy preocupado.

			—¿Le había contado algo últimamente? Quiero decir algo que nos ayude a pensar que temía por su vida, que quisieran matarlo.

			Carmen Benjumea movió la cabeza, convencida. 

			—Leopoldo era muy reservado y muy discreto. No me contó nada. Pero dime, ¿no te parece raro que no quisiera denunciar el robo?

			—Quizá no lo hizo porque no se trataba de nada importante.

			La mujer volvió a negar con la cabeza. Incluso más convencida que antes.

			—Si no fueran papeles importantes no me lo habría contado. Y si me lo contó fue porque estaba preocupado. Además, ¿no te parece lo bastante sospechoso que alguien se arriesgue a entrar a robar en una casa para llevarse unos papeles sin importancia? Porque sólo se llevaron eso.

			Aunque aquello tampoco derrumbaba la tesis del suicidio, para Gallardo era la única nota discordante. Leopoldo Barrena podía haberse suicidado o no. Si lo había hecho, no era asunto de la policía, y si al final lo único que se podía sacar en claro era que habían robado unos papeles de su caja fuerte, no era un asunto de su competencia. 

			—Nico —le dijo Carmen Benjumea, inclinándose un poco hacia él y entrelazando los dedos de las manos, como si estuviera a punto de rezar—. Aún falta mucho para la hora de comer. ¿Te apetecería echar un vistazo al piso de Leopoldo? Tengo las llaves. Además, está cerca de aquí, pero seguro que ya lo sabes...

			Lo bueno de Sevilla era que ningún sitio importante quedaba lejos y se podía ir caminando a casi cualquier punto de la ciudad que mereciera la pena. Para visitar la casa donde había vivido el difunto Barrena sólo tuvieron que recorrer la calle Sierpes, entoldada ya para amortiguar el sol del verano inminente y, al llegar a la altura de la confitería La Campana, girar a la derecha. Mientras Carmen Benjumea conversaba con una amiga que se había encontrado, Gallardo se entretuvo unos minutos en el quiosco, por discreción, por falta de interés en la conversación intrascendente entre dos mujeres que podrían ser sus madres, y en parte también por su tendencia natural a la misantropía. Por esa zona de la ciudad deambulaban muchos turistas, y al mirar los periódicos alemanes del expositor, con la mochila al hombro y el sombrero podría parecer un viajero berlinés que no pudiera pasar sin enterarse de las noticias de su tierra. 

			—Ya podemos seguir —le dijo Carmen al cabo de pocos minutos—. Disculpa. Esta ciudad es más pequeña de lo que parece, y lo raro es no encontrarse a alguien paseando por el centro. Mi amiga me ha preguntado quién eres y le he dicho que trabajas para una inmobiliaria y te voy a enseñar un piso que quiero alquilar. 

			El inspector asintió, y antes de que dijera nada o la recriminase por inventarle una profesión —aunque Gallardo no tenía intención de decirle nada, y mucho menos recriminarla—, añadió:

			—Entiéndelo, Nico. Lo que menos me apetece es contarle a nadie que vamos a casa de Leopoldo para investigar su muerte. Con lo cotilla que es la gente...

			—Está bien. No se preocupe. Ha hecho usted lo correcto. 

			Dejaron atrás la facultad de Bellas Artes y la iglesia de la Anunciación, giraron a la derecha en la esquina de la plaza de la Encarnación y embocaron una calle peatonal. El piso del difunto Barrena estaba en un edificio antiguo pero bien cuidado donde durante los tiempos de bonanza Gallardo no habría podido costearse una vivienda ni aunque le hubieran triplicado el sueldo, y probablemente ahora tampoco, porque los buenos inmuebles siempre cuestan dinero. Aunque quizá los propietarios de muchos locales y oficinas del centro, en cuyos cristales había pegados letreros polvorientos de venta o alquiler, pensaban lo mismo y por eso llevaban tanto tiempo cerrados.

			Habían pasado cuatro años desde la última vez que Gallardo entró en el lugar donde había muerto alguien, pero ahora no sonó una música especial para resaltar la tensión, como en las películas. Tampoco respiró hondo o cerró los ojos para disfrutar del momento. Quizá porque la comisaria Plaza y él pensaran que había sido un suicidio o porque visitar la casa de un fallecido no fuese sino rutina, al inspector no le afectaba ninguna emoción.

			Las casas de los muertos no eran diferentes a las casas de los vivos. Sobre todo si nadie había tocado nada, podría parecer que el finado se había ido unos días de viaje, o si, como la de Leopoldo Barrena, estaba tan limpia, daba la sensación de que el dueño había salido esa mañana y volvería a la hora de comer. Todo estaba perfectamente ordenado: la cocina impecable, con el soporte vacío de un artefacto para cortar jamón; la mesa reluciente, de madera oscura y tapa de cristal, además de cuatro sillas marcialmente alineadas en el salón; otra mesita baja sobre una alfombra, frente a la televisión de plasma; un mueble bar muy antiguo, de esos que están forrados de espejos y cuando se encienden las bombillitas del interior las luces parecen multiplicarse, y una vieja fotografía que inmortalizaba la boda de Leopoldo Barrena. También había un sofá de piel gastado donde daban ganas de tumbarse. Y al fondo, como el único destino posible, una puerta acristalada protegida por una reja que daba paso a la terraza.

			Carmen se había quedado callada. Gallardo estaba seguro de que para ella no era un plato de buen gusto entrar en la casa de Barrena, y menos para hablar de los motivos de su muerte.

			—Será mejor que te enseñe el resto del piso —le dijo—. Ahora saldremos a la terraza. Pero primero quiero que veas la caja fuerte.

			Gallardo la siguió por el pasillo mientras ella iba encendiendo las luces. Todas las puertas estaban cerradas, y el inspector al pasar imaginaba algún cuarto de baño o las habitaciones de los hijos que se marcharon hacía muchos años. La madre de Eugenia abrió una a mitad del pasillo, a la izquierda, y en lugar de encender la luz fue hasta la ventana para subir la persiana.

			Algunos de los fallecidos cuyas muertes investigaba le caían antipáticos nada más entrar en sus casas, antes incluso de llegar a escarbar en sus vidas; la mayoría le resultaban indiferentes y por muy pocos sentía una corriente de simpatía en cuanto tenía la oportunidad de acceder a sus secretos. Leopoldo Barrena pertenecía, o imaginaba que podría pertenecer, sin duda, a esta última categoría. Su estudio era por lo menos el cuádruple de grande que el despacho que le habían cedido provisionalmente en la jefatura y estaba lleno de libros. Eso le gustó a Gallardo, y sobre todo le gustó que no sólo hubiese volúmenes de Derecho Constitucional, materia en la que, según había leído esa mañana, el difunto Barrena era una autoridad, sino una abundante colección de ensayos, novelas de autores clásicos o contemporáneos. Incluso se adivinaban las cubiertas llamativas de los best sellers de algunos escritores muy famosos, lo que indicaba su gusto ecléctico y agradablemente falto de prejuicios. 

			Estaba mirando la mesa de oficina de madera noble y el mullido sillón en el que Barrena se sentaría a repasar sus papeles o a trabajar con el empeño de quien se resiste a su condición de jubilado; incluso ya estaba a punto de esbozar una sonrisa porque en el estudio no había un ordenador y sospechaba que no habría ninguno en toda la casa —Leopoldo Barrena era un hombre de la vieja escuela, pertenecía a una generación irrepetible: gente de otra época que miraba las computadoras y los teléfonos inteligentes con una mezcla de aprensión y asco—, cuando se dio cuenta de que Carmen Benjumea se había agachado y retiraba unos libros de la estantería, una colección completa de Historia Universal con letras doradas en el lomo.

			—Aquí la tienes —anunció, resoplando por el esfuerzo—. El que vino a robar sabía lo que buscaba. 

			Una caja fuerte empotrada en la pared y escondida detrás de una enciclopedia no era ninguna novedad. No sería, desde luego, de los últimos sitios donde se le ocurriría mirar a un ladrón. Pese al razonamiento, Gallardo se inclinó, menos por curiosidad que por no parecer maleducado. 

			—Desde entonces ha estado abierta. Leopoldo ya no quiso guardar nada, o, quién sabe, ya no tenía nada que guardar o pensó, como es lógico, que ya no era un sitio seguro.

			—¿Qué piensa usted que se llevaron?

			La madre de Eugenia se puso de pie, no sin esfuerzo.

			—Si, como me parecía, Leopoldo estaba tan preocupado, no me cabe duda de que debía de ser algo importante, pero no puedo imaginar de qué se trata. Era un hombre muy conocido, había sido juez y político. No me extraña que conociera secretos incómodos para algunos. Cualquiera sabe...

			Pero Carmen era un torrente de energía imparable. No estaba dispuesta a darle tregua. Ya salía de la habitación, segura de que la seguiría. En el salón descorrió las cortinas de la puerta que daba a la terraza y sacó un manojo de llaves del bolso para abrirla.

			—Habían forzado esta cerradura —le explicó, mientras los rieles chirriaban al deslizarse en las guías, y en cuanto estuvo en la terraza, añadió, señalando hacia arriba:— Seguramente el ladrón entró desde la azotea.

			Gallardo salió también a la terraza. En cuanto al robo, no tenía por qué haber ninguna duda, aunque Barrena no lo denunciara. Pero relacionarlo con su muerte seguía pareciéndole exagerado.

			La terraza era un rectángulo amplio, lo bastante para que cupieran una mesa mediana, un par de sillas y una butaca con la funda descolorida. La barandilla era cerrada, de mampostería, de un metro y medio de altura aproximadamente. El inspector no sabía cuál era la estatura de Leopoldo Barrena, pero pensó que para saltar tendría que haber realizado alguna maniobra incómoda, apoyarse en las manos, pasar primero una pierna, después la otra, quedarse un instante quieto, mientras dudaba, y luego arrojarse al vacío. Según había leído en el informe, no se habían encontrado signos de violencia en la terraza, ni huellas que indicaran que no había sido más que el suicidio de un hombre mayor y solitario. 

			No pudo evitar asomarse. El pretil le llegaba por encima de la cintura. Que Barrena se hubiera asomado y se hubiera caído también era una opción. 

			—Dígame, ¿cuánto medía Leopoldo Barrena?

			Carmen lo miró de arriba abajo, calibrándolo como una modista que fuera a tomarle medidas para hacerle un traje. 

			—No sabría decirte, pero más o menos como tú. Aunque estaba mucho más grueso. Leopoldo era de buen comer. Si me lo preguntas por si estás dudando si se cayó, te diré que yo también lo he pensado. He estado muchas veces en esta terraza, y sé que te puedes acercar cuanto quieras a la barandilla sin riesgo de caerte —colocó las manos en el muro, para reforzar su argumento—. Si la barandilla le hubiera llegado por debajo de la cintura, a lo mejor. Pero no —volvió a mirarlo otra vez como una costurera—, y tú tampoco podrías inclinarte del todo para asomarte.

			Carmen llevaba razón. Para ver la calle, Gallardo tenía que sacar la cabeza y un poco el pecho, y eso no bastaba para caerse. Que Leopoldo Barrena no se hubiera podido resbalar tampoco significaba que se hubiera suicidado. Pero eso no iba a decírselo. Ya hablaría con Eugenia y vería la forma de dar carpetazo al caso. Lo del ladrón estaba claro. No habría sido difícil saltar desde la azotea, forzar la cerradura de la terraza y abrir la caja fuerte.

			Ya no tenía mucho más que hacer allí y, antes de marcharse, Gallardo se fijó en la estructura metálica que se había levantado en la plaza de la Encarnación, un centro comercial y un mirador más propio de una película de ciencia ficción que de una ciudad acostumbrada a mirarse el ombligo. A él no le parecía ni bonito ni feo. Le daba lo mismo, pero se preguntó si Leopoldo Barrena evitaría contemplar esas setas metálicas de proporciones planetarias cuando se asomaba a la terraza o si, a pesar de sus años y de su sevillanía, era un hombre al que le gustaban los edificios modernos que de vez en cuando algún arquitecto de mal gusto con la connivencia del político de turno se empeñaba en incrustar entre edificios centenarios. Una ciudad no era moderna porque se levantaran adefesios con aire futurista, sino por la mentalidad de quienes la habitaban. Y a Gallardo se le antojaba que, aunque alguna vez, en un futuro improbable, el paisaje de Sevilla semejase al de Blade Runner, en el fondo seguiría siendo igual de rancia.

			Cuando volvió a observarla, Carmen Benjumea se asomaba a la calle, tal vez buscando en la acera una respuesta a lo que le había pasado a su viejo amigo. De pronto la madre de Eugenia se le antojó muy mayor y muy sola, y la luz implacable del mediodía en lugar de embellecerla le sumaba de golpe unos pocos años. Tenía la mirada perdida en la acera, cinco pisos más abajo, y ya no era la señora mayor y segura de sí misma que había conseguido que un inspector de policía le dedicase un rato para atender su empeño justiciero, sino una anciana que pedía que alguien le prestase atención, y lo único que buscaba, aunque pensaran que estaba loca, era que no dejaran de investigar la muerte de su amigo hasta averiguar qué había pasado. 
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